Между клизмой и харизмой - [69]

— А при чем тут модели? Люди и звери запрещены в рекламе пива.

— Этому брифу три месяца. Ярдов хотел еще до запрета запуститься.

— Слушайте, а как он столько лет в «Пепси» вице-президентом проработал? За какие такие таланты его там держали?

— Без понятий. Ни один наш сценарий Раков не принял. — Ярополк придвинул ко мне внушительную стопку бумаг.

— Но и ничего окончательно не отринул, — добавил Роман.

— А что Ярдов? Вы с ним встречались?

— Да, но он твердил лишь одно: нужен крутой ролик, чтобы wow, чтобы взорвать рынок.

— Ладно, давайте обсуждать. Времени — час. Мне потом снова с Ярдовым встречаться.

Кофе можно попросить?

— Окей. Вот, на наш взгляд, три лучших сценария. Первый:

Мужчина средних лет просыпается утром в своей круто обставленной квартире-лофте. Озирается вокруг и видит рядом с собой в кровати спящую обнаженную девушку. Он трет глаза, дико завывает и в ужасе выбегает в ванную. Быстрая нарезка: умывается холодной водой, бьет себя по щекам, выглядывает в спальню. Девушка все так же сладко спит. Смена кадра. Мужчина сидит под столом на кухне и шепотом говорит по телефону:

— У меня в постели девушка… небесной красоты… Что «ну и что»? Никогда такого не было.

Голос из трубки:

— Где вчера был? Что пил?

Пэк-шот. Логотип. Слоган: Yardoff. Частная пивоварня. Удиви себя!

«Говно же ведь», — подумал я, но вслух произнес другое:

— Неплохо. Давайте следующий.

Тонкая красивая девушка с небесно-голубыми глазами сидит в ресторане Yardoff. Подходит официант:

— Готовы заказать?

— Стакан воды и краюшку хлеба.

— И все? — удивляется официант.

— Нам этого хватит.

Камера отъезжает, и мы видим двенадцать мужчин. Шесть сидят по правую руку, шесть — по левую. Все напоминает известную фреску Да Винчи «Тайная вечеря». Смена кадра. Официант приносит воду. Девушка берет стакан. Вода мгновенно превращается в пиво. На стакане зажигается логотип. Голос за кадром: Yardoff. Частная пивоварня. Даже боги иногда отдыхают.

Я опять подумал про говно, но в этот раз честно признался:

— Извините, по-моему, пошловато.

— Ты прав, но смотря как снять, — согласился со мной Роман, а вроде и нет. — вот третий сценарий обязательно понравится.

Дискотека. Два парня знакомятся с девушкой. Танцуют, флиртуют, общаются. Смена кадра. Улица, ловят такси. Едут в ресторан Yardoff. Швейцар открывает дверь:

— Извините, но остался столик только на двоих.

Все переглядываются. Девушка задумывается, кого выбрать. Вдруг один из парней обращается к другому:

— Мы же с тобой друзья? Не будем же ссориться.

— Не вопрос.

Смена кадра. Парни решительно входят в ресторан, оставив девушку в дверях. Пэк-шот. Логотип. Слоган: Yardoff. Частная пивоварня. Открыт для друзей.

— А можно еще кофе? — Я собирался высказаться в целом по сценариям, подыскивая нужные слова, но позвонил Ярдов. — Понял. Завтра утром? Да, могу… Ярдов перенес нашу встречу. Можем до упора работать. Есть что-то еще?

Что-то еще оказалось хуже прежнего. С «Условным рефлексом» так и не вышло посотрудничать. Все ими предложенное было либо чрезмерно высоколобым, либо слишком лобовым.

Я вышел от них. Было зябко и слякотно. Несмотря на это, я решил пройтись пешком до офиса. Благо от 1-й Брестской улицы до Проточного переулка идти было минут пятнадцать-двадцать. На Садовой меня внезапно остановил Ованес Скворцов, шапочный знакомый, владелец компании по производству рекламно-сувенирной продукции.

— Приходи, — сказал Ованес, — вечером на пятилетие нашего агентства. Key People называется. Мы проводим светские вечеринки, модные показы, клубные тусовки. Вот приглашение на два лица. В Soho Rooms будем отмечать.

Из вежливости я взял приглашение, но точно знал, что не пойду, ибо, выйдя из «Условного рефлекса», позвонил своей новой подруге с предложением выпить вина. Подруга, завидев в моей руке приглашение (и зачем я не выбросил пораньше этот кусок красивого картона?), замяукала:

— Ой, а давай сходим в Soho. Ты любишь Грува?

Диджея Грува я не любил, но идти согласился. Мне нравилась подруга, поэтому какая разница, где с ней напиваться? Перед входом в клуб нас остановили два шкафа и один маленький комод.

— Вы в списке? — спросил комод.

— У нас приглашение, — ответил я и протянул ему два конверта.

— Не канает. — Комод развернулся к нам задом.

Я не сильно возмутился, но затаил на маленький комод большую месть, которая, как меня учили, должна быть холодной. Глубоко выдохнув, я набрал телефон Ованеса:

— Слушай, нас не пускают.

— Щас вам перезвонят. Ждите!

Мы прождали минут тридцать, а может, и больше. Собирались уходить, как все же позвонили:

— Пропустить не можем. Девушка по дресс-коду не проходит.

Голос в трубке был громким, поэтому спутница моя все слышала. Она смущенно погладила юбку, поправила короткие волосы, снова погладила юбку, снова поправила волосы и посмотрела куда-то вдаль:

— А давай просто погуляем?

Мы просто погуляли, просто зашли в бар «Плесень», что намедни открылся на Патриках, просто напились. И спутница моя забыла про неловкую ситуацию. Просто не вспомнила ни разу. Но я не забыл.

Спустя где-то неделю я позвонил Скворцову:

— Слушай, мы хотим для сети наших ресторанов заказать сувенирную продукцию. Можешь прийти к нам офис обсудить, что и как?