Между клизмой и харизмой - [64]

— Каким еще будущим, каких «путей сообщений»?

— Реклама — это просто сообщение. Миша как отвечал у нас за каналы коммуникации, то есть за пути сообщения, так и отвечает. Пусть Раков займется планированием, аналитикой и этим самым реконселейшном, а я сосредоточусь на креативе.

— Реконсе… чем?

— Не знаю. Я постеснялся спросить.

Дума в сентябре разродилась законом, запрещающим с нового года образы людей и животных в рекламе. Слуги народа решили, что изображение веселого толстяка и трех медведей вернее спаивает народ, чем скучные «Арсенальное» с «Клинским». Большинство производителей пустились во все тяжкие, чтобы успеть «надышаться» рекламой перед, как им казалось, смертью рынка. Ярдов решил не отставать от них. Собрал совет директоров и принял единогласное решение вывести на рынок новый продукт — текизу. Коктейль из пива и текилы, который прост в производстве: в сорокатонный чан с пивом заливается бутылка текилы и смешивается, но не взбалтывается. Ну, и сироп лаймовый для сладости. В глазах многих членов совета директоров читалось недоумение: один проект приостанавливаем и тут же запускаем новый. Где логика? Зная Ярдова дольше всех, я не искал логики в его решениях. Свои управленческие приемы сам он называл gorilla rules[85]. Это когда чем сумасброднее, тем верней. Я не сразу догонял его. Но догнавши, офигевал: надо же, как верно! Вот и внезапное его решение переименовать рестораны в частные пивоварни я поначалу не воспринял. Мне казалось, новое название принижает рестораны, делает их убогими, местечковыми. А спустя время в интервью газетам я уже с важным видом объяснял переименование тем, что мы не такие, как все, мы такие одни.

За скорой рекламной помощью для текизы мы обратились в дорогую и пафосную студию Тимура Бекмамбетова. Еще одно сумасбродное решение Ярдова:

— Мы не можем рисковать с текизой. Это наш единственный шанс в этом году. И рекламу нам должен делать самый крутой режиссер, сколько бы это ни стоило.

— Бек, извини, Тимур. — У дверей офиса, в районе Мосфильмовской меня встретил сам Бекмамбетов и провел в полуосвещенную комнату без окон, устланную коврами и сюзане. Привычного стола для работы не было, только тахта, покрытая лоскутным тюфяком и множеством мутак. И горы книг и DVD повсюду. Бекмамбетов сел на тахту, скрестив ноги, и жестом руки пригласил меня последовать его примеру.

— Здесь я отдыхаю, можно сказать, медитирую.

— Здорово! — Я сел на край тахты и даже не пытался скрестить ноги. С моим животом это так же нелепо и безнадежно, как если бы гиппопотам попробовал лизнуть себе пупок. — Тимур, нужен рекламный шедевр. Сочный, пронзительный, добрый. Мы устали защищаться от несправедливых обвинений в пропаганде секса. Этой травле хотим противопоставить вечные ценности: кротость, преданность, душевность. Не секс, но любовь.

— «Это не секс, это любовь!» — вот вам и слоган, — оживился Бекмамбетов.

Слоганом и ограничилось участие Бекмамбетова в проекте. Больше я его не видел. Говорили, что он в Голливуд перебрался. А ролик нам снял Лео Габриадзе. С ним мы легко сработались, понимая друг друга с полуслова, полувзгляда. Вот только Раков мешал: ездил со мной на съемки, вмешивался в кастинг, путался под ногами на съемочной площадке. Ситуация становилась нелепой. Я набрал Ярдова и пожаловался ему:

— Раков занят не стратегией и аналитикой, а ходит за мной тенью по съемочной площадке. Ты хотел универсального профессионала — получи. Не вижу смысла дублировать друг друга. Я ухожу. Видит бог, я…

Ярдов не дослушал меня. В трубке послышались гудки. Утром в «Ведомостях» вышла статья с заявлением Ярдова: «Компания растет, и нам нужны не эпатажные креативщики, а скучные профессионалы».

— Не переживай! — позвонила мне Оксана, как только узнала о моем увольнении. — Это все от злости, что не удержал тебя.

— Позовет — заставлю съесть статью в «Ведомостях», — кисло пошутил я.

А ночью нежданно позвонил Ольгин.

— Если ты собираешься меня утешить или уговорить вернуться, то зря, — приветствовал я бодро Родиона. — я жив и возвращаться не собираюсь.

— Ты знаешь, я тоже ушел.

— Да ладно!

— Я полгода вынашивал это. Ты знаешь, сколько мы стоим на рынке? Ярдов нам недоплачивает. А в бонус я изначально не верил.

— Как не верил? Извини, перезвоню, Ярдов на другой линии.

— Знаешь, почему я тебя уволил? — Ярдов был на удивление спокоен. — Ты спорил со мной, сопротивлялся, делал по-своему. Короче, я выгнал тебя, потому что ты не предан мне.

— О какой преданности ты говоришь? О той, где ты начальник, я дурак? Или о той, где начальник понимает, что опираться можно только на тех, кто сопротивляется?

— Запомни, кретин! Мне нужны преданные. А профессионалов я сам выращу.

Adzip

Стоило «Ведомостям» написать о моем расставании с Ярдовым, как почти все деловые издания повадились звонить мне с просьбами дать интервью. Я всем отказывал. Мне хотелось на время уйти в тень: отдышаться, разгладить нервы, причесать мысли.

Вот только настырный Павел Кроликов из «Секрета фирмы» не унимался: звонил мне ежедневно и каждый раз с новыми доводами, почему я должен дать ему большое интервью, да еще и с портретом на обложке.