Место явки - стальная комната - [30]

Мне хотелось показать, как совокупность объективных и субъективных сил, сплетясь тяжким узлом, сделала для Л.Толстого невыносимой жизнь в Ясной Поляне, в той самой Ясной Поляне, где он родился, которую так любил и назвал все-таки «тюрьмой без решеток», покинул ее, совершил подвиг. Подвиг не только потому, что в неведомый путь отправился восьмидесятидвухлетний старик (а это само по себе поразительно), а прежде всего потому, что в этом было проявление активнейшего протеста против того уклада жизни, который Л.Толстой презирал, отрицал и с которым не захотел мириться…»

Сочинив по совету Шатрова данный текст и будучи теперь уверенным, что при доброй воле теперь любой в состоянии постигнуть «условия игры», предложенные драматургом, я успокоился. Но, как выяснится позже, успокоился напрасно. Кроме доброй воли, бывает еще и злая. И она способна на многое. Например, может сорвать исключительно красивое дело. Поскольку разговор у нас откровенный, то и об этом расскажу в подходящем месте.

ТАБУ НА ЛЬВА НИКОЛАЕВИЧА

В нашей 2-й немецкой группе на филфаке среди крайне ограниченного круга лиц мужеского пола одно лицо было круглое, губастое, доброе и, как бы сейчас сказали, для того времени знаковое. В том смысле, что в лучший университет страны, при диком конкурсе без взяток и протекций был принят паренек из самой-самой глубинки, из глухой деревни, где единственную газету — «Учительскую» — получала учительница. Звали его Аркадий Баландин. На первом курсе Аркаша еще называл рояль столом — из-за их общего сходства, а вскоре после пятого успешно защитил диссертацию на звание кандидата филологических наук по фольклористике. Мировую культуру все пять лет обучения он постигал с дикой скоростью. Это было даже видно. Подвыпив в день стипендии с друзьями в общежитии, а среди них был и будущий критик Геннадий Калиничев, его дружок, Аркаша становился принципиальным и горячо выкрикивал: «Меня трогай, Генку трогай, но Ницше — не трогай!» Честь Ницше была неприкосновенна.

Нечто сходное сложилось в те времена, когда я затеял «Ясную Поляну», вокруг фигуры Льва Толстого. Кого хочешь трогай — хоть самого Пушкина, хоть нашего буревестника Пешкова, хоть Лермонтова с Грибоедовым или Тургенева с Чеховым, но Льва Николаевича — не трогай! Не надо. Почему? А вот не надо…

Даже искусство экрана, которое в этом деле казалось бы дало театру сто очков вперед, породив целое жанровое направление, которое так и назвали — «биографический фильм», даже оно почитало писателя Толстого фигурой для себя неприкосновенной. Немой фильм 1914 года, вызвавший протест семьи и сразу сгинувший, в счет не идет.

Будто кто табу наложил!

Некоторые из наложивших, впрочем, известны.

Вот пьеса «Ясная Поляна» опубликована. И вскоре возникают народный артист СССР, дважды лауреат Государственной премии Владимир Самойлов и талантливый режиссер, тоже со многими регалиями Вячеслав Никифоров. С чем пришли? Пришли с идеей поставить по этой пьесе четырехсерийный телефильм. А в роли Толстого, чтобы был Самойлов. Не буду ли я возражать?

Я не идиот, чтобы возражать. И Самойлов — актер замечательный, и режиссер в творческом смысле — вне подозрений. Согласен. Давайте!

Они понесли свое предложение на телевидение.

Во главе всего советского телевидения стоял тогда Сергей Георгиевич Лапин, бывший посол в Австрии и Китае, бывший Генеральный директор ТАСС, говорили, что фаворит Брежнева.

Однажды, к слову, уже в восьмидесятые годы, я оказался у него в кабинете, пришел в связи с какими-то вопросами по «Кинопанораме» — была тогда популярная телепередача о кино, которую я вел по очереди с Эльдаром Рязановым.

Хозяин кабинета долго молчал, свесив старую голову между плечь и на меня не глядя — о подать руку идеи у него не было. Потом он голову поднял и спросил: «Зачем пришли?»

Но окончательно пришлось оторопеть при следующем пассаже.

Тут надо учесть, что я в этом кабинете был как бы представителем от мира кино, самонадеянно залетевшим в славный мир телевидения. Видимо, поэтому следующая тирада оказалась столь тематически заостренной:

— Это еще надо проверить, — по молодому выкрикнул Лапин, — говорил ли Ленин, что из всех искусств для нас важнейшим является кино. Это еще надо доказать. Это Луначарский так записал, якобы с его слов! А что Ленин действительно говорил про кино — неизвестно!

Наверное, лучше было известно, что он говорил про телевидение…

В первый и последний раз своими глазами увидел я тогда, как в высоком кабинете, в таком высоком, что из него буквально вся страна видна, запросто сотрясают основы ленинизма.

Для такого надо очень уверенно себя чувствовать.

К столь уверенному в себе человеку и пришли со своим предложением Самойлов и Никифоров. Они для него были, конечно, козявки — со всеми их заслугами. У них был талант, а у него зато все остальное. Он знал лучше, что подходит телевидению.

Он сказал — нет, это нам не надо. Не надо перетряхивать грязное белье известного человека. Так незамысловато виделась ему вся яснополянская драма. И Лапин наложил на это дело лапу. Простите этот незамысловатый каламбур…

Огромной властью был наделен тот человек. Отныне все знали, что про уход и смерть Толстого на ТВ — не надо. С такой идеей и не возникай — безнадежно.