Места - [3]

Очень трудно быть красивым

На глазах у всей вселенной

В этом случье быть красивым

Значит быть той всей вселенной

Да, но и не быть красивым

Значит тоже быть вселенной

Это значит быть красивым

В стороне от всей вселенной

Иначе говоря, всеобщность, она же универсальность, она же вечность, — оказывается эквивалентна ничейному, давно стершемуся смыслу. Именно поэтому «вечное» совместимо с «чем угодно иным». Именно поэтому «быть той всей вселенной» не значит практически ничего конкретного.

Уже в более раннем цикле «Изучение темы народа» (1976) Пригов вплотную приближается к этой интерпретации, разрабатывая такую монументальную категорию советского языка, как «народ». Современный читатель может не помнить, что в 1970-х годах эта категория принадлежала не только советскому дискурсу. О страданиях народа писал Солженицын, на народ возлагали надежды деревенщики и даже некоторые диссиденты. Таким образом, «народ» (то в марксистской, то в либеральной, то в националистической интерпретации) рисовался как «представитель вечности» в социальном мире.

Пригов не оставляет от этой иллюзии камня на камне, рисуя народ — так же как и «вечность» — как нечто неопределимое и, по существу, бессмысленное:

Народ он делится на не народ

И на народ в буквальном смысле

Кто не народ — не то чтобы урод

Но он ублюдок в высшем смысле

А кто народ — не то чтобы народ

Но он народа выраженье

Что не укажешь точно — вот народ

Но скажешь точно: есть народ. И точка

И далее:

Мы на народной ниве таем

А сам народ? — чья нива сья

Ему всегда так не хватает

Объективации себя

И потому ему всегда

Враги нужны для этой цели

Так будем ж нужной панацеей

А против общего врага

И мы народом встанем целым

Как видим, неопределимость и бессмысленность «вечной» категории народа компенсируется изобретением фигуры врага — фигуры «другого», вокруг которой и кристаллизуется миф о народе. Ход этот становится особенно важен в силу того обстоятельства, что начиная примерно с 1974 года Пригов вступает в, условно говоря, соц-артистский период, отмеченный созданием стихов, написанных «с точки зрения народа». Или же: с точки зрения отсутствия — языка, позиции, места, — привязанной только к фигуре «другого»: иностранца, идеологического врага, преступника. Вот почему центральной фигурой приговского соц-арта становится Милицанер, само существование которого определяется наличием врагов. А любимый враг — разумеется, «мериканский президент»:

Что же нас Рейган так мучит

Жить не дает нам и спать

Сгинь же ты, пидер вонючий

И мериканская блядь

Вот он в коросте и в кале

В гное, в крови и парше

Что же иного-то же

Вы от него ожидали

(Трудно удержаться от замечания о том, насколько эти модели оказались живучи: разве что Милицанер заменился в XXI веке на эфэсбэшника, а Рейган — на Обаму, украсившись расистскими подвываниями.)

Разматывая этот способ «народного самоопределения», а точнее, изучая механизм «вечности», Пригов пишет стихи, которые иначе как чудовищными не назовешь. К примеру:

Они так верно нам служили

Китайцы желтокожие

И несмотря мы с ньми дружили

На то что желтокожие

Теперь они все Мао служат

Китайцы желтокожие

И с нами яростно не дружат

Видать что желтокожие

Не будут снова нам служить

Китайцы желтокожие

И будем снова с ньми дружить

Пускай что желтокожие

Само собой, «народная точка зрения», оборачивающаяся в этих стихах самым искренним расизмом в сочетании с имперским высокомерием по отношению к «предательской» колонии, не совпадает с точкой зрения автора — что маркировано по меньшей мере языковыми сбоями и неправильностями. Пригов в том же цикле «Из девяностошестикопеечной тетради» (1976) спокойно доводит логику ксенофобии до конца — им, естественно, становится каннибализм:

О, мясо сладкое сограждан дорогих

Оно вкусней германцев недешевых

И мериканцев двутридорогих

И негритянцев уж для всех дешевых

Такая наша строгая страна

Себя вкусила памятно она

Как и не снилось ни одной стране

И не проснулась — значит не во сне

Вместе с тем конструирование врага понимается приговским субъектом как символическое занятие, снимающее противопоставление социума и природы и вписывающее «нас» — в ту же самую, тотально обессмысливающую вечность:

Когда твой враг к тебе приходит

Так и скажи ему: Мой враг

И вы почувствуете вдруг

Такую ясность в обиходе

Твой враг — он птица вороная

А ты — ты тоже, тоже птица

Под вами древняя столица

Вы бьетесь в небе — не на земле же

«ИЗУЧЕНИЕ ПРИЗНАКОВ СЕБЯ»

Привычно читать тексты Пригова 1970–1980-х годов как насмешливую деконструкцию советского идеологического языка, тоже, кстати говоря, вещавшего «с точки зрения народа». Однако стоит задаться вопросом: детально разработанная Приговым логика пустоты и отсутствия, действительно ли она только советская? Или, может быть, — русская? Ведь камлает же Пригов (в духе прокурора из «Братьев Карамазовых») о русском человеке, который

«тоскует в месте своего пребывания о месте своего пребывания, но как бы в его чистом, идеальном, недостижимом образе. Тоскует он с точки зрения будущего, вечности, явленной ему как нечто недостаточное в окружении его и не могущее быть ничем восполненным. И переживается это как прирожденное сиротство, актуализирующееся конкретно и даже соматически при пространственных перемещениях. …Русский — изгой в доме своем. … Впереди русского — пропасть, позади — пропасть, по бокам — пропасти! Нету русскому человеку пристанища в этом мире! И берет русский человек пистолет в руку, или какое еще орудие мести самому себе, как существу временному и пространственно униженному, т. е. метафизически беспутному, и уходит на свою родину, вернее — Родину. Так вот гибнет русский человек за Родину, и нету слаще, как погибнуть за Родину!»