Месть - [132]

Все эти подробности Авнер узнал не от отца. От него он услышал только несколько горестных замечаний общего характера. Рассказала ему об этом мать. Она была на похоронах Вильмы. Кроме нее, был только отец и несколько знакомых из кибуца. «Издевательство? — думал Авнер. Во всяком случае, странная история». В отличие от него мать, понимая настроение отца, его не разделяла.

В этой крошечной, со всех сторон осажденной стране, все были в трудном положении: многие потеряли отцов, матерей, сыновей и дочерей во время войн. Выходило, что почти каждый мог претендовать на особое к себе отношение. В чем состояла разница между заслугами «обыкновенными» и «необыкновенными»? Погибнуть можно, не только выполняя секретные задания, но и сидя в танке. И даже скорее. Если каждому надо чем-то платить, то страна просто обанкротится.

— Раз ты израильтянин, — выполняй свой долг, — сказал мать. — Нечего рассчитывать на награды. У евреев есть собственное государство. Это и есть награда.

— Вильма не была израильтянкой, — сказал Авнер.

— Она делала то, что ей надлежало делать, — холодно заметила мать. — И я выполняла свой долг. Ты считаешь, — это было легко? Меня наградили? Я, кстати, и не прошу для себя наград.

— Ты, мать, — святая, — не слишком сочувственно отозвался Авнер.

— Что ты имеешь в виду, говоря «святая»?! То, что я не причитаю вместе с твоим отцом?

— Отец, разумеется, не святой. И это плохо для него. Но то, что ты святая, для тебя тоже не лучше.

Он дерзил матери, но это не спасало положения. В глубине души он не мог не понимать, что его мать была по существу дела права. Она мыслила в полном соответствии с действующими в стране стандартами. И не ее вина, что ни он сам, ни его отец не были на это способны.

И государство Израиль тут было ни при чем.

К концу мая Авнер возвратился в Нью-Йорк. Свое решение он уже принял, но Эфраиму ничего об этом не сказал.

— Используйте отпуск. Отдохните. «Развлекитесь как можете, — сказал Эфраим. — Когда вы вернетесь, мы поговорим о вашем будущем.

— Хорошо, — уклончиво ответил Авнер. — Поговорим.

Поговорить он хотел вовсе не с Эфраимом, а с Шошаной. В первую же ночь после возвращения в Нью-Йорк он сказал ей:

— Ты вот уже два года живешь в Америке. Нравится это тебе?

— Да, — ответила Шошана.

— Ты скучаешь по дому?

— Конечно. А ты разве нет?

— И да, и нет, — ответил Авнер. — Но я отдаю себе отчет в том, что жить в Израиле больше не хочу. Я бы хотел, чтобы мы жили, скажем, в Америке. Что ты об этом думаешь?

— Ты имеешь в виду эмигрировать? Уехать насовсем?

— Да, именно это.

Произнеся эти слова, Авнер вдруг ощутил всю серьезность того, что предлагал, и то, каково было Шошане такое от него услышать. Оба они уроженцы Израиля. Оба сабры. Для шведа или, допустим, итальянца, эмиграция совсем не то, что для них. Для всякого человека уехать в другую страну, сменить гражданство — дело серьезное. Но для израильтянина — вдвойне. Для них эти перемены означали не только смену государственного флага, другой язык или уплату налогов другой бюрократической системе. Для них это означало возвращение в диаспору. Отказ от еврейской родины, то есть от идеи, за которую десятки тысяч евреев отдали жизнь, а еще сотни тысяч постоянно живут в смертельной опасности. Эмиграция была почти равноценна дезертирству.

И тем не менее к концу мая 1975 года Авнер на это решился. И только Шошана могла его отговорить.

— Мы не будем больше израильтянами? — спросила она.

— Как можем мы перестать быть израильтянами? — ответил Авнер. — Это все равно что перестать быть самим собой. Если война или что-нибудь подобное, я полечу в Израиль первым же самолетом. Можешь мне поверить.

Шошана пожала плечами.

— Да, я понимаю, — сказала она. — Но я не об этом спрашиваю. И не об этом мы сейчас говорим.

Она была права. И Авнер это понимал. Случись война, многие кинутся к самолетам. И не только израильтяне. Эмиграция — это совсем другое. Ничего общего с тем, что происходит в чрезвычайных обстоятельствах.

— Я знаю, — сказал Авнер. — Я просто не хочу там жить. И даже не могу это толком объяснить. Во всяком случае это не связано с моим отношением к Израилю.

Шошана посмотрела на него.

— Из-за твоей работы?

— Возможно.

— Я ни о чем не спрашиваю, но я знаю одно — решить надо сейчас, — сказал она, глядя на спящую в кроватке Геулу. — Прежде чем Геула пойдет в детский сад. Я бы не хотела, чтобы ей пришлось метаться между двумя странами. Надо дать ей возможность вырасти цельным человеком.

Только после этих слов Шошаны Авнер по-настоящему понял, как трудно ей дается это решение.

— Мы можем решить и по-другому, — сказал он. — Не сомневайся. Если ты хочешь, мы вернемся в Израиль.

— Нет, — ответила она. — Я думаю, нам будет лучше оставаться здесь.

Таким образом решение было принято сразу после возвращения Авнера из Тель-Авива, хотя они в течение еще многих недель возвращались к этой теме. Он не предполагал пока заявлять во всеуслышание о своем решении, то есть писать Эфраиму просьбу об отставке или обращаться к эмиграционным властям. Казалось, что увольняться ему неоткуда. Он уже это проделал два с половиной года назад.