Мертвые хорошо пахнут [заметки]
1
Французский сладкий пирог с фруктами или ягодами. (Здесь и далее — примеч. пер.)
2
Средневековый головной убор, чаще всего в виде высокого конуса; был распространен в Бургундии и часто встречается на картинах нидерландских художников от Ван дер Вейдена до Мемлинга.
3
Французский художник-миниатюрист второй половины XV века; коломб по-французски означает голубь. В станковой живописи (в частности, на дереве) историками искусства не замечен.
4
Спиралевидная металлическая труба, исполнявшая роль горна в римской армии.
5
Ламберт Суавиус — фламандский художник и гравер XVI века.
6
В старой Фландрии — разносчицы-коробейницы, использующие специальные заплечные корзины в виде перевернутого конуса без дна, так называемые боты.
7
Сорт вишни.
8
«Провал, или Труды Ганса Вебера Эвориана» — пьеса, написанная Савицкая несколькими годами ранее.
9
Класс гоночных швертботов.
10
Имеется в виду до сих пор сохранившееся в Валлонии поверье, соединяющее в себе языческие и христианские суеверия; согласно ему от зубной боли и кожных заболеваний помогает нехитрый ритуал с вбиванием в специальное дерево-святыню (их сохранилось считанное число) гвоздя (чаще всего с нацепленным на него вотивным лоскутом).
11
Футон — расстилаемый на полу матрас (япон.).
12
Отчасти с запозданием, отчасти забегая вперед: превращенная при переводе в журавля цапля (le héron, по-французски мужского рода) является героем (le héros: эти два слова — почти полные омонимы, ибо n и s на конце французских слов не читаются) классической басни Лафонтена; в ней цапля, не соблаговолив, в надежде на лучшее, раскрыть клюв ради карпа, а затем, последовательно, щуки, линя и пескаря, вынуждена в конце концов радоваться подвернувшемуся слизняку.
13
Все-в-порядке (фр.).
14
Джон Кокерил (1790–1840) — бельгийский инженер и промышленник английского происхождения, основавший в 1816 году в Бельгии один из крупнейших в Европе машиностроительных заводов.
15
Сорт салатного цикория.
16
Сорт кочанного салата.
17
Сапек — мелкая монета в Китае и Индокитае.
18
Бонобо — карликовый шимпанзе.
19
Les perriches jeune-veuve, буквально — попугаи юные вдовы, по-русски известны как попугаи-монахи, вид южноамериканских попугаев; ускользнув из неволи, они расселились кое-где в Европе и США. С середины 1970-х годов несколько колоний этих птиц успешно обживают Брюссель.
20
Эвмолп (eumolpus) — жук семейства листоедов, по-русски называемый также падучкой, а по-французски — писателем, поскольку выгрызает на листьях (чаще всего виноградных) подобные письменам узоры.
21
Экбаллиум (ecballium) — бешеный огурец, внешне схожее с обычным огурцом растение, при прикосновении к зрелому плоду которого на расстояние в несколько метров выбрасывается струя клейкой слизи с семенами (по-французски также называется ослиным огурцом).
22
«Малый мастер из Льежа второй половины двадцатого века» — самоопределение известного льежского художника-(пост)концептуалиста (мастера «посредственного искусства») Жака Лизена (Jacques Lizene).
23
Льежское кафе «Европа» послужило названием роману «Кафе Европа» (2004) льежского писателя Сержа Делэва (Serge Delaive).
24
Жером… Жак — глава издательства «Минюи» Жером Лендон и Жак Изоар, известный льежский поэт сюрреалистического толка — крестные отцы Савицкая-писателя.
25
Имеется в виду известный французский писатель Эрве Гибер (1955–1991).
26
«Курс на худшее» (Cap аи pire, англ. Worstward Но) — поздний текст С. Беккета.
27
Перешеек, как и ниже пирамида Лалуетта, — части щитовидной железы.
28
Шарль-Габриель Праваз — французский хирург первой половины XIX века, изобретатель шприца; Жорж Морис Дебов — французский врач конца XIX — начала XX века, изобретатель, в частности, аппарата для зондирования и расширения пищевода.
29
Лечебный алкалоид, входящий в аспидосперму, гомеопатический препарат из коры квебрахо, вечнозеленого дерева семейства сумаховых.
30
Речь идет о вскользь упоминавшейся выше системе спрятанных под улицами Льежа рукавов Мааса; один из них, означенная Легия, ссудил свое имя городу.
31
Сорт бельгийского пива (шуффы, по легенде, немые гномы, которые якобы помогают его варить).
32
Знаменитый французский опереточный тенор.
33
Бразильская арапаима — одна из крупнейших пресноводных рыб мира; достигает в длину четырех-пяти метров.
34
Святой Леонард является покровителем заключенных.
35
Балатум — тип напольного покрытия, схожий с линолеумом; в Бельгии так называют и собственно линолеум.
36
Названный в первом издании просто «Босх», во втором этот текст оказался переименован в «Черт побери!» (Saperlotte!). Порвана пуповина, текст пустился в вольное плавание.
37
С легким изумлением обнаружил, что это внятное русскому уху с полвека назад польское ругательство ныне вызывает недоумение даже у не вполне молодых людей. Поясняю: пся крев — весьма жесткий парафраз нашего «сукин сын» (не могу не сослаться в этой связи на работы Вадима Михайлина касательно выражения «ёб твою мать»).
38
Надо отметить, что хтонический по средневековым представлениям кабан являлся в то же время символом плодородия и одной из персонификаций умирающего и воскресающего бога. Вот почему в хлеву там возлежит другой, «великий кабан, владыка мира».
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.
Маленький датский Нюкёпинг, знаменитый разве что своей сахарной свеклой и обилием грачей — городок, где когда-то «заблудилась» Вторая мировая война, последствия которой датско-немецкая семья испытывает на себе вплоть до 1970-х… Вероятно, у многих из нас — и читателей, и писателей — не раз возникало желание высказать всё, что накопилось в душе по отношению к малой родине, городу своего детства. И автор этой книги высказался — так, что равнодушных в его родном Нюкёпинге не осталось, волна возмущения прокатилась по городу.Кнуд Ромер (р.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Держать людей на расстоянии уже давно вошло у Уолласа в привычку. Нет, он не социофоб. Просто так безопасней. Он – первый за несколько десятков лет черный студент на факультете биохимии в Университете Среднего Запада. А еще он гей. Максимально не вписывается в местное общество, однако приспосабливаться умеет. Но разве Уолласу действительно хочется такой жизни? За одни летние выходные вся его тщательно упорядоченная действительность начинает постепенно рушиться, как домино. И стычки с коллегами, напряжение в коллективе друзей вдруг раскроют неожиданные привязанности, неприязнь, стремления, боль, страхи и воспоминания. Встречайте дебютный, частично автобиографичный и невероятный роман-становление Брендона Тейлора, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2020 года. В центре повествования темнокожий гей Уоллас, который получает ученую степень в Университете Среднего Запада.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Антуан Володин — так подписывает свои романы известный французский писатель, который не очень-то склонен раскрывать свой псевдоним. В его своеобразной, относимой автором к «постэкзотизму» прозе много перекличек с ранней советской литературой, и в частности с романами Андрея Платонова. Фантасмагорический роман «Дондог» относится к лучшим произведениям писателя.