Мертвые дома - [16]

— Я ненавижу петушиные бои, — сказала Кармен-Роса, и они опять заспорили.

— Почему? — спросил Себастьян.

— Потому что это варварство, преступление против бедных птиц.

— Большее преступление свернуть шею несчастной курице, чтобы съесть ее, — пробормотал Себастьян.

Больше они между собой не разговаривали. Компания пересекла площадь и подошла к дому Вильенов. Прощаясь, Кармен-Роса вежливо уронила:

— Мне было очень приятно познакомиться с вами.

А Себастьян ответил:

— До завтра, Кармен-Роса.

Будто он давно привык произносить ее имя, будто он был ее старым другом, приходившим к ней каждый день.

15

На следующее утро, уже в гетрах для верховой езды, Себастьян зашел в «Серебряную шпору». Кармен-Роса была не одна, как он, вероятно, надеялся, если судить по его виду. Рядом с девушкой за прилавком стояла донья Кармелита. Какая-то женщина покупала хинин и рассказывала о своих бесчисленных горестях. Кривоногий мальчишка со вздутым животом кричал противным голосом:

— Бутылку керосину, да пополнее!

Себастьян был представлен донье Кармелите, терпеливо выслушал жалобы женщины, которая покупала хинин, и, чтобы оправдать свой приход, купил сигарет, хотя у него в кармане лежала нераспечатанная пачка.

Кармен-Роса заметила, что ему не по себе, и спросила, улыбаясь:

— Когда вы возвращаетесь в Парапару под Парапарой?

— В Парапару под Ортисом я возвращаюсь тотчас же, — ответил он в том же тоне. — Я пришел попрощаться с вами.

Позднее Кармен-Роса вспоминала, что он жал ей руку дольше, чем принято, и ей пришлось мягко, но решительно отнять ее, прервав пожатие, которое слишком затянулось.

— А почему не пришел ваш брат? — спросила она.

— Он остался в кабачке у Эпифанио купить кое-что.

Кармен-Роса заметила, что он лжет, но дается это ему не без труда.

Больше они не разговаривали. По сути дела, им не о чем было говорить. Себастьян предложил свои услуги донье Кармелите, «если ей понадобится что-нибудь в Парапаре». Он снова пожал руку Кармен-Росе и убрал со лба непокорную черную прядь, прежде чем надеть шляпу из волокна гуамы.

— Я приеду в воскресенье, — сказал он с порога.

Женщина, которая жаловалась, и мальчик, покупавший керосин, уже ушли. Мать и дочь молчали.

— Красивый какой парень, — вдруг сказала донья Кармелита.

Кармен-Роса вздрогнула. Именно эти самые слова она мысленно произносила в ту минуту.

ГЛАВА ШЕСТАЯ Смертный грех

16

Себастьян, как и обещал, приехал в воскресенье, потом в следующее и стал ездить каждую неделю. Первый визит Вильенам он нанес вместе с Панчито и Селестино. Через неделю Селестино перехватил взгляд Кармен-Росы, брошенный на гостя из Парапары, взгляд, в котором были боязнь и любопытство, лукавство и нежность, и перестал ходить в патио к Вильенам, чтобы полюбоваться розовыми венчиками паскуа и поболтать о пустяках у перил, заставленных папоротниками. Селестино не показывался теперь и в будние дни, когда Кармен-Роса стояла за прилавком одна, изнывая от полуденного зноя. Он больше не дарил ей птиц, не бродил вечером под окнами, не топтался на площади Лас-Мерседес. Длинный и печальный, как фонарный столб, он торчал у кабачка Эпифанио и вполуха слушал разговоры посетителей или нехотя улыбался, когда Перикоте рассказывал какую-нибудь похабную или двусмысленную историю.

С появлением Себастьяна во взглядах Кармен-Росы на вещи, на людей, на самое себя начались удивительные превращения. Не тогда, когда ее приняли в Общество дочерей Марии, не тогда, когда мать, отведя ее в сторону, объявила: «Кармен-Роса, с сегодняшнего дня ты женщина», и не тогда, когда она прочла книжку сеньориты Беренисе, приоткрывшую ей тайну рождения человека, а только теперь, в восемнадцать лет, рядом с этим смуглым атлетом, порывистым и решительным, Кармен-Роса почувствовала, что она уже не девчонка, которая колотила в чужое парадное дверным молотком и швыряла камни в индейца Кучикучи.

Сначала она сама не отдавала себе в этом отчета. Себастьян приходил с Панчито в воскресенье сразу после мессы. Кармен-Роса и Мартика не успевали еще снять мантильи и отложить четки. Все четверо усаживались и начинали говорить о всякой всячине: о том, кто какие фрукты любит, о масти и повадках лошадей, о том, как умирают люди в льяносах, о далеком недосягаемом Каракасе и о еще более недосягаемом море.

Только Себастьян видел море. Он купался в его зеленой пенящейся воде, когда был в Туриамо.

— Оно очень красивое, правда? — спрашивала Кармен-Роса.

— Не то чтобы красивое. Оно — как саванна, но из воды. Становится немного страшно, когда остаешься с ним один на один. А плавать легче, чем в реке.

Панчито начинал рассказывать какую-нибудь историю про пиратов и матросов, которую он вычитал в романе Сальгари. Мартика восторженно смотрела на него. В ее глазах он становился Сандоканом.

Но потом, три или четыре воскресенья спустя, Кармен-Роса заметила, что Себастьян не улавливает смысла ее слов, когда она говорит, только смотрит на нее, а слушает невнимательно, и глаза его ищут что-то, что лучше выражает ее сущность, нежели произносимые ею слова.

— Какие миленькие платочки вы привезли нам в прошлое воскресенье, Себастьян.