Мэрилин Монро - [71]

Стоп, снято.

Будучи выдумкой на протяжении своей жизни, Мэрилин Монро должна была оставаться выдумкой и после смерти. Нужно ли раскопать правду любой ценой? Да и в чем правда? В потоке отвратительных деталей вскрытия ее тела? Нужно ли изучать желудок Мэрилин Монро, чтобы приблизиться к ее правде и говорить о трагедии? Для чего постоянно потрошить этот труп, зарегистрированный под номером 81 128, который сотрудникам морга пришлось спрятать в подсобное помещение, чтобы в последний раз уберечь от фотографов?[35] Если ее жизнь принадлежала всем, так, может, хоть ее смерть отдать только ей самой?

Ясно одно: рано утром 5 августа 1962 года весь мир с ошеломлением узнал о кончине Мэрилин Монро. Непонятная и трагическая смерть, полностью согласующаяся с ее легендой. Живая — неживая.

И все взялись за дело, раздувая ее миф, благо теперь это было легко, не заметив, что в действительности Мэрилин Монро была убита уже давно. Более того, она вообще никогда не существовала.

«ПУПУПИДУ…»

Джо Ди Маджио 8 августа 1962 года не женился во второй раз, как, возможно, надеялся, на своей белокурой куколке, а похоронил ее со всей мишурой. Холодное тело самой знаменитой актрисы в мире, изрезанное скальпелем и исследованное со всех сторон, за несколько часов полностью преобразилось в руках ее гримера, который выпил перед тем бутылку водки, чтобы сдержать обещание, данное несколько лет назад, «пока она была еще теплая». Увидев, что осталось от актрисы, парикмахер упал в обморок. Поэтому на покойницу надели парик, который она носила в «Неприкаянных» и так ненавидела. В последний раз ей накрасили губы, подвели глаза, прилепили мушку, покрыли лаком ногти, надели светло-зеленое платье. Загримировали, как полагается. Мэрилин Монро как будто спала в своем гробу. Она была столь же живой, как и во время своей короткой жизни. Ди Маджио прорыдал у гроба целую ночь. Толпу знаменитостей, зевак и фотографов перед Вествудским кладбищем бесцеремонно оттеснили в сторону. С позволения сестры кинозвезды (когда о случившемся сообщили ее матери Глэдис, та ответила с отсутствующим видом, что слыхом не слыхала о Мэрилин Монро) бывший бейсболист взял ситуацию под свой контроль и не пустил на кладбище никого из Голливуда. Дин Мартин, Синатра и многие другие остались стоять перед решеткой. Ди Маджио разрешил присутствовать на похоронах только нескольким тщательно отобранным людям. В их числе были Гринсон, Мюррей, Ньюкомб и семья Страсбергов, наследников Мэрилин по ее завещанию. Ли произнес надгробную речь.

Ни Джим Дагерти, ни Артур Миллер, которых, однако, пригласили, не пожелали присутствовать на похоронах. Боб Слетцер хотел, но остался за оградой.

Органист сыграл «Over the Rainbow» («По ту сторону радуги»), Ди Маджио со слезами поцеловал спящую красавицу, а потом ее знаменитые светлые кудри накрыли гробовой крышкой. Она исчезла под небольшой простенькой мраморной доской, на которую бывший бейсболист в течение двадцати лет каждый день клал красные розы. По окончании церемонии все разошлись кто куда, со своими секретами и своей ложью. Ворота кладбища растворились. Тогда они побежали, топча ногами, хватая руками, надеясь урвать себе все, что можно, все, что от нее осталось. Но она ушла, милое создание с детским голоском и умоляющим взглядом. На сей раз раньше назначенного срока, чтобы их позлить. Бросила их там, оставив им песни, несколько фильмов, тысячи фотографий и надпись:

МЭРИЛИН МОНРО 1926–1962

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Глэдис Бейкер с двухлетней дочерью Нормой Джин. 1928 г.

Кумиры Глэдис Бейкер, Грейс Макки и Нормы Джин — актеры Кларк Гейбл и Джин Харлоу

Близкая подруга Глэдис, Грейс Макки с мужем. Она стала законной опекуншей Нормы Джин, когда Глэдис попала в психбольницу. 1930-е гг.

Сзади Нормы Джин — Ана Лоуэр, ее любимая приемная тетя. Около 1938 г.

Свадьба с Джимом Дагерти. 19 июня 1942 г.

Начинающая фотомодель Норма Джин Бейкер. 1945 г.

Любимица фотографов агентства «Блу Бук». 1945 г.

Норма Джин позирует Андре де Динсу, предсказавшему, что она станет самой фотографируемой женщиной в мире. 1945 г.

Празднование развода с Джимом Дагерти. Слева направо: Бернис Бейкер, неизвестные девочка и дама, Глэдис, Грейс Годдард (Макки), Норма Джин и Ана Лоуэр. 1946 г.

К 1946 году Норма Джин побывала на обложках более тридцати журналов

Первые пробы на студии «XX век Фокс». 1946 г.

Кадр из дебютного фильма «Скудда-у! Скудда-эй!». 1947 г.

Мэрилин с преподавателем актерского мастерства Наташей Лайтесс. 1948 г.

Кадр из фильма «Хористки». Мэрилин Монро и Рэнд Брукс. 1948 г.

Мэрилин с Джонни Хайдом, могущественным импресарио крошечного роста. 1948 г.

Мисс Монро и доктор Хайд. 1949 г.

Кадр из фильма «Всё о Еве». Слева направо: Энн Бакстер, Бетт Дэвис, Мэрилин Монро, Джордж Сандерс. 1950 г.

Мэрилин с Джонни Хайдом в последний год его жизни. 1950 г.

Мэрилин и режиссер Джозеф Л. Манкевич. 1950 г.

Стереотипная блондинка-секретарша в фильме «Моложе себя и не почувствуешь». 1951 г.

Очередная секретарша в фильме «Обезьяньи шалости» с Кэри Грантом. 1952 г.

После операции по удалению аппендицита. 1952 г.

Мэрилин и ее друг Сидней Сколски.