Меня зовут Бёрди - [12]

«Не бухти, в 22. До них будет другой коллективчик, по-моему, чудной. Выпьем аперитив в «Крикуй», сегодня гуляш в подарок».

«Чудной» – это слово Шала употребляет, когда не может чего-то понять. Будь то чувство, ситуация или, как сейчас, музыкальная группа. Это стало его семантическим мультитулом, на все случаи жизни.

«ОК, посмотрим, сообщу вам».

«Кстати!»

«Ну?»

«Можно заказать к устрицам еще фунт креветок?»

«…»

«Знаешь, ты меня реально возбуждаешь в этом пальтишке, хочется долго тебя иметь на палубе траулера…»

«Иди на хер!»

«Ха-ха-ха… Брось, старина, я рад за тебя, что ты нашел работенку!»

Паоло не дает себе труда ответить, уж если посыпались колкости, надо закругляться, не то это затянется на всю ночь.

«Пока, жирдяй!»

Девушки выходят из дома, их ждет такси. Он наготове, убирает телефон, и Моника газует, стоит только нажать на стартер.

Моникой он окрестил свой мотоцикл. Он всем им дает женские имена, но только после «боевого крещения» – первой аварии. У него была Мадлен, «хонда СХ 500», хорошая клячонка, которую он разобрал по винтику, а потом перекрасил в матово-черный цвет с белой полосой по центру бака. Он окрестил ее, после того как снес дверь и крыло «рено клио» на бульваре Мажента. Была Жози и такси, вырулившее из-за поворота в неподходящий момент в Вилетанёзе, «ямаха SR 500», серая с голубым, чересчур капризная на его вкус. Она закончила свой путь в лесу Фонтенбло, когда мотор заглох декабрьской ночью. Возвращался он автостопом. Мотоцикл, наверно, еще там. Была Клаудия, «веспа GS 125» 1966 года. Она перевернулась на перекрестке у Порт-Шомон, и в тот раз он был совсем один. После концерта с чересчур обильными возлияниями плохо оценил соотношение скорости и траектории. Байк и гитара, висевшая у него на спине, не пострадали, чего не скажешь о его левом колене. Клаудия исчезла однажды июльским утром перед мэрией V округа. Виновный не мог знать, что Паоло метит все свои мотоциклы, как и гитары. И если только он не разобрал ее по винтику, узнал бы с закрытыми глазами. И самое обидное, что это произошло в шикарном квартале. В Гут-д’Ор никто ни разу не притронулся к его машинам. Вот и верь после этого штампам. Такси катит по площади Аббес.

Всю жизнь его будто магнитом тянет на эту площадь, он всегда сюда возвращается. Здесь он протирал штаны на школьных скамьях и в окрестных скверах. Улица Орсель, Фуатье, Ивонн-ле-Так, сквер Аббес, Сакре-Кёр. Это было еще до того, как квартал превратился в зону благоустройства в сердце Монмартра, где все заполонили вывески сетевой парфюмерии и кафе. Давно уже этот уголок стал запретным для тех, кто пожаловал его дворянством. Портосы, Эспеньоны, Ритали, Ренуа, Ребе, как величали друг друга те, с кем он вырос, разлетелись на все четыре стороны. Кто вернулся на историческую родину, кто переехал в пригород, а кто и сел. Только один человек сохранил свою квартиру здесь – Шала. Он унаследовал ее от бабушки, сербской эмигрантки, сорок лет проработавшей на побегушках в ткацкой мастерской на улице Шапп. Так что у Паоло есть повод еще наведываться в эти места.

Такси остановилось перед «Констанс» на улице Равиньян. Он не был здесь после смерти отца. Сюда, как большинство сицилийцев квартала, доросших до этих столиков, его старик приходил перекинуться в картишки воскресными вечерами. Паоло знал, что заведение стало ночным баром, но никогда не испытывал желания зайти, не его это, здесь территория «хозяина».

Он ждет; девушки входят в бар, помедлив у витрины бутика «Корпус-Кристи» несколькими метрами ниже. Улица Равиньян одна из самых крутых на Монмартре. Он вспоминает, как видел в детстве малолитражку, на три четверти въехавшую в витрину булочной, на месте которой теперь построили театр Аббес.

– Паоло! Паоло!

Он быстро оборачивается посмотреть, кто его зовет. Только не бросаться в глаза. Это большой Туртурро из XVII округа, он давно пошел по кривой дорожке. Подобных типов Паоло знает полно, но редко бывает, чтобы парень так упорно жил нищей и неправедной жизнью, как это делает Туртурро, такого поневоле зауважаешь. За отдаленное сходство с американским актером Джоном Туртурро к нему прилипло это прозвище, и никто не знает, как его по-настоящему зовут. С полудня пятницы до утра понедельника можно с почти стопроцентной вероятностью застать его где-то, где жизнь ускоряется и праздник выходит из берегов. Немаловажное качество – у него всегда есть кое-что на продажу.

Паоло нагнал его, прежде чем он успел позвать снова.

– Вау, Паоло, редкий гость. Что здесь забыл?… А как рок-н-ролл, путем?

Они входят, бар битком набит, и парень, вооруженный айпадом, строит из себя диджея, пытаясь разогреть зал низкопробной танцевальной музычкой, какую гонят метрами.

Великан орет ему в ухо:

– Послушай это, класс! А ты у нас когда напишешь что-нибудь этакое, что пойдет на ура?

Такие речи всегда действуют Паоло на нервы. Если дать себе мало-мальский труд вдуматься в подтекст вопросов, которые задают ему люди, напрашивается вывод, что быть музыкантом во Франции можно скорее по глупости и легкомыслию, чем по каким-либо иным причинам.

– Ты что здесь забы-ы-ыл? – повторяет Туртурро, пытаясь перекричать музыку.