Менахем-Мендл. Новые письма [заметки]

Шрифт

Интервал

Здесь и далее английские, ивритские (там, где присутствует именно современный иврит, а не древнееврейский), русские, украинские, польские, немецкие слова, интернационализмы, искаженные Менахем-Мендлом и его женой Шейной-Шейндл, а также цитаты из Писания и Талмуда, приведенные в оригинале на древнееврейском, выделены курсивом. (Здесь и далее прим. Валерия Дымшица.)

Рокфеллер, Джон Дэвисон (1839–1937) — американский нефтепромышленник, филантроп, первый долларовый миллиардер в истории, самый богатый человек в США. Вандербильты, Корнелиус (1794–1877) и его сын Уильям (1821–1885) — железнодорожные магнаты, филантропы, миллионеры. Енкл Шифф — Джейкоб Шифф (1847–1920), крупнейший американский банкир, общественный деятель и филантроп. Принимал активное участие в строительстве еврейских общинных институтов в США. В начале XX в. для американских евреев Шифф был таким же символом еврея-богача, как для русских евреев — Бродский.

Россия. От англ. «Russia» — Россия и «ланд» (идиш) — страна.

…чем-то вроде писателя… — Писательской карьере Менахем-Мендла посвящены письма, собранные в раздел «Почтенная профессия», четвертый в повести «Менахем-Мендл».

От англ. «editors» — редакторы.

…о «маленьких буковках»… — Комментарии к Писанию и Талмуду печатают специальным курсивом (так называемый «шрифт Раши»), который в просторечии называют «маленькими буковками». Выражение «маленькие буковки» обозначает, таким образом, сами раввинистические комментарии и шире — раввинистическую ученость. Комизм ситуации в том, что Менахем-Мендл стремится продемонстрировать редакторам американских газет на идише свою традиционную ученость, которая их, естественно, не интересует.

…ножницы в руках держит и стрижет, что твой делец… — Облигации представляли собой лист бумаги с прикрепленными к нему купонами. В срок осуществления купонной выплаты представитель эмитента отрезал купон и выдавал деньги владельцу облигации. Люди, обладающие значительным капиталом, могли позволить себе жить только на купонный доход по находящимся в их собственности облигациям. Такой образ жизни и назывался «стричь купоны». Между тем Менахем-Мендл представляет себе дельца, который сидит и целый день буквально «стрижет купоны».

От амер. «operator» — крупный бизнесмен.

Шомер — псевдоним Нохума-Меера Шайкевича (1846–1905), романиста, драматурга, режиссера, издателя. Начал писать на иврите, затем перешел на идиш. Отличаясь необыкновенной плодовитостью, писал по два десятка романов в год. Произведения Шомера пользовались необыкновенной популярностью среди простонародья. Его имя стало символом бульварной литературы. Шолом-Алейхем во многих своих произведениях бичевал Шомера, обвиняя его в порче читательских вкусов.

От англ. «union» — здесь: профсоюз.

Игра слов. На идише «ломать» — «брехн».

Услышал я (др.-евр.). Библейский оборот. Например: «И сказал ему Господь: услышал Я (шомати) молитву твою» (Млахим 1 (Цар. 3), 9:3).

…«Аменистия! Аменистия!»… — В России в 1913 г. в честь 300-летия дома Романовых была объявлена амнистия для совершивших нетяжкие преступления. Повесть «Менахем-Мендл» в своей окончательной редакции (1909) заканчивается тем, что ее герой уезжает в Америку, опасаясь уголовного преследования. Амнистия, таким образом, дает Менахем-Мендлу возможность вернуться домой.

…евреи получат все «равноправия»… — В 1913 г. в Государственной думе левые фракции пытались в очередной раз инициировать слушания о предоставлении евреям равноправия, однако дума отклонила эти предложения.

Касриловка — вымышленное Шолом-Алейхемом «образцовое» местечко в черте оседлости, в котором происходит действие многих его произведений. В частности, в Касриловке проживает семья Менахем-Мендла.

…триста рублей штрафа… — В 1886 г. был принят закон, по которому на семью новобранца, не явившегося к призыву, налагался штраф в размере 300 рублей.

Казенный раввин — должность, введенная государством в еврейских общинах Российской империи в 1857 г. На казенных раввинов возлагалась, в частности, обязанность ведения записей о рождениях, смертях и браках.

От нем. «die Zeitung» — газета.

Цайтунг — Менахем-Мендл, будучи уроженцем местечка в российской черте оседлости, называет газету словом «газет». Шолом-Алейхем подчеркивает, что жители большого города, варшавские евреи, используют более «культурное» немецкое слово «цайтунг».

…самая большая цайтунг. — Имеется в виду «Гайнт» («Сегодня»), крупнейшая ежедневная газета на идише, выходившая в Варшаве с 1908 г. В 1913 г. ее тираж достигал 100 тысяч экземпляров. Шолом-Алейхем, который был членом редакции «Гайнт», написал в 1913 г. новые письма Менахем-Мендла и Шейны-Шейндл, составившие эту книгу, именно по заказу ее главного редактора и основателя Шмуэла-Янкева Яцкана (1874–1936), популярного писателя и журналиста, писавшего на иврите и идише.

…подходит ко мне один, с острой бородкой… — имеется в виду Ш.-Я. Яцкан.

Вот ты (др.-евр.). Начало ритуальной формулы «Вот ты освящаешься мне этим кольцом по закону Моисея и Израиля», которую во время бракосочетания произносит жених, надевая невесте на палец обручальное кольцо. Менахем-Мендл путает эти слова с английским выражением «hurry up!», означающим «скорее!».

Мазеповка — вымышленное местечко, родина Менахем-Мендла.

…проживаю как зять… — В зажиточных еврейских семьях было принято, чтобы после свадьбы муж переезжал к жене, и молодая семья несколько лет жила на содержании родителей жены.

Егупец — так в произведениях Шолом-Алейхема называется Киев. Во второй, третьей и четвертой частях повести «Менахем-Мендл» ее главный герой находился в Егупце.

Чай (польск.).

Романов… у нас предостаточно!.. — Газета «Гайнт» для привлечения читателей печатала много романов с продолжением, в том числе, незадолго до публикации «Писем Менахем-Мендла» в этой газете был напечатан роман Шолом-Алейхема «Кровавая шутка».

Золотая страна — ироническое название США в среде еврейских иммигрантов.

Добрый год — традиционный ответ на приветствия «доброе утро», «добрый день» и т. п.

А что сейчас может иметь значение, кроме войны? — Здесь и далее речь идет о Первой Балканской войне (октябрь 1912 — май 1913) между государствами Балканского союза (Болгария, Греция, Сербия и Черногория) и Османской империей.3

Искаж.: «Константинополь», «София», «Белград», «Скутари».

Что пишут из Константинопеля… из Скеторья? — Константинополь — так в русской прессе часто называли столицу Османской империи Стамбул. Скутари — турецкое название города Шкодер в Албании. Осада Скутари войсками Черногории — один из ключевых эпизодов Первой Балканской войны.

Славяне — Греция, один из членов Балканского союза, — неславянское государство. Но, поскольку русская пресса представляла Балканскую войну как традиционную борьбу славян против турецкого ига, то все участники Балканского союза кажутся Менахем-Мендлу «славянами».

…синих штанов, красных ермолок, полумесяца… — синие мундиры и красные фески, в которых ходили турецкие военные. Полумесяц — герб Турции.

Адринополь — искаж.: «Адрианополь» (современное турецкое название — Эдирне). В марте 1913 г. болгарские войска после долгой осады заняли Эдирне.

Искаж.: «Адрианополь», «Чаталаджи».

Чаламанджи — искаж.: «Чаталджи», район в европейской части Турции, западнее Стамбула. Болгарские войска были остановлены турками на сильно укрепленных чаталджинских позициях.

Измаил — сын Авраама от наложницы Агари. Согласно библейской традиции, Измаил считается прародителем арабов, основателей ислама, поэтому мусульман часто называли измаильтянами. Турецкий султан был халифом, то есть главой мусульман, а арабские земли входили в состав Османской империи, поэтому для восточноевропейских евреев измаильтяне — это в первую очередь турки. Измаил — сын Авраама, дядя патриарха Исаака, прародителя еврейского народа, поэтому Менахем-Мендл иносказательно называет турок «дядя Измаил».

…он должен был признать свои ошибки. — Поводом к объявлению войны Балканским союзом послужил отказ Турции предоставить автономию Македонии и Фракии.

Холамоед Пейсах — в 1913 г. пришелся на 24–27 апреля. Как раз в это время в Лондоне шли мирные переговоры об окончании Первой Балканской войны.

…дело бы не дошло до Адринополя — то есть дело не дошло бы до взятия Эдирне (Адрианополя) болгарской армией 26 марта 1913 г.

Искаж.: «Монтенегро» — общеевропейское название Черногории.

…«важные персоны»… — великие державы. Военные успехи Балканского союза стали проблемой для великих держав.

…хват из Монтенегры… — Никола I Петрович-Негош (1841–1921), князь (1861–1910), а затем король (1910–1918) Черногории (Монтенегро).

…глядя на кораблики с пушками… — Во время перемирия Османской империи с Балканским союзом Черногория продолжала блокировать Скутари. Великие державы, не заинтересованные в ослаблении Турции, потребовали у Черногории снять осаду города, на что та ответила отказом. В ответ великие державы ввели в Адриатическое море суда, объявив о морской блокаде Черногории. В состав объединенной эскадры вошли суда Великобритании, Германии, Австро-Венгрии и Италии. (Менахем-Мендл ошибается: французские суда в морской блокаде Черногории не участвовали.) Блокада побережья Черногории не дала никаких результатов, так как Черногория не имела флота и не вела морской торговли.

…то есть «мы»… — Здесь и далее «мы» означает Российскую империю. Россия не была заинтересована в окончательном падении Турции. Российские власти предлагали свое посредничество в мирных переговорах.

…«копыльские намеки»… — шумные угрозы. Имеется в виду известный эпизод изгнания хасидов из белорусского местечка Копыль. Изгнание произошло без прямого насилия. Копыльские миснагеды целыми днями били в барабан перед хасидским штиблом, не давая хасидам молиться.

…«знатных дщерей»… — У черногорского короля Николы I было восемь дочерей, из которых пять вступили в выгодные династические браки, в том числе одна стала сербской королевой, другая итальянской, а еще две вышли замуж за русских великих князей.

Тем временем он захватил Скеторье и устроился там по-хозяйски. Но это не важно, его, вероятно, скоро попросят. — 23 апреля 1913 г. черногорские войска вошли в Скутари, и король Никола I лично поднял флаг Черногории над крепостью. Однако великие державы не признали этот захват. По Лондонскому мирному договору, который подвел итоги Первой Балканской войны, было создано новое государство, Албания, которому и был передан Скутари.

…болгарин доберется-таки в конце концов до Стамбула… — Война закончилась ввиду прямой угрозы наступления болгарской армии на Стамбул.

…что скажем «мы», когда дело дойдет до Дарданелл? — Правительство России опасалось, что взятие Болгарией Стамбула приведет к неблагоприятному для России решению вопроса о судьбе проливов Босфор и Дарданеллы, так как Болгария в этот период сблизилась с Германией.

Франц-Иосиф I (1830–1916) — император Австро-Венгрии.

…«мы» с французом и с англичанином с одной стороны, немец с Францем-Йойсефом и с итальянцем — с другой. — Державы Антанты и Тройственного союза соответственно.

…то, что досталось фараону в Египте… — Имеются в виду десять казней египетских.

Так, например, вышло у дяди Пини с тетей Рейзей. — Имеется в виду Русско-японская война (1904–1905) и завершивший ее Портсмутский мирный договор. Дядя Пиня и тетя Рейзя — иносказательное обозначение Японии и России. Имена выбраны по созвучию.

Искаженная фамилия С.Ю. Витте (1849–1915), российского государственного деятеля.

Искаженная фамилия Теодора Рузвельта (1858–1919), президента США (1901–1909).

Если бы тогда не вмешались два маклера, Витя… и Рузенвельт — С. Ю. Витте в 1905 г. возглавлял российскую делегацию на заключении мирного договора с Японией. Рузвельт выступил посредником при заключении мирного договора между Россией и Японией.

Ехезкел (Хаскл) Котик (1847–1921) — автор популярных мемуаров «Мои воспоминания», общественный деятель, создатель ряда благотворительных организаций. В Варшаве на Налевках (улица в самом сердце «еврейской» Варшавы) Котик владел дешевым кафе, где постоянно собирались еврейские литераторы и журналисты, активисты различных еврейских политических партий. Кофейня Котика упомянута во многих мемуарах, описывающих жизнь варшавской еврейской богемы начала XX в. Шолом-Алейхем прочел «Мои воспоминания» в январе 1913 г. и сразу же написал Котику восторженное письмо. Оживленная переписка между Шолом-Алейхемом и Котиком шла на протяжении всего 1913 г. В одном из писем Шолом-Алейхем пообещал Котику отправить Менахем-Мендла в его кафе. До того как осесть в Варшаве, Котик поменял множество профессий. Во втором томе воспоминаний, описывая свои странствия в поисках заработка, он постоянно сравнивает себя с Менахем-Мендлом.

От польск. «Swój do swego» (Свуй до свего), то есть «Свой к своему».

Поляки здесь наложили херем на евреев, они это называют бойкот, «свой до свего»… — Херем — отлучение от общины. Менахем-Мендл использует это слово в переносном значении. В 1912–1913 гг. националистическая и антисемитская польская Народно-демократическая партия призывала к бойкоту еврейских магазинов и предприятий. Полностью лозунг антисемитского бойкота звучал как: «Свой к своему за своим», то есть полякам следовало бойкотировать не только еврейскую торговлю, но и любые товары, произведенные евреями.

Поляки Моисеева Закона — так, по аналогии с формулой «немцы Моисеева Закона», выдвинутой в Германии реформистами, называли себя евреи, стремящиеся к ассимиляции в польском обществе.

Хупа — балдахин, под которым происходит еврейский свадебный обряд. Понятно, что никто в костеле хупу не ставит.

«Два гроша» — орган польской Народно-демократической партии, приобрел популярность благодаря выдвинутой там идее торгового бойкота евреев.

Искаж.: «андрогины».

…ездят к ребе… — традиционная хасидская практика. Как правило, хасиды отправлялись ко двору своего ребе на осенние праздники.

Подряд — традиционное название временной артели, создаваемой перед Пейсахом для выпечки мацы.

…перевернул… Содом и Гоморру… — В Писании буквально сказано, что Господь за грехи «перевернул» Содом и Гоморру (Берешит (Быт.), 19:24–25).

Первостатейный товар — игра слов. Менахем-Мендл использует слово «артикл», которое на идише означает и товар, и статью.

Радомышль — уездный город Киевской губ. (в настоящее время в Житомирской обл., Украина). В начале XX в. в нем проживало 11 тыс. человек, из них 7,5 тыс. — евреи.

Райсн — еврейское название Центральной и Восточной Белоруссии. В конце XIX в. в Варшаву стали переселятся евреи из черты оседлости. Многие из них были ремесленниками и составляли беднейшую часть еврейского населения Варшавы.

…садагорские хасиды — последователи династии цадиков, чья резиденция находилась в местечке Садагора (современное название Садгора), пригороде Черновцов (Буковина). Садагорские цадики вели очень широкий образ жизни, отличались терпимостью и привлекали богатых приверженцев, сочетавших набожность и роскошь. Некое семейство богачей, сахарозаводчиков и садагорских хасидов мелькает в третьей и пятой частях повести «Менахем-Мендл».

…если бы «мы»… не подкидывали… — Россия традиционно поддерживала Черногорию как православное и славянское государство, в том числе и финансово.

Микита-Николай — В еврейских народных песнях имя Микита (просторечная форма имени Никита) нарицательное для неуча, деревенщины, в то же время Никита по-гречески означает «победитель». Также возможно, что Шолом-Алейхем называет черногорского короля Николу I Микитой, намекая на фривольную сказку А.С. Пушкина «Царь Никита и его сорок дочерей». Как известно, у черногорского короля было восемь дочерей, и их браки служили важным инструментом его политики.

…для старца Франца-Йойсефа это пощечина! — Правительство Австро-Венгрии заявило, что, если черногорцы не передадут Скутари в руки международного контингента, австро-венгерские войска вмешаются в конфликт. Остальные европейские державы, осознав, что это грозит общеевропейской войной, решили поддержать Австро-Венгрию.

…если бы не сербы… — В осаде Скутари участвовал сербский корпус.

Искаженное имя турецкого генерала Эсад-паши Топтани (1863–1920).

Сед-паша. — В 1913 г. в осажденном Скутари произошло загадочное убийство командующего обороной города Гусейн-Риза-паши. Новый командующий Эсад-паша сразу вступил в переговоры с королем Черногории о сдаче крепости.

…лицом к восточной стене… — Еврей на молитве стоит лицом к восточной стене. Соответственно выражение «лицом к восточной стене» означает, что человек погружен в себя, ничего не видит и не слышит.

Виктор-Эммануил III Савойский (1869–1947), король Италии.

…Виктор-Имонуел, зять Микиты… — Виктор-Эммануил III был женат на Елене, дочери черногорского короля Николы I.

Реб Вильгельм — имеется в виду Вильгельм II Гогенцоллерн (1859–1941), германский император и прусский король (1888–1918).

…наш друг сердечный и кредитор… — После того как Россия и Франция в 1882 г. заключили между собой военно-политический союз, во Франции с успехом прошло размещение российских государственных, муниципальных, банковских и промышленных займов, гарантированных царским правительством. К 1914 г. во Франции насчитывалось 1,6 млн. держателей российских займов на сумму 12 млрд, франков золотом.

…Франц-Йойсеф, да продлятся дни и годы его… — Благодаря тому что Франц-Иосиф очень лояльно относился к своим еврейским подданным, многие из которых добились богатства и даже дворянства, Франц-Иосиф был очень популярен среди евреев Восточной Европы.

«Больной человек Европы» — этим газетным штампом обозначали Турцию с середины XIX в. Менахем-Мендл понимает эти слова буквально.

Босния и Герцеговина. — В 1875–1877 гг. территория Боснии и Герцеговины, до того принадлежавшая Турции, была занята Австро-Венгрией, а в 1908 г. аннексирована ею.

Триполи. — Триполитания, северо-западная часть Ливии. В результате Итало-турецкой войны (1911–1912) Италия аннексировала Ливию, включая Триполитанию, до того принадлежавшую Турции.

Крит. — По результатам Первой Балканской войны Греция получила Крит, до этого находившийся под контролем Турции.

Египет. — Египет входил в состав Османской империи. В 1882 г. Великобритания оккупировала Египет при формальном сохранении прав Турции на его территорию. Полностью Египет перешел под английский протекторат в 1914 г.

Страна Израиля. — Территория Страны Израиля в библейских границах (отличных от современных границ Государства Израиль) входила в состав Турции. Со второй половины XIX в. Германия активно поддерживала политику «мирного проникновения» в Палестину. Немецкие колонисты получали государственную поддержку для переселения в Палестину. У германского правительства были далеко идущие планы колонизации этих земель.

Тунис. — В XIX в. Тунис, будучи по существу независимым государством, номинально признавал власть турецкого султана. В 1881–1883 гг. Тунис был захвачен Францией.

Искаженная фамилия С. Д. Сазонова (1860–1927), министра иностранных дел Российской империи в 1910–1916 гг.

…дядя Измаил остается без «воспитанников». — В ходе перечисленных выше конфликтов Турция лишилась почти всех своих владений с нетурецким населением.

…забастовала Бельгия. — В апреле 1913 г. в Бельгии произошла политическая забастовка, к которой присоединилось свыше 1 млн. человек, выступивших с требованием всеобщего равного избирательного права для мужчин.

…о еде и питье вопроса нет. — Имеется в виду, что Менахем-Мендл соблюдает кашрут.

Пожалуйста (польск.).

…«Кошерно для Пейсаха»… — В компетенцию раввина входит удостоверение кошерности продуктов, при этом на упаковке ставится печать, указывающая, какой именно раввин персонально отвечает за кошерность данного продукта.

…пока он лежал на полу… — По обычаю, до выноса на кладбище тело умершего лежит на полу.

Шамес — синагогальный служка — получал в Пурим дополнительный доход, разнося подарки и поздравления.

100

…евреев гонят хуже скотины из сел в местечки… — Евреям было запрещено проживание в сельской местности. В 1913 г. выселение евреев из деревень возобновилось с новой силой.

101

…как гонят из других мест. — В 1913 г. некоторые местечки лишились своего городского статуса, из них началось выселение евреев.

102

Броды — город в Восточной Галиции на границе с Российской империей. «Бродскими» называли евреев, приехавших в Россию из Галиции и вообще с Запада. Выражение «бродский купец» означает «богатый иностранец» и шире — «богач, швыряющий деньгами».

103

…за доллар дают два рубля с чем-то… — В 1913 г. обменный курс составлял 1,95 рубля за доллар.

104

Звенигородка — уездный город Киевской губ. (в настоящее время Черкасская обл., Украина). В начале XX в. евреи составляли около половины 13-тысячного населения Звенигородки.

105

…обещала новые сапожки еще к прошлому Пейсаху. — Перед Пейсахом было принято покупать детям обновы.

106

…что мацы, что яиц, что кур, что смальца, что хрена, что вина для четырех бокалов. — Перечислены продукты, необходимые для сейдера, в том числе четыре бокала вина, которые следует выпить во время трапезы.

107

…поскольку папа… не оставил сына… то не затруднись читать кадиш. — Если у покойного не было сыновей, то обязанность читать кадиш возлагалась на его зятя.

108

Нееврейский мальчик (идиш).

109

…режут его на Пейсах! — В 1913 г. процесс по делу Бейлиса (1911–1913) вступил в заключительную стадию. Соответственно тема «кровавого навета» была весьма актуальна.

110

«Слушай, Израиль» (др.-евр.). Начало символа веры в иудаизме «Слушай, Израиль: Господь — Бог наш, Господь один!» (Дварим (Втор.), 6:4). «Шма» следует произносить в том числе при опасности, в данном случае — при угрозе погрома.

111

…«вторым после царя»… — После окончания Первой Балканской войны Албания осталась под формальным турецким протекторатом, однако вскоре получила полную независимость. Эсад-паша провозгласил себя правителем Албании, но реально контролировал только центральную часть страны. Определяя его должность, Менахем-Мендл использует титул «второй после царя», которым в Книге Есфирь назван Мордехай (Эстер (Есфирь), 10:3).

112

Лемберг — австрийское название Львова. Лемберг был столицей австрийской Галиции. Император Франц-Иосиф последний раз посетил этот город 13 сентября 1903 г. Очевидно, имеется в виду именно этот кратковременный визит.

113

«Обереги меня от соседа дурного и от случая дурного…» — цитата из утренних благословений, произносимых после пробуждения.

114

Искаж.: «русины» (украинцы Восточной Галиции), «кроаты» (хорваты), «словаки».

115

Искаж.: «герцеговинцы».

116

Герцовняки. — Менахем-Мендл ошибается, считая население Герцеговины отдельным народом. На самом деле в Герцеговине живут хорваты, босняки-мусульмане и сербы.

117

«Лоскутная империя» — традиционное в публицистике начала XX в. обозначение Австро-Венгрии.

118

…заберут у него всех «учеников» и он останется без «хедера». — Менахем-Мендл сравнивает турецкого султана с неумелым меламедом, у которого родители забрали всех учеников.

119

Данило (1871–1939) — наследник черногорского короля Николы I.

120

Оттаскивать его, что ли, как того хазана вместе с омудом? — Попытка сместить старого, потерявшего голос хазана, с тем чтобы отдать его место новому, часто сопровождалась скандалом.

121

Где были те острые умы, которые сидели и точили лясы в Лондоне? — На самом деле великие державы, выступавшие гарантами независимости Албании, попытались сделать ее правителем немецкого князя Вильгельма Вита, однако эта попытка не увенчалась успехом.

122

…легче договорятся с турком, чем друг с другом по-хорошему… — Противоречия между членами Балканского союза привели ко Второй Балканской войне.

123

…измаильтяне… спокон веку были купцами… — Менахем-Мендл намекает на историю Иосифа: «Вот идет из Галаада караван измаильтян, и верблюды их несут стираксу, бальзам и ладан» (Берешит (Быт.), 37:25). Далее братья продают Иосифа измаильтянам, а те, в свою очередь, продают его в рабство в Египет. Упоминание этого библейского сюжета намекает также на то, что балканские государства предали былое «братство», вступив в союз с Турцией против Болгарии.

124

…он занимается тем же, что и я, пишет то есть… — В декабре 1912 г. Ехезкел Котик издал первый том книги «Мои воспоминания», сразу ставшей очень популярной, и в 1913 г. работал над вторым томом. В письме Котику Шолом-Алейхем выразил свой восторг по поводу первого тома, признав таким образом Котика как писателя.

125

…вместо Геморы с Тойсфос, с Магаршо и с Магарамом… — Стандартный набор текстов, изучение которых составляло высшую ступень хедерного образования и продолжалось в ешиве и в бес-медреше. Тойсфос (Тосафот) — глоссы и комментарии к Талмуду, созданные в школах наследников и учеников Раши в XII–XIII вв., главным образом во Франции и в Германии. Магаршо — акроним Шмуеля Эдельса (1555–1631) — выдающегося польского талмудиста, чьи комментарии к Талмуду считаются особенно сложными. Магарам — акроним Меира из Ротенбурга (1220–1293) — одного из важнейших тосафистов, создавшего комментарии ко многим трактатам Талмуда.

126

«Шмоне-эсре» — «Шмоне-эсре» читают про себя, поэтому одни молящиеся прочитывают ее быстрей, другие медленней.

127

Следует поискать среди сионистов… они должны знать, где найти такого человека. — Сионистам приходилось иметь дело с турецкой администрацией Палестины, соответственно среди них были люди, знающие турецкий язык.

128

Клуб еврейских приказчиков. — Варшавское «Общество приказчиков Моисеева вероисповедания» было основано в 1860-х гг., насчитывало свыше 3 тыс. членов и располагало прекрасным клубом с большой библиотекой.

129

…как и в любом братстве, есть свой пинкас… — Традиционной формой самоорганизации еврейской общины были многочисленные братства: благотворительные, религиозные, профессиональные. Описывая «Клуб приказчиков», Менахем-Мендл использует именно этот традиционный термин. У каждого братства был пинкас — его уставная и регистрационная книга.

130

И было принято единогласное решение, был создан специальный пункт в уставе, и был он занесен в пинкас навечно… — Шолом-Алейхем пародирует стилистику старинного пинкаса.

131

Святая община — традиционное обозначение города, в котором существует значительная еврейская община.

132

…в год 5673 от сотворения мира… — Соответствует 1913 г.

133

…Микита неожиданно согласился убраться из Скеторья. — Под дипломатическим давлением король Черногории Никола I подписал 9 мая 1913 г. договор о передачи Скутари под контроль великих держав.

134

…я… своему батюшке дитя… — Идиоматическое выражение, означающее происхождение из родовитой семьи.

135

До ста двадцати лет. — Традиционное пожелание долголетия. Здесь: эвфемизм выражения «до самой смерти».

136

…разговаривают с «ай» и с «вай»… — Особенности фонетики польского диалекта идиша, в котором дифтонг «эй» произносится как «ай».

137

Лодзь — крупнейший в Российской империи центр текстильной промышленности.

138

…то ли «ека», то ли «мета», то ли «шмета»… — Имеются в виду ЕКО (Еврейское колонизационное общество) и ЕТО (Еврейская территориальная организация), о которых Менахем-Мендл подробно рассказывает в ответном письме.

139

Тайч-Хумеш — букв.: «Хумеш» (Пятикнижие) на языке «тайч» (старое название идиша). Имеется в виду книга «Цейне-Рейне» («Выйдите и посмотрите»). Название — сокращенная цитата из Песни Песней, 3:11: «Выйдите и посмотрите, дщери Сионские». «Цейне-Рейне» представляет собой пересказ на идише Пятикнижия вместе с различными комментариями, составленный Янкевом б. Ицхоком из Янова около 1600 г. Благодаря легкому языку и занимательному изложению «Цейне-Рейне» была очень популярна, особенно среди женщин.

140

…на «нас» ему не следует полагаться… — Российское правительство, оставаясь союзником Черногории, в то же время не возражало против передачи Скутари Албании.

141

«Не пристало… великому и сильному… принуждать маленького, бедного царя Монтененгры, что такое мы и жизнь наша…» — Власти Австро-Венгрии отреагировали на взятие Скутари ультиматумом: если черногорцы не передадут город в руки международного контингента, австро-венгерские войска вмешаются в конфликт. В ответ черногорский король Никола I послал 6 мая 1913 г. в Лондон телеграмму, в которой писал: «Я со своим народом еще раз заявляю, что освященное совершившимся завоеванием право, мое достоинство и достоинство моего народа не позволяют мне подчиниться требованиям Австрии, и поэтому передаю судьбу города Скутари в руки великих держав».

142

…чтобы дать двум другим царствам свободный выход к Адриатическому морю. — На самом деле в ходе Первой Балканской войны выхода к Адриатическому морю добивалась (но так и не добилась) только Сербия.

143

Искаж.: «мобилизация».

144

Искаж.: «спекулянты».

145

Искаж.: «тротуар».

146

Корей — двоюродный брат Моисея, возглавил бунт против его власти. В наказание он и его приверженцы «провалились», то есть были поглощены землей (Бе-мидбар (Числа), 16: 1-40).

147

«Создавший свет пламени» — благословение, произносимое при зажигании свечи для гавдолы, обряда, отделяющего субботу от будней. Выражение «произнести „создавший свет пламени“» — традиционный эвфемизм, означающий «устроить поджог».

148

Бес — биржевой термин, обозначающий акции, цена которых растет.

149

Ультимо — фиксированный срок продаж, например, в конце месяца.

150

А-ля гос — биржевой термин, обозначающий «с ростом цены».

151

А-ля бес — биржевой термин, обозначающий «с падением цены». Все перечисленные выше биржевые спекуляции подробно описаны в двух первых главах повести «Менахем-Мендл».

152

Итальянский царь Виктор-Имонуел пришел к турецкому султану… — 28 сентября 1911 г. итальянское правительство направило Турции ультиматум. Из-за якобы противодействия турецких властей итальянским предприятиям в Триполи итальянское правительство заявило, что «решило приступить к военной оккупации Триполи и Киренаики». Турции предлагалось не более и не менее как самой способствовать этому и «предупредить всякое противодействие» итальянским войскам.

153

Ты увидишь, какая тут сразу заварится каша! — По итогам Первой Балканской войны Турция передавала все утраченные владения странам Балканского союза в целом. Страны — члены союза должны были сами, без иностранного посредничества, поделить завоеванные территории. Этот раздел вызвал большие споры и вскоре привел к началу Второй Балканской войны между Болгарией, с одной стороны, и остальными членами Балканского союза, а также Турцией и Румынией — с другой.

154

…турка оштрафуют, отрежут от него кусок… — По итогам Первой Балканской войны Турция утратила почти все свои европейские владения, кроме Стамбула с окрестностями.

155

…как дом Шамая и дом Гилеля решили подраться из-за яйца, снесенного в праздник? — Шамай и Гилель — выдающиеся законоучители (I в. до н. э.) расходились во мнении по многим вопросам, в том числе по вопросу о том, можно ли употреблять в пищу яйцо, снесенное курицей в субботу. Их учеников традиционно называют «дом Шамая» и «дом Гилеля». Ученики Шамая и Гилеля ожесточенно спорили по многим вопросам, в том числе и по вышеупомянутому.

156

…существует братство… — Для обозначения международных еврейских организаций Менахем-Мендл использует традиционный термин «братство».

157

ЕКО — Еврейское колонизационное общество. Было основано 1891 г. в Лондоне бароном Морисом де Гиршем с целью создания в Аргентине (а затем и в других странах) земледельческих колоний для евреев — эмигрантов из России и других стран Восточной Европы. В 1892 г. в Петербурге было открыто отделение ЕКО во главе с бароном Г.О. Гинцбургом, занявшееся комплектованием групп переселенцев. Для осуществления эмиграции из России в сельскохозяйственные поселения на американском континенте и в Палестине ЕКО в 1904–1914 гг. создало по всей стране 507 эмиграционных комитетов.

158

ЕТО — Еврейская территориальная организация. В 1905 г. на 7-м Сионистском конгрессе большинство делегатов отказалось принять предложенный Великобританией план создания еврейских поселений в Уганде. Делегаты, не согласившиеся с решением большинства, покинули сионистское движение и создали ЕТО во главе с писателем Израилем Зангвилом. Штаб-квартира ЕТО размещалась в Лондоне. В течение короткого времени организация создала многочисленные филиалы по всему миру, в одной только России действовало более 280 эмиграционных центров ЕТО.

159

Барон де Гирш, Морис (1831–1896) — железнодорожный магнат, миллионер и филантроп. Родился в Германии, жил во Франции. Жертвовал очень большие суммы на еврейское образование и помощь евреям-переселенцам.

160

Искаж.: «территориалистов».

161

Братство теритаристов. — Территориализм — направление в еврейском национальном движении, ратовавшее за создание еврейского «национального очага» необязательно в Палестине, но на любой подходящей территории.

162

Зангвил, Израиль (1864–1926) — английский писатель, драматург, публицист, общественный деятель. Его романы пользовались популярностью, их переводили, в том числе на идиш и на русский.

163

…территории, которые их хотят, ни к черту не годятся… — Поиски подходящего места для колонизации, предпринятые территориалистами по всему земному шару, не увенчались успехом.

164

Да покоится он в мире — суеверное благопожелание при упоминании умершего, произносимое, с тем чтобы не накликать смерть на собеседника.

165

Чтобы мне было за него — традиционное благопожелание, означающее «пусть за его грехи Бог накажет меня».

166

Святой язык — древнееврейский язык; но здесь имеется в виду уже современный иврит, созданный на основе древнееврейского языка.

167

…деформированный хедер… — искаж. «реформированный хедер». В конце XIX в. появились так называемые «реформированные хедеры», то есть хедеры, в которых методы преподавания и предметы напоминали современную школу. Там были классные комнаты, перемены, детей учили не только Писанию, но и русскому, арифметике, географии и т. п. Среди прочих предметов присутствовал и иврит. Такие хедеры вызывали неприятие консервативных кругов, поэтому их называли «опасными хедерами», так как прилагательные «метукан (реформированный)» и «месукан (опасный)» пишутся по-разному, но в ашкеназском произношении иврита звучат одинаково — «месукен».

168

Мир (иврит). Приветствие на современном иврите, фонетически отличное от ашкеназского «шолем». Чтобы обозначить эту особенность, Шолом-Алейхем использует фонетическое написание этого слова, так же, как, ниже, слов «кен» и «ло».

169

Да (иврит).

170

Нет (иврит).

171

Мир — это то, без чего свет не мог бы существовать, без него люди глотали бы друг друга живьем… — Аллюзия на талмудический трактат Пиркей Авот: «Молись о благополучии державы — ведь если бы не страх наказания, люди глотали бы друг друга живьем» (Пиркей Авот, 3:2).

172

…в Касриловке выходит закон… — Шолом-Алейхем использует русское слово «закон», подчеркивая тем самым, что речь идет о государственном законе. Здесь Касриловка выступает не столько собирательным образом еврейского местечка, сколько всей Российской империи.

173

…как давным-давно об этом сказал в своем пророчестве наш пророк Исайя… — «И перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать» (Иешаягу (Исайя), 2:4).

174

…все «важные персоны» в Париж… — Имеется в виду Парижский конгресс (1856), который подвел итоги Крымской войны. В конгрессе принимали участие представители большинства европейских держав. Установленная на нем система определяла положение в Европе до 1871 г.

175

…остерегайся и оберегай! — Аллюзия на стих «Берегись и весьма оберегай душу свою» (Дварим (Втор.), 4:9).

176

…когда у «нас» была война с турком… — Имеется в виду Русско-турецкая война 1877–1878 гг., закончившаяся победой России.

177

Осман-паша, Нури-Гази (1832–1900) — турецкий маршал и военный министр, командующий турецкой армией в крепости Плевна (Болгария). Взятие после тяжелой осады Плевны обеспечило победу России в Русско-турецкой войне. После сдачи Плевны Осман-паша попал в плен к русским.

178

…Бисмарк указал на старый договор… — Князь Отто фон Бисмарк(1815–1898), канцлер Германской империи, был председателем Берлинского конгресса (1878), на котором были подведены итоги Русско-турецкой войны. Бисмарк добился уменьшения территориальных потерь Турции, но опирался при этом на секретные протоколы, подписанные Россией и Австро-Венгрией еще до начала войны. Решения Парижского конгресса на Берлинском конгрессе уже не действовали.

179

Выигрышные билеты — имеются в виду облигации.

180

…нынче в Берне было собрание. — В Берне с 1891 г. находилась штаб-квартира всемирного пацифистского движения, которое называлось Международное бюро мира.

181

…которые француз заплатил немцу чуть ли не в один день. — В результате поражения во Франко-прусской войне Франция уступила Германии Эльзас и Лотарингию и выплатила контрибуцию в пять миллиардов франков.

182

…радомские и келецкие евреи… — Радом и Кельце — губернские города в Царстве Польском.

183

Дубно — уездный город Волынской губ. (в настоящее время в Ровенской обл., Украина). По переписи 1897 г. в Дубно проживало около 14 тыс. человек, из которых половину составляли евреи.

184

…с «еще до первого погрома»! — В соответствии с так называемыми «Майскими правилами» (антиеврейские законы, принятые в мае 1882 г.) евреям запрещалось селиться в деревнях и владеть там недвижимостью. В сельской местности могли проживать только те евреи, которые поселились там до принятия этих «Правил». Первые массовые еврейские погромы разразились в 1881–1882 гг. Следовательно, семья Шарогродских проживала в деревне на законных основаниях.

185

…после Пейсаха вышвырнули со всеми пожитками, совсем обездолили! — В 1913 г. российская политика выселения евреев из сельской местности стала особенно жесткой, причем часто такие выселения происходили не на законных основаниях, а в результате произвола местной администрации.

186

От русского юридического термина «право жительства», т. е. право проживания вне черты оседлости, которое было предоставлено некоторым категориям еврейского населения.

187

…за все нужно платить! — Полиция за взятки закрывала глаза на пребывание евреев, не имевших права жительства вне черты оседлости, в том числе в Петербурге.

188

«Такие продлевают изгнание…» — Изгнание, то есть пребывание в рассеянии, вне Святой земли, согласно традиционной точке зрения — это наказание еврейскому народу за его грехи.

189

Аббревиатура, мнемоническая формула для запоминания порядка благословений, если начало Пейсаха совпало с концом субботы. В переносном смысле — нечто несущественное, полная ерунда.

190

Македония — имеется в виду историческая область, разделенная в настоящее время между Грецией, Болгарией и Республикой Македония. По итогам Первой Балканской войны страны Балканского союза получили Македонию, но вопрос о ее разделе не был урегулирован. На Македонию претендовали Болгария, Сербия и Греция. Нерешенность македонского вопроса спровоцировала Вторую Балканскую войну (29 июня — 29 июля 1913 г.).

191

Румыны — имеются в виду влахи, или арумыны, — восточно-романский этнос, проживающий на Балканах, в том числе в Македонии. Согласно данным переписи населения, в 1895 г. в Македонии проживало 2,5 миллиона человек, из которых 22 % составляли славяне, 22 % — турки, 40 % — греки, 5,5 % — албанцы, 3,5 % — арумыны и 3 % — евреи.

192

…а для погромов. — В 1913 г., взяв Эдирне (Адрианополь), болгарские солдаты учинили там еврейский погром.

193

Салоники — большой портовый город на севере Греции, в котором проживала крупнейшая еврейская община на Балканах. В начале XX в. там было свыше 80 тыс. евреев (преимущественно сефардов), которые составляли около половины населения города.

194

«Который даровал нам жизнь» (др.-евр.), название благословения, которое произносят, когда что-либо случается впервые в текущем году. В переносном значении — нечто новое. Такой «новостью» мог стать для Салоник еврейский погром.

195

…после победы, которую… одержали над турком?.. — Переход Салоник в руки греков в результате Первой Балканской войны вызвал боязнь того, что греческая армия устроит погром. Погрома, к счастью, не было, но в целом положение еврейского населения заметно ухудшилось (в Турции евреи были привилегированным меньшинством).

196

Фердинанд I Саксен-Кобург-Готский (1861–1948) — царь Болгарии (1908–1918).

197

…потащил своих солдат в Македонию? — Готовясь к войне с Сербией и Грецией, Болгария перебросила в Македонию основные силы своей армии.

198

…втайне подписав мир с турком… — В декабре 1912 г. на переговорах в Лондоне Болгария подписала перемирие с Турцией, в то время как Греция подписывать это перемирие отказалась. Однако эти переговоры вовсе не были тайными.

199

…взял и втихаря сговорился с греком… — Из-за македонского конфликта Сербия и Греция заключили антиболгарский союз.

200

…на его место приходит Витя… — В 1906 г. С.Ю. Витте был отставлен с поста премьер-министра и больше в политику не возвращался. Слухи о его назначении министром иностранных дел оказались ложными.

201

Из наших (др.-евр.). В данном случае Менахем-Мендл хочет сказать, что С.Ю. Витте — опытный финансист. Однако это заявление выглядит достаточно двусмысленно в свете постоянных нападок черносотенной прессы на Витте, обвинявшей его в симпатиях к евреям.

202

Искаж.: «стеллаж» — тип биржевой сделки с ценными бумагами.

203

Он… был министром финансов! — С.Ю. Витте занимал пост министра финансов в 1892–1903 гг.

204

…за какие такие добродетели ей полагается кусок? — Румыния в обмен на свой нейтралитет в Первой Балканской войне потребовала от Болгарии Южную Добруджу. (Добруджа или Силистрия — историческая область, расположенная вдоль берега Черного моря к югу от устья Дуная.) Однако в результате переговоров Болгария согласилась уступить только часть требуемой территории с г. Силистрия. Выступив против Болгарии во Второй Балканской войне, Румыния получила Южную Добруджу целиком.

205

…в Румынии… что еврей, что скотина — все одно!.. — Румыния «славилась» своим антисемитизмом. 92 % румынских евреев не имело румынского гражданства. В Румынии действовали многочисленные антиеврейские законы, постоянно происходили погромы.

206

…евреи обладают… всеми равноправиям… — В 1878 г. на Берлинском конгрессе, который подвел итоги русско-турецкой войны, была окончательно утверждена полная независимость Румынии. При этом великие державы потребовали от Румынии предоставить всем гражданам, в том числе евреям, равные права. Румыния вынуждена была согласиться, но обошла это решение, объявив практически все еврейское население «иностранцами».

207

…о железной дороге до Багдада. — Железная дорога Стамбул — Багдад — Персидский залив, которую проектировали и строили немецкие компании. Этот проект, обеспечивающий проникновение Германии на Восток, очень беспокоил правительство Великобритании, поэтому оно пыталось перехватить концессию. Конфликт из-за строительства Багдадской железной дороги послужил одной из причин Первой мировой войны.

208

…одна половина принадлежала им, другая — «нам»… — В начале XX в. Великобритания и Россия превратили Иран в свою полуколонию. В 1907 г. был подписан англо-российский договор о разделе сфер влияния: Великобритания контролировала Южный Иран, Россия — Северный.

209

…француз продлил срок военной службы с двух до трех лет? Правду сказать, французики таки бунтуют… — В 1913 г. французское правительство, уверенное в том, что Германия готовится к войне, с трудом убедило парламент принять закон, увеличивающий срок службы в армии с двух до трех лет. Влиятельная Социалистическая партия во главе с Жаном Жоресом и другие левые партии резко выступили против увеличения срока армейской службы и угрожали правительству общенациональной забастовкой.

210

«Хошен мишпет» — «Нагрудник судный» (часть облачения первосвященника, др.-евр.) — название четвертого раздела важнейшего кодекса практической галахи «Шулхан орех» («Накрытый стол», создан Иосефом Каро, середина XVI в.). «Хошен мишпет» посвящен законам гражданского и уголовного права.

211

С евреем хорошо кугл кушать… — Эта известная еврейская поговорка иронически подразумевает, что все остальное вместе с евреем делать плохо. Кугл — традиционное еврейское праздничное блюдо, род запеканки.

212

Пред царями будет стоять он — Мишлей (Притчи), 22:29.

213

Семьдесят языков — то есть все языки. Числом семьдесят в еврейской традиции описывается число языков народов мира.

214

…На языке «Таргум Онкелос». — То есть на арамейском языке. «Таргум Онкелос» («Перевод Онкелоса») — перевод Писания на арамейский язык, выполненный во II в. Его авторство приписывается прозелиту Онкелосу.

215

От англ. «reception» — прием.

216

От англ. «speech» — речь. На идише «шпиц» — шутка, острота, суть высказывания.

217

Искаж. «Нью-Йорк».

218

От англ. «peddler» — торговец вразнос.

219

…«с одним кнутовищем»… — Выражение, означающее «вернуться с пустыми руками», как крестьянин, который пропил на ярмарке и лошадь и телегу.

220

…вынес соответствующий приговор… — В сельской местности могли проживать только те евреи, которые поселились там до принятия «Майских правил (1882)». Однако и еврей-старожил мог быть выселен из деревни по приговору сельского схода.

221

Брачный контракт — ритуальный брачный контракт, который жених вручает невесте во время венчания.

222

…со времен Кишинева. — Имеется в виду знаменитый Кишиневский погром 6 апреля 1903 г., в ходе которого было убито 49 и ранено 586 человек, разгромлено более полутора тысяч еврейских домов и лавок. Погром, впервые сопровождавшийся столь массовыми жертвами, стал символом антиеврейского насилия.

223

…проезжали с колокольчиком… — С колокольчиком ездили чины уездной полиции.

224

Гоймл — благодарственная молитва, которую произносят после спасения от опасности.

225

Хошана-Раба — последний день праздника Суккес, когда, согласно традиции, окончательно определяется судьба человека в наступившем году.

226

«Путиловские» — акции Путиловского завода в Петербурге.

227

«Лилипуты» — тип ценных бумаг. История с «лилипутами» описана во второй главе повести «Менахем-Мендл».

228

…мир, который в прошлую пятницу был подписан в Лондоне между балканскими молодчиками и турком. — Мирный договор между странами Балканского союза и Турцией был подписан в Лондоне 30 мая 1913 г.

229

…не смели приближаться к островам в море… — В ходе Первой Балканской войны Греция заняла острова в Эгейском море, которые до этого принадлежали Турции. Однако в ходе мирных переговоров политический статус островов не был определен, они так и остались спорной территорией между Турцией и Грецией.

230

…мясное или молочное. — Иудейский религиозный закон запрещает совместное употребление мясной и молочной пищи. Соответственно выражение «мясное или молочное» означает наличие жесткой альтернативы. Болгарская армия угрожала Стамбулу, соответственно пока положение на болгарском фронте было неустойчивым, у турецкой армии были связаны руки.

231

…турок договорился с болгарами… — После взятия Адрианополя 26 марта 1913 г. Болгария прекратила активные военные действия против Турции.

232

…«добрые друзья»… — Россия, покровительствовавшая Балканскому союзу, пыталась созвать мирную конференцию, чтобы урегулировать спорные вопросы между союзниками. Однако миротворческие усилия России не увенчались успехом и были прерваны с началом Второй Балканской войны.

233

…он сможет вместе со своим другом Виктором-Имонуелом разобраться с Албанией… — Созданная по итогам Первой Балканской войны Албания фактически находилась под совместным протекторатом Австро-Венгрии и Италии.

234

…немцы посватались к англичанам… — В июне 1913 г. Австро-Венгрия, боявшаяся выхода Сербии к Адриатическому морю, была готова открыть военные действия против нее. Великобритания выступила в поддержку Сербии. Так как Германия была не готова к войне из-за незавершенной реорганизация армии, немецкое правительство поддержало миротворческие усилия Великобритании и отказало Австро-Венгрии в поддержке.

235

…наслаждаются вкусными… проповедями… — Менахем-Мендл, используя свою излюбленную метафору, описывает переговоры как свадьбу. Обязательным элементом традиционной свадьбы было произнесение женихом проповеди, построенной на толковании Талмуда.

236

От англ. «bluff» — блеф, мошенничество.

237

Батлен — человек, проводящий все свое время в синагоге за чтением религиозной литературы и обсуждением ее с другими завсегдатаями. В переносном смысле — лентяй, бездельник.

238

…с меламедами… — Работа меламеда, особенно преподающего маленьким мальчикам, не требовала особой квалификации, поэтому слово «меламед» было синонимом неудачника, пустого человека.

239

Он когда-то жил в Одессе… — С.Ю. Витте в 1870 г. закончил Новороссийский университет в Одессе и затем некоторое время служил в канцелярии одесского губернатора. В бытность студентом Новороссийского университета в Одессе С.Ю. Витте репетировал сына богатого банкира еврея Рафаловича, среди одесских знакомых Витте было немало евреев. Это, а также женитьба на еврейке делали якобы существующие симпатии Витте к евреям постоянным предметом обсуждения в черносотенной прессе. Еврейское общественное мнение также верило в благожелательное отношение Витте к евреям. На самом деле Витте, не будучи, конечно, «зоологическим» антисемитом, разделял все антисемитские предрассудки, характерные для высшей царской бюрократии.

240

…ее зовут Матильда. — Вторая жена С.Ю. Витте крещеная еврейка Матильда Исааковна Лисаневич (урожденная Нурок) родилась в г. Бобринец, Херсонской губ. В этом городе в конце XIX в. проживало около 2 тыс. евреев (20 % населения), так что предположение Менахем-Мендла не вовсе лишено оснований.

241

Заезд — тип постоялого двора с помещениями для постояльцев, местом для телег, кладовыми и т. д., характерный для рыночных городов и местечек Западного края. Заезд часто принадлежал помещику, владевшему местечком.

242

…мне на долгие годы… — Шейна-Шейндл боится, что упоминание безвременно умершего может ее сглазить.

243

…«мы» турка… обеспечили. — Российская дипломатия остановила наступление болгарской армии на Стамбул и способствовала окончанию Первой Балканской войны.

244

…оделяют лекехом, доставая его из мешка, у нас в синагоге в канун Йом-Кипура… — Перед наступлением Йом-Кипура прихожане в преддверии синагоги ритуально «наказываются», дабы избежать наказаний в жизни: им символически наносят удары плетью и оделяют кусками лекеха. Последнее должно имитировать нищенство, которому их мог бы обречь Всевышний. Лекех — род медовой коврижки. Традиционно используется для общественных угощений в синагоге.

245

Герцль, Теодор (1860–1904) — писатель, журналист, основатель политического сионизма. Шолом-Алейхем написал брошюру на смерть Герцля «Доктор Теодор Герцль» (Одесса, 1904).

246

…подготовка к одиннадцатому конгрессу… — 11-й сионистский конгресс состоялся 2–9 сентября 1913 г. в Вене.

247

Нордау, Макс (1849–1923) — врач, философ, писатель, публицист, общественный деятель, один из лидеров сионистского движения. Макс Нордау отказался принять участие в 11-м сионистском конгрессе, обвинив движение в измене идеалам Герцля.

248

«Дни трепета» — период между Рошашоне и Йом-Кипуром, когда помимо обычных служб в синагоге читают специальные покаянные элегии — слихес, в исполнении которых искусство хазана особенно заметно.

249

…говорить по-немецки. — Иврит в начале XX в. еще не стал разговорным языком. Несмотря на то что большинство делегатов сионистских конгрессов были говорящими на идише уроженцами Восточной Европы, в использовании немецкого как рабочего языка сказалось как негативное отношение сионистов к идишу, так и то, что Герцль и многие другие основатели и первые руководители сионистского движения были немецкоязычными евреями. Отношение Шолом-Алейхема к сионизму было неоднозначным. С одной стороны, он был автором нескольких брошюр и статей в поддержку сионизма, приезжал в качестве гостя на ряд сионистских конгрессов, а в 1907 г. как делегат участвовал в работе Восьмого конгресса. С другой стороны, во многих своих художественных произведениях он иронизировал по поводу сионистов, впрочем, как и по поводу других еврейских политических движений. В особенности писатель был недоволен отрицательным отношением сионистов к идишу.

250

…хоть из Шклова, хоть из Староконстантинова, хоть из Коцка или из Деражни… — Шклов — местечко Могилевского уезда, Могилевской губ., в настоящее время в Могилевской обл., Белоруссия. По переписи в 1897 г. в Шклове проживало 5122 еврея (78 % населения). Староконстантинов — уездный город Волынской губ., в настоящее время в Хмельницкой обл., Украина. По переписи 1897 г. в городе было 16 527 жителей, из них 56 % — евреи. Коцк — местечко в Седлецкой губ. Царства Польского, в настоящее время в Польше. Из 4,5 тыс. жителей Коцка большую часть составляли евреи. Деражня — местечко Летичевского уезда Подольской губ. По переписи в 1897 г. в Деражне проживало 3333 еврея (68 % населения).

251

…их немецкий — это все-таки наш язык! — Шолом-Алейхем намекает на то, что немецкий язык многих депутатов мало чем отличался от идиша.

252

…земля, текущая молоком и медом… — библейское определение Страны Израиля.

253

Поколение пустыни. — Согласно Писанию, все евреи старше 20 лет, вышедшие из Египта, которым в наказание за то, что они хулили Страну Израиля, не дано было войти в нее. Именно поэтому им уподоблены евреи, заранее отыскивающие недостатки в местах будущей колонизации.

254

…реб Енкл Шифф из Америки, реб Леопольд Ротшильд из Лондона и реб Лейбуш Бродский из Егупца — миллионеры! И реб Шриро из Баку… — Имеется в виду Лайонел Уолтер лорд Ротшильд (1868–1937), глава английского банкирского дома Ротшильдов. Активно участвовал в сионистском движении. Лев (Арье-Лейбуш) Бродский (1852–1923) — представитель семьи богатейших киевских сахарозаводчиков Бродских. Жертвовал большие деньги на благотворительность. Шмуэл Шриро — бакинский нефтепромышленник, почитатель творчества Шолом-Алейхема и один из его корреспондентов. В действительности из числа перечисленных лиц только Джейкоб Шифф активно поддерживал деятельность Еврейского колонизационного общества (ЕКО).

255

Академия в Стране Израиля. — Имеется в виду Еврейский университет в Иерусалиме, вопрос о создании которого широко обсуждался в 1913 г. В том же году 11-й сионистский конгресс в Вене принял решение создать этот университет. Язык преподавания — немецкий или иврит — был предметом дискуссий.

256

Колонии в Аргентине… — В конце XIX — начале XX в. при поддержке ЕКО в Аргентине было создано несколько еврейских сельскохозяйственных колоний, населенных в основном выходцами из Российской империи.

257

Хедеры. — Речь идет о языке преподавания в так называемых «реформированных хедерах».

258

…кто говорит — испанский, кто говорит — турецкий. — Испанский язык упомянут в связи с еврейскими колониями в Аргентине; турецкий язык упомянут в связи с тем, что Палестина находилась под властью Турции.

259

Сотворит отмщение народам — Тегилим (Пс.), 149:7.

260

Пуришкевич, Владимир Митрофанович (1870–1920) — публицист, черносотенец, депутат Государственной думы. Его имя стало символом политического антисемитизма в России. Марков, Николай Евгеньевич (Марков Второй, 1866–1945) — публицист, черносотенец, депутат Государственной думы. Идеолог российского антисемитизма. Замысловский, Георгий Георгиевич (1872–1920) — юрист, черносотенец, депутат Государственной думы. Ведущий оратор правых фракций. Участвуя в 1913 г. в суде над Бейлисом, добивался обвинительного приговора.

261

…учители и господа мои… — традиционное обращение.

262

Истинно, и достоверно все это, и несомненно! — Цитата из майрева (вечерней молитвы), ставшая обиходным выражением.

263

…процент и процент на процент… — Имеется в виду процентная норма при поступлении в гимназии и университеты, введенная в 1887 г. Фактически отмененная во время революции 1905 г. процентная норма при поступлении в университеты была вновь введена в 1908 г., таким образом, далеко не все еврейские юноши, окончившие гимназию, могли поступить в университет («процент на процент»).

264

…кровавый навет… — Проблема кровавого навета особенно обострилась в 1913 г., так как в это время в Киеве начались слушанья по делу Бейлиса.

265

…начинали раскачиваться и распевать… — Талмуд принято читать, раскачиваясь в определенном ритме и нараспев.

266

Шесть миллионов евреев. — Численность евреев в Российской империи в 1913 г. составляла примерно 5,6 миллиона человек.

267

…взялись за наших выкрестов… — До начала XX в. дискриминационные нормы касались лишь лиц иудейского вероисповедания. Закон, принятый в 1912 г., установил запрет на производство в офицерское звание крещеных евреев, их детей и внуков. Крещеных евреев и их детей перестали принимать в Военно-медицинскую академию. Детей еврейского происхождения запрещалось зачислять в кадетские корпуса, даже если крестились их отец или дед.

268

Рахмистровка — еврейское название местечка Ротмистровка, Киевская губ. (в настоящее время поселок в Черкасской обл., Украина). По переписи 1897 г. из 4800 жителей 1800 составляли евреи.

269

…при выносе свитка Торы… — При выносе свитка Торы все присутствующие в синагоге громко молятся вслух, заглушая голос кантора.

270

…триста рублей штрафа уже давно отменили манифестом… — Выраженная в Манифесте 17 октября 1905 г. идея личной неприкосновенности была воспринята в том числе как отмена коллективной ответственности членов семьи за неявку призывника. Однако в действительности этот штраф не был отменен.

271

Ангел Преисподней — злой ангел, который, согласно традиционным представлениям, мучает покойного за его грехи.

272

Искаж.: «операция».

273

Талмуд-тора — содержащийся за счет общины хедер для мальчиков из неимущих семей и сирот.

274

…вырвался из рук Ангела Смерти… — Согласно традиционным представлениям, человек умирает, убитый Ангелом Смерти.

275

…и водку, и немножко варенья… — Традиционно водку закусывали сладостями.

276

…пусть или судят, или выпускают! — Бейлис был арестован 22 июля 1911 г. Суд над ним начался только 25 сентября 1913 г.

277

…достаточно одного «нашего» слова, чтобы было тихо! — На Петербургской международной конференции (март-апрель 1913 г.) под председательством российского министра иностранных дел С.Д. Сазонова было достигнуто компромиссное решение, обязывавшее членов Балканского союза соблюдать взаимную сдержанность.

278

…не два мясника, а целых четыре, да к тому же есть и подстрекатели… — Имеется в виду то, что в Балканский союз входило четыре страны: Болгария, Сербия, Греция и Черногория, и то, что Австро-Венгрия и Германия подталкивали Болгарию к конфликту со своими союзниками.

279

…бойкотят думу. — В последних числах мая 1913 г. Совет министров единодушно принял решение объявить бойкот заседаниям думы («министерская забастовка»), отреагировав на резкий выпад депутата Маркова Второго, при обсуждении государственного бюджета бросившего в адрес правительства фразу: «Нельзя воровать!»

280

…бойкотят конгресс. — Имеется в виду отказ М. Нордау принять участие в работе 11-го сионистского конгресса.

281

…у вас есть такая секта… — На заявления экспертов на процессе Бейлиса о том, что в иудаизме нет и не может быть ритуальной практики употребления крови, оппоненты отвечали, что, даже если это и справедливо для нормативного иудаизма, возможно, существуют изуверские иудейские секты, практикующие кровавые ритуалы.

282

…согласно вашему закону… — Существенную часть процесса Бейлиса составляла богословская экспертиза, пытавшаяся отыскать в Талмуде и других религиозных источниках указания на существование кровавых иудейских ритуалов.

283

Искаженная фамилия П.Н. Милюкова (1859–1943), историка, публициста, председателя ЦК партии конституционных демократов (кадетов), депутата Государственной думы.

284

Искаженная фамилия Н.С. Чхеидзе (1864–1926), социал-демократа, лидера меньшевистской фракции в Государственной думе.

285

…двадцать Миликовых с тридцатью Чехидзами… — Кадеты и социал-демократы выступали за отмену дискриминации евреев в России.

286

Аман — персонаж библейской Книги Есфирь, приближенный персидского царя Артаксеркса, хотевший погубить евреев. В переносном значении — начальник — злодей и антисемит.

287

Цимес — блюдо из тушеных овощей, чаще всего тушеная морковь.

288

Шлойме-Волька — уменьшительное от имени Велвел.

289

Искаж.: «эмиграция».

290

«Сыграй жениху плач…» — Это выражение по смыслу близко русской поговорке «как об стенку горох». Перед свадьбой происходит ритуал «усаживания невесты», во время которого музыканты играют грустную музыку, призванную вызвать слезы у невесты и окружающих ее женщин. В конце этого ритуала появляется веселый жених с дружками, которые присутствуют при покрывании невесты фатой. Жених не реагирует на грустную музыку.

291

…у сербов было великое собрание. — В мае 1913 г. возможность войны с Болгарией широко обсуждалась в скупщине (парламенте) Сербии.

292

Франц-Фердинанд Габсбург (1863–1914) — племянник и наследник Франца-Иосифа. Был убит в Сараеве сербским националистом Г. Принципом, что стало поводом к началу Первой мировой войны. Вопреки мнению Менахем-Мендла, Франц-Фердинанд вовсе не был милитаристом.

293

Вильгельм-Фридрих (1882–1951) — старший сын и наследник германского императора Вильгельма II. Милитаристский характер германской политики определял, однако, не Вильгельм-Фридрих, а его отец.

294

…сербский наследник… — Имеется в виду Александр Карагеоргиевич (1888–1934), король Югославии с 1921 г. Будучи наследником сербского престола, возглавлял националистическое сербское движение. Состоял в националистической и террористической организации «Черная рука», выступавшей за объединение балканских славян под эгидой Сербии. Во время Балканских войн командовал 1-й сербской армией.

295

…балканских президентов… — Имеются в виду премьер-министры.

296

Искаженная фамилия Николы Пашича (1845–1926), сербского политического деятеля, в 1913 г. главы сербского правительства.

297

…министр Пашиц. — Пашич, которого Менахем-Мендл называет «министр-президент», то есть премьер-министр, оставаясь сторонником идеи «Великой Сербии», в тоже время не одобрял агрессивную политику. Был одним из немногих сербских деятелей, противостоявших «Черной руке».

298

Владимир Николаевич Коковцов (1853–1943) — русский политический деятель, в 1911–1914 гг. председатель Совета министров Российской империи.

299

…и говорит «Прощевайте!». — Националистические сербские газеты обвиняли Пашича в «измене родине». Кабинет Пашича был готов к отставке.

300

…царь Петр… — Петр Карагеоргиевич (1844–1921), с 1903 г. король Сербии, а с 1918 г. — Югославии.

301

…он поедет в Петербург. — Переговоры между дипломатами стран Балканского союза должны были открыться 28 июня 1913 г. в Петербурге, но были сорваны начавшейся в ночь на 29 июня Второй Балканской войной.

302

…раздоры между тальненскими и ржищевскими хасидами. — Тально (Тальное) и Ржищев — местечки Киевской губернии, в которых находились дворы влиятельных цадиков.

303

…«и да взрастит он спасение»… — фрагменты молитвы, которые одни толки в иудаизме включают в литургию, а другие — нет. Например, слова «и да взрастит он спасение» миснагеды исключают из текста кадиша. Очевидно, такие же мелкие литургические отличия существовали между различными хасидскими толками.

304

Иштиб — турецкое название города Стиб в Македонии. Салоники и Иштиб стали направлениями главных ударов болгарской армии в момент начала Второй Балканской войны.

305

…сколько агентов с благотворителями… — Имеются в виду агенты пароходных компаний и Hilfsverein (Хильфсферейн, Союз помощи), массовая германская еврейская благотворительная организация, занимавшаяся, в частности, помощью евреям-эмигрантам на их пути из России в США.

306

…с немцами… — Имеются в виду немецкие евреи.

307

Искаж: «Кенигсберг», «Гамбург», «Бремен».

308

…кишиневские хулиганы… — Имеется в виду знаменитый Кишиневский погром (1903).

309

…а комитеты… — Имеются в виду комитеты Хильфсферейна.

310

…с испорченными глазами не пускают на корабль… — Имеется в виду трахома, инфекционное заболевание глаз. Въезд в США лицам, больным трахомой, был запрещен.

311

Мегила (букв. «свиток», иврит) — сокращенное название Мегилас Эстер (Книги Эсфирь). Здесь: длинная и запутанная история.

312

…выделили их доли. — Вторая Балканская война началась 29 июня 1913 г. наступлением болгарской армии на сербские и греческие позиции в Македонии.

313

…такие места, как Перещепина, Трескизилье, Жеребятник, Здонскиволя, Хацапетовка, Пятихатки, Цехацинек… — Малая Перещепина — торговое село в Полтавской губ., с 1903 г. открыто для поселения евреев. Далее упомянуты различные населенные пункты на Украине и в Польше, из которых не все поддаются идентификации. Здонскиволя — скорее всего, имеется в виду Консковоля, посад в Люблинской губ., Польша. Хацапетовка — железнодорожная станция, ныне г. Углегорск в Донецкой обл., Украина. Пятихатки — такое название носит множество станций, поселков и сел на Украине. Цехацинек — местечко в Польше.

314

…в Кочанах и в Килкиче положили столько-то человек, а в Иштибе и в Трохолье покрошили столько-то человек, а в Криволакаврике, в Редкибауке, в Карвекитке кровь льется как вода… — Перечислены населенные пункты в Македонии, около которых развернулись первые сражения Второй Балканской войны. Не все они поддаются идентификации. Некоторые названия носят явно пародийный характер. Килкич — город в Македонии, около которого в ходе кровопролитного сраженья греческая армия нанесла поражение болгарской армии. Криволакаврик — имеется в виду Криволак — город в Македонии, около которого болгарская армия атаковала сербов.

315

Румыния, которая… подтягивает кучку своих войск к границе. — Румыния имела территориальные претензии к Болгарии из-за Добруджи. 14 июля 1913 г. румынская армия перешла болгарскую границу и начала наступление на Софию и Варну.

316

…война будет… не с турком, который… одним глазом смотрит на Адринополь, а другим — на Салоники… — 12 июля 1913 г. Турция объявила войну Болгарии и вернула себе Адрианополь (Эдирне). Салоники Турция вернуть не надеялась, так как они принадлежали Греции, союзнику Турции по антиболгарской коалиции.

317

От польск. «zidzy» — евреи.

318

…слов «жид» или «жидзы». — В польском языке слово «zidzy» не носит пейоративного характера, но Шолом-Алейхем, будучи носителем русского языка, воспринимает его как оскорбительное.

319

…к Хасклу Котику… издал множество таких книжек… — И. Котик написал и издал множество брошюр, посвященных общинной благотворительности.

320

…по твоим четырем грошам? — Номер газеты «Гайнт», в котором публиковались эти «письма», стоил в розничной продаже как раз 2 копейки, то есть 4 гроша.

321

От англ. «advertisement» — реклама, анонс.

322

Иврит на иврите, иврит на идише, иврит на русском (иврит).

323

…русский на идише и русский на русском. — Шолом-Алейхем пародирует названия учебников и самоучителей, массово появившихся в это время. Никаких учебников идиша, а также учебника «Русский на иврите» конечно же не существовало.

324

…то ли нынешние, новые? — В этот период уже появились адаптации Пятикнижия, изданные в качестве пособий для нерелигиозных школ, детского чтения и т. п.

325

…перебраться через границу… — Получение заграничного паспорта было связано со значительными трудностями, поэтому многие эмигранты были вынуждены пересекать границу нелегально, с помощью контрабандистов.

326

Литваки — евреи, носители северо-западного, так называемого литвацкого, диалекта идиша, который был распространен на территории современной Литвы, Белоруссии и Восточной Украины. Между польским и литвацким диалектами идиша существуют значительные фонетические различия. В частности, в литвацком диалекте звуки «ой» произносятся как «эй», а «ш» — как «с». Волынский диалект идиша, на котором говорят персонажи Шолом-Алейхема, украинские евреи, фонетически гораздо ближе к польскому диалекту, чем к литвацкому.

327

Хлеб, мясо, молоко (идиш).

328

…а вместо «милх» — «мулх»… — Лингвистическая шутка. На самом деле в литвацком идише слово «молоко» произносится точно так же, как в волынском: «милх». Но поскольку звук, который в литвацком идише произносится как «у», в польском и волынском идише произносится как «и», то носитель Волынского идиша думает, что литваки говорят «мулх».

329

…такие людишки, которые уговаривают евреев выкреститься. — Английские миссионеры-протестанты из London Society, занимавшиеся активной пропагандой христианства среди евреев — бедных эмигрантов из России.

330

«Давайте умудримся против него» (Шмот (Исх.), 1:10). — Эти слова говорит фараон, затевая козни против евреев.

331

…умники, которые начали выступать против этого призыва… — Речь идет о социалистах, стоявших на позициях пролетарского интернационализма.

332

Шалахмонес — подарок на праздник Пурим, как правило, состоявший из различных лакомств. Такие подарки разносили посыльные, ходившие по дворам. Соответственно собака на шалахмонес смотрит со смесью жадности и злобы.

333

Помощь бедным (др.-евр.).

334

Иерусалимец — так называли посланцев Святой земли, не только из Иерусалима, которые собирали деньги на поддержку проживающих там ортодоксальных общин.

335

Искаж.: «ревматизм».

336

Украинская поговорка, соответствует русской «С глаз долой — из сердца вон».

337

…схватки силачей, которые называются «атлетами». — Имеются в виду публичные турниры по французской (классической) борьбе, в которых участвовали борцы-профессионалы. Такие турниры были необычайно популярны в начале XX в.

338

Киркелес — имеется в виду город Килкис в Македонии (ныне в Греции), около которого болгарская армия потерпела тяжелое поражение, но не от турок, а от греков.

339

Молодые турки — имеются в виду младотурки, либерально-националистическая партия, пришедшая в 1908 г. к власти, ратовавшая, с одной стороны, за модернизацию Турции, а с другой — за военный реванш. Во время Второй Балканской войны приказ о вступлении турецкой армии в войну отдал не султан (которого Менахем-Мендл постоянно называет «турок»), а лидер младотурок Энвер-паша.

340

Иди, возлюбленный мой, навстречу невесте (др.-евр.). Первые слова гимна, написанного Шломо Алькабецом (1505–1584). Этот гимн — наиболее известный элемент литургии встречи субботы.

341

Сима-Дина — имеется в виду «Семадени», кондитерская в центре Киева, на Крещатике, в которой собирались биржевые маклеры. Здесь название кофейни шутливо изображено как еврейское женское имя.

342

«Лондон» — тип ценных бумаг. Именно так называется первая глава повести «Менахем-Мендл», действие которой происходит на одесской бирже.

343

…молодых людей… — Имеются в виду младотурки.

344

…враг… — Имеется в виду Болгария, проигравшая Вторую Балканскую войну.

345

«Медведи» — биржевики, играющие на понижение акций.

346

Обнови дни наши, как прежде — Эйха (Плач Иеремии), 5:21.

347

Я объясню тебе это с помощью притчи. — Вся притча построена на устойчивой политической метафоре «больной человек Европы», применявшейся к Турции.

348

Правда пойдет пред лицем Его — Тегилим (Пс.), 85:14.

349

Да возвысится и освятится (арам.). Первые слова кадиша, который произносят над могилой.

350

…скинут сапоги, сядут справлять траур… — Обряд траура заключается в том, что скорбящие сидят разувшись на полу или низких скамеечках.

351

Сион и Иерусалим (др.-евр.). Фрагмент традиционного утешения скорбящим: «Да утешит вас Всевышний среди остальных скорбящих Сиона и Иерусалима».

352

…выдающийся рифмач… — Имеется в виду Семен (Шимон) Григорьевич Фруг (1860–1916), крупнейший еврейский поэт конца XIX — начала XX в. Все его весьма обширное поэтическое и прозаическое творчество развивалось на русском и идише. В конце жизни он, однако, обратился к ивриту и написал на нем несколько стихотворений. Одновременно Фруг начал критиковать идиш, например, так: «Одно из двух. Либо мы — нация, и тогда жаргон не есть наш национальный язык. Либо жаргон — наш национальный язык, но тогда мы не нация». (Характерно, что эта инвектива была опубликована в выходившей на идише газете «Дер Фрайнт».) Шолом-Алейхем высоко ценил творчество Фруга, дружил с ним, но, как и многие другие, склонен был считать его человеком настроения, а потому и прощал ему такого рода резкие выпады.

353

…что значит для рифмача выдумать рифму!.. — В этом пародийном четверостишии центральное место занимает действительно эффектная рифма «лошн — калоши (язык — калоши)»: она не грамматическая, очень глубокая и, кроме того, древнееврейское слово рифмуется с русским, точней, с интернационализмом, пришедшим в идиш из русского языка.

354

…весь город… — Слова «город» или «весь город» часто использовали как синоним «еврейской общины».

355

«Введение невесты [под хупу]» (др.-евр.), традиционное название братств, ставивших своей целью сбор денег на приданое для бедных девушек.

356

«Ахносес кале». — Характерно, что в данном случае Шейна-Шейндл описывает «модернизированное» братство, то есть не общество, собирающее пожертвования, а своего рода ссудно-сберегательную кассу.

357

…перед новомесячьем элула… — период после Тишебов и до начала элула (примерно соответствует августу) — характерное время для свадеб. До и после этого периода играть свадьбы нельзя, так как перед Тишебов — время траура, а месяц элул посвящен покаянию и посещению кладбищ перед осенними праздниками. Кроме того, в этот период дешевы овощи и фрукты.

358

Бобровая струя — секрет желез бобра, род мускуса. В медицине бобровая струя считалась эффективным, но очень дорогим снадобьем, поэтому ее применяли только в особо опасных случаях.

359

…никогда еще не прибывало благовония, подобного этому… — Млахим 1 (Цар. 3), 10:10.

360

…утвержден казной… — то есть властями.

361

Трактат — мирный договор (устар.).

362

Молдаване и валахи… — Румыния возникла в 1859 г. в результате объединения двух княжеств: Молдавии и Валахии.

363

…конференции в Бухаресте… — 10 августа 1913 г. в Бухаресте был подписан мирный договор, подводивший итоги Второй Балканской войны. Турция в его подписании не участвовала.

364

Кавала — город в Македонии, теперь принадлежит Греции.

365

…Македония просит, чтобы ее оставили в покое… — Македония не получила независимости. Ее территория была разделена между Грецией, Сербией и Болгарией.

366

…преподнести в подарок Адринополь… — 29 сентября 1913 г. Болгария и Турция подписали мирный договор, причем, вопреки советам Менахем-Мендла, Адрианополь (Эдирне) остался за Турцией.

367

…с квасным продавать… — Перед Пейсахом все квасное (хлеб, зерно, муку и т. п.) ритуально продают нееврею, с тем чтобы после праздника эту сделку аннулировать.

368

…тарелку еще не разбили… — Во время помолвки жених и невеста совместно разбивают тарелку.

369

Бойберик — так в своих произведениях Шолом-Алейхем называет Боярку — дачный пригород Киева.

370

…евреям нельзя на дачу в Бойберик. — Предпринимались попытки распространить запрет постоянного проживания евреев в сельской местности на временное пребывание на дачах и курортах.

371

…девять дней поста… — Начиная с первого дня месяца ов, то есть за девять дней до Тишебов, нельзя по будням есть мясо.

372

Мир — это одна из трех вещей, на которых стоит весь свет… — Менахем-Мендл пытается подражать Пиркей Авот (мишнаитский трактат «Отцы», содержащий высказывания мудрецов). «Шимон-праведник <…> часто повторял: „На трех основах стоит мир: на Торе, на служении и на добрых делах“» (Пиркей Авот,1:2).

373

Энвер-бей — имеется в виду Энвер-паша (1881–1922), один из лидеров младотурок. В январе 1913 г. он совершил переворот и стал, по существу, главой Турции с диктаторскими полномочиями.

374

Анголой называется страна, в которой… нам предлагают поселиться. — В 1907 г. Еврейское территориальное общество вело переговоры о приобретении земель в Анголе. Однако эти переговоры завершились безрезультатно.

375

…Зангвил… является предводителем территористов… — Израиль Зангвил был бессменным председателем ЕТО с момента его основания в 1905 г.

376

Батлен — человек, всецело посвятивший себя изучению религиозной литературы. Согласно Талмуду, в каждой общине должно быть не менее десяти батленов, которых она содержит. В переносном смысле слова батлен — бездельник, непрактичный человек.

377

…не мсти и не храни злобы… — Ваикра (Левит), 18:17.

378

…бороду поглаживает… — Израиль Зангвил не носил бороды.

379

…у нас — земля без людей, у вас — люди без земли… — «Земля без народа, народ без земли» — сионистский лозунг. В данном контексте его парафраз звучит пародийно.

380

«Шестьдесят шесты» — азартная карточная игра.

381

…у себя же в Лондоне… — В Лондоне находилась штаб-квартира ЕТО.

382

Тейтель, Яков Львович (1850–1939) — юрист, следователь, затем судья, еврейский общественный деятель. Один из очень немногих евреев, добившихся высокого поста на государственной службе в Российской империи. Принимал активное участие в работе различных еврейских образовательных и благотворительных обществ. Как и упомянутый следом Яцкан, особого интереса к территориализму не проявлял.

383

Искаж.: «Ангола».

384

Искаж.: «сионисты».

385

…вещь, которая сама собой поет всякие напевы величайших во всем свете хазанов. — В начале XX в. уже существовали граммофонные записи выступлений выдающихся хазанов.

386

Искаж.: «фортепьяно».

387

…пляшут себе свободно с парнями на всех свадьбах. — Религиозная традиция запрещает совместные танцы мужчин и женщин.

388

Искаж.: «иллюзион», старинное название кинотеатра.

389

«Этот паспорт принадлежит учителю нашему и наставнику господину Менахем-Мендлу из Земли Израиля» (иврит). Почетные титулы «учитель наш» и «наставник» часто используются в эпитафиях. Их появление в несуществующем паспорте создает ощущение горькой иронии, намекая на то, что Менахем-Мендл рассчитывает попасть в Землю Израиля, как и все другие евреи, только после воскрешения мертвых.

390

Гальвестон — город и порт в Техасе, США. В районе Гальвестона предполагалось создание еврейского округа, поэтому начиная с 1910 г. Еврейская территориальная организация отправляла туда эмигрантов из России.

391

«И в Иерусалим, город Твой, по милосердию Своему возвратись»? А с «И да увидим мы своими глазами, как вернешься Ты, по милосердию Своему, в Сион» — стихи из молитвы «Шмоне-эсре».

392

Паревное — не мясная и не молочная пища, например овощи.

393

«Кто мудр? Тот, кто учится у каждого. Кто умный? Кто научается от любого». — Пиркей Авот, 4:1. Менахем-Мендл сначала приводит цитату на древнееврейском, а потом переводит ее на идиш.

394

…мой проект… — Проект Менахем-Мендла представляет собой пародию на утопический роман Т. Герцля «Страна возрождения», в котором он описал будущее Страны Израиля.

395

Перворязрядный — родственник первого разряда. Русский юридический термин, обозначающий лиц, освобожденных от призыва, в том числе единственных сыновей.

396

Имеется банк — акционерный. — В 1899 г. по инициативе Т. Герцля был создан акционерный Еврейский колониальный банк.

397

…наш орган… — По народному поверью в Иерусалимском Храме стоял орган, который был при его разрушении похищен римлянами.

398

Дисконтировать — покупать государственные ценные бумаги.

399

…лев рыкающий… — точнее, «рычанье льва», библейское выражение (см., например, Захария, 11:3). Кроме того, это прозвище выдающегося галахического авторитета Арье-Лейб Гинзбурга (1695–1785), данное ему по названию его популярного сочинения.

400

Вольфсон, Давид (Довид) (1856–1914) — финансист, один из лидеров сионистского движения. После смерти Герцля стал его преемником на посту президента Всемирной сионистской организации. Вольфсон, уроженец Ковно, представлял в высшем руководстве сионистской организации интересы евреев Российской империи.

401

Усышкин, Авраам-Менахем-Мендл (1863–1941) — один из лидеров сионистского движения, руководитель сионистских организаций в России, член исполнительного комитета Всемирной сионистской организации. Много сделал для освоения Палестины и самоорганизации еврейских поселенцев. Возглавил противодействие «Плану Уганды». Непримиримый противник идиша и территориализма.

402

Членов, Иехиель (Ефим Владимирович) (1863–1918) — врач, один из лидеров сионистского движения, руководитель сионистских организаций в России.

403

Соколов, Нохум (1859–1936) — журналист, литератор, издатель, один из лидеров сионистского движения. Владел 12 языками, на большинстве из которых писал статьи. Внес огромный вклад в становление журналистики и прессы на иврите.

404

Левин, Шмарьягу (1867–1935) — сионистский деятель, публицист, литератор. Депутат 1-й Государственной думы. Был одним из наиболее активных противников «Плана Уганды». Участвовал в создании Техниона в Хайфе.

405

Политехникум — первоначальное немецкое название Техниона (Хайфского политехнического института), основанного в 1912 г.

406

Гольдберг, Исаак (Ицхак-Лейб) (1860–1935) — промышленник, сионистский деятель и филантроп, член Центрального комитета российских сионистов. На первом сионистском конгрессе представлял виленскую сионистскую организацию. На его даче около Вильны Т. Герцль совещался с виленскими сионистами во время своего визита в Россию (1903).

407

Нет муки — нет Торы — известная поговорка, соответствующая русской «Голодное брюхо к ученью глухо».

408

Златопольский, Гилель (1868–1932) — финансист, сахарозаводчик, филантроп, публицист, сионистский деятель.

409

…Пашичами-Машичами и прочими Венезилосами… — имеются в виду: Никола Пашич; Элефтериос Венизелос (1864–1836), греческий политик, в 1913 г. премьер-министр Греции.

410

Майореску, Титу (1840–1917) — румынский политик, философ, литератор, в 1913 г. премьер-министр Румынии. Дед Титу Майореску был крестьянином.

411

Рав (то есть «учитель» — почетный титул) Аши (335–427) — выдающийся законоучитель, один из кодификаторов Геморы.

412

…в Гаагу на мирную конференцию или в международный арбитражный суд… — В 1899 и 1907 гг. в Гааге прошли мирные конференции, на которых были приняты международные конвенции о законах и обычаях войны, включенные в комплекс норм международного гуманитарного права. На 1-й мирной конференции в Гааге был учрежден международный арбитражный суд для разрешения международных конфликтов.

413

…если ее туда пустят… — Мало того что Москва находилась вне черты оседлости, московские власти «славились» особым рвением при выселении евреев, не имеющих права жительства.

414

«Чартер» — имеется в виду официальное разрешение от правительства Турции на поселение евреев в Палестине, с предоставлением им права на самоорганизацию и разнообразную экономическую деятельность. Выдвигая идею «чартера», Герцль ссылался на опыт Ост-Индской компании, получившей от правительства Британии «чартер» на освоение Индии.

415

Гаон — гений, почетный титул выдающихся талмудистов.

416

…в Егупце, в Одессе, в Москве, в Риге и тому подобных местах. — Шолом-Алейхем сам планировал лекционное турне по городам России, которое и совершил весной 1914 г.

417

…у нас семьдесят шесть губерний… — Менахем-Мендл почти точен: в составе Российской империи было 77 губерний.

418

Губернаторский паспорт. — В Российской империи заграничный паспорт выдавало после специального обращения губернское правление, а подписывал его губернатор.

419

…заплатил шекель… — Первоначально мера веса, а затем денежная единица в Древнем Израиле. Этим библейским термином на Первом сионистском конгрессе назвали членский взнос в кассу Всемирной сионистской организации. Для российских сионистов шекель равнялся 50 копейкам.

420

…или купил акцию… — Имеется в виду акция Еврейского колониального банка.

421

…как кошке перебраться через речку? — Распространенная поговорка, означающая «Как решить проблему, как выйти из положения?»

422

…Бродские, Высоцкие, Гинцбурги и Поляковы вместе с Гальпериными и Зайцевыми… — Вольф-Калонимус Высоцкий (1824–1904) — крупнейший чайный фабрикант и филантроп. Жил в Москве. Поддерживал палестинофильское движение, издания на иврите, просвещение, жертвовал крупные суммы на различные учреждения в Палестине. Гинцбурги — семейство банкиров и промышленников. Гинцбурги играли большую роль в еврейской общественной жизни и щедро жертвовали на просвещение. Братья Поляковы — финансисты и железнодорожные подрядчики. Играли большую роль в еврейской общественной жизни и щедро жертвовали на благотворительность. Моисей Борисович Гальперин (1850–1928) — киевский сахарозаводчик, купец 1-й гильдии, благотворитель. Зайцевы — семья богатых киевских сахарозаводчиков, купцов 1-й гильдии, благотворителей.

423

И будет в последние дни (Иешаягу (Исайя), 2:2, др.-евр.). С этих слов начинается знаменитое пророчество Исайи о наступлении мессианских времен мира во всем мире.

424

Ротшильд — здесь имеется в виду не какой-то конкретный представитель семейства Ротшильдов, а, так сказать, «Ротшильд» вообще как символ баснословного богача. Далее Менахем-Мендл перечисляет фамилии различных финансистов, многие из которых, например Уильям Вандербильт, к 1913 г. давно умерли.

425

Блехредер с Мендельсоном — Гершон Блехредер (Герсон фон Блейхрёдер, 1822–1893) — немецкий банкир и железнодорожный подрядчик, друг, политический и финансовый советник Бисмарка, один из первых немецких евреев, получивших дворянство. Мендельсоны — семейство берлинских банкиров, крещеных евреев.

426

…«шораборов» и «левиафанов»… — Шорабор — дикий бык (др.-евр.). Гигантский бык, созданный в сумерках шестого дня творения. Его мясом, как и мясом Левиафана, гигантской рыбы, созданной в тот же день, будут угощать праведников на мессианском пиру. Менахем-Мендл отталкивается от биржевого термина «быки» (биржевые маклеры, играющие на повышение), но перетолковывает его на талмудический лад. Шорабор и Левиафан в легендах часто упоминаются рядом.

427

Тебе дано было видеть (Дварим (Втор.), 4:35, др.-евр.). Подборка библейских стихов, произносимых в синагоге в праздник Симхас-Тойре, названная так по первому произносимому стиху. Вызов к чтению этих стихов — наивысшая честь, которой может удостоиться прихожанин.

428

…«чтобы жил брат твой с тобою»… — фрагмент библейского стиха, который полностью звучит так: «И не бери с него лихвы и роста, и бойся Бога твоего, чтобы жил брат твой с тобою» (Ваикра (Левит), 25:36). Эта цитата, намекающая на вред корыстолюбия, в данном контексте звучит иронически.

429

Жить и давать жить другим (нем.). Немецкая поговорка. Менахем-Мендл путает немецкий с английским.

430

…один писатель… — Шолом-Алейхем имеет в виду самого себя.

431

…Биксенфельд, Вандербильт, Витя, Коковцов, Пехучан… Все перечисленные далее исторические персонажи играли заметную роль в международной политике. Биксенфельд — искаж.: «Биконсфилд» — Бенджамен Дизраэли, граф Биконсфилд (1884–1881), выдающийся английский политик, писатель, лидер консервативной партии, занимал пост премьер-министра; Пехучан — Ли Хунчжан (1821–1901), влиятельный китайский сановник, исполнявший в конце XIX в. обязанности министра иностранных дел Китайской империи.

432

… закончивший юрию… — закончивший университет, юридический факультет. Университетский диплом давал его обладателю право жительства по всей России.

433

Присяжный поверенный — адвокат. После поражения революции 1905 г. доступ евреев в адвокатуру был прекращен, возникли даже трудности для поступления в должность помощника присяжного поверенного, то есть младшего партнера в адвокатской фирме, который не имел права самостоятельно вести дела в суде.

434

Халука — благотворительный сбор для «старого ишува», то есть еврейской общины Палестины, возникшей там до начала сионистского движения. Эта община была малопроизводительна и жила в основном за счет пожертвований из-за границы.

435

«Большой сброд» (эрев рав) — так в Писании названы неевреи, примкнувшие к евреям во время Исхода из Египта. «И отправились сыны Израиля из Рамзеса в Сукот — около шести тысяч пеших мужчин, кроме детей. А также многочисленная толпа иноплеменников (на древнееврейском „эрев рав“) вышла с ними, взяв с собой много скота мелкого и крупного». (Шемот (Исх.), 12:37–38). Позднейшая комментаторская традиция объясняет, что именно «эрев рав» был зачинщиком бунтов против Моисея в пустыне.

436

Фоня — традиционное в идише пренебрежительное прозвище русских, а также украинцев и белорусов. Образовано от имени Афоня.

437

Как твое имя? (иврит)

438

Хазока — право давности, важное понятие в традиционном еврейском праве.

439

…повсюду «проценты»… — Имеется в виду процентная норма для евреев при поступлении в гимназии и университеты.

440

…во Франкфурте до сегодняшнего дня есть их синагога… — Обширное семейство Ротшильдов происходит из Франкфурта-на-Майне.

441

…язвительная притча Кельмского магида… история Мотьки Хабада. — Кельмский магид, то есть «проповедник из Кельма», прозвище Мойше-Ицхока бен Ноеха (1828–1899), популярного странствующего проповедника. В своих проповедях язвительно обличал богачей и общинных заправил. Мотька Хабад — знаменитый шутник XIX в., герой множества народных книг. Жил в Вильне. В анекдотах о Мотьке Хабаде он всегда ядовито подшучивает над богачами.

442

Не переведется бедность в Израиле. — Талмуд, Хагига, 96.

443

Ничего у них не отвалится и сватовству не навредит. — Имеется в виду, что занятие крестьянским трудом было традиционно низкостатусным, поэтому могло помешать подыскать подходящую партию для сына или дочери.

444

Могендовид — щит Давида (др.-евр.) — шестиконечная звезда, эмблема Всемирной сионистской организации.

445

Иврит или русский (иврит).

446

…нужно говорить… так, как говорят турки в Земле Израиля. — При формировании «живого иврита», поддержанного сионистским движением, была принята так называемая «сефардская» фонетика. Сефарды — евреи Балкан и Ближнего Востока, потомки беженцев из Испании и шире — вообще евреи мусульманских стран. На самом деле фонетика современного иврита похожа на сефардскую только отдельными чертами и близка к той, которая была принята при изучении древнееврейского языка в университетах и семинариях.

447

Искаж.: «сефарадит» (иврит) — название сефардской версии иврита.

448

…у них на «а» да со сплошными «та». — Наиболее яркие фонетические отличия современного иврита от ашкеназского: алеф с камацем читается как «а», а не «о», и буква тав без дагеша как «т», а не «с». Далее обе эти особенности продемонстрированы в различиях произношения слова «михнатаим/михносаим».

449

Михносаим. — Особенности произношения этого слова как своего рода casus belli обыграны Шолом-Алейхемом также в рассказе «Касриловский прогресс» (1914), в котором, в частности, речь идет о столкновениях идишистов и гебраистов. «Тут же касриловские идишисты устроили демонстрацию против древнееврейского. <…> „Михнатаим! Идиш давай! Идиш! Идиш!“ <…> Если вам вздумается задеть за живое касриловского гебраиста, залезть ему в печенку, вы должны сказать ему не более как одно слово „Михнатаим“» (Перевод Р. Рубиной).

450

Искаж.: «Жаботинский».

451

Жебетинский — Жаботинский Владимир Евгеньевич (1880–1940) — писатель, поэт, публицист и общественный деятель, один из лидеров российских сионистов, идеолог и основатель ревизионистского течения в сионизме. Славился как выдающийся оратор.

452

Конгресс (иврит).

453

Искаж.: «резолюции».

454

…Петербурга, Одессы да Богуслава… — Местечко Каневского уезда Киевской губернии (в настоящее время районный центр Киевской области, Украина). В 1910 г. евреи составляли в Богуславе свыше 70 % населения (14 тыс. человек). В Богуславе была сильная сионистская организация. В то же время упоминание Богуслава, типичного местечка черты оседлости, на фоне Петербурга и Одессы — главных центров русскоязычного еврейства и центров сионистского движения — выглядит иронически. Тем более что ниже, среди поддерживающих идиш общин, упомянут Богуслав.

455

Искаж.: «председатель».

456

Искаж.: «баллотировка».

457

Отступая по большинству от правды — Шмот (Исх.) 23:2.

458

Семь качеств у болвана — Талмуд, Пиркей авот, 5:10.

459

Невежда всегда вперед лезет — Талмуд, Мегила, 126.

460

…сионисту, который не умеет говорить на святом языке, нет оправдания — пусть научится! — На конференции российских сионистов, проходившей в Вене перед открытием 11-го сионистского конгресса, Жаботинский выступил на иврите, потребовав от каждого сиониста знания этого языка. Он заявил, что каждый сионист, не владеющий разговорным ивритом, должен немедленно начать заниматься с учителем.

461

…следующий конгресс, который будет через два года. — следующий, 12-й сионистский конгресс из-за начавшейся Первой мировой войны был отложен и состоялся только в 1921 г.

462

…еще два года тому назад тоже не знал на святом языке ни слова… — Жаботинский действительно не получил систематического еврейского образования, но изучать иврит начал, примкнув к сионистскому движению, в 1903 г. К 1913 г. он уже был признанным ивритским публицистом и переводчиком с иврита, в частности, выпустил в 1912 г. том своих переводов поэзии Х.-Н. Бялика.

463

Без обета. — Так как иудаизм запрещает клятвы, то, давая обещание или высказывая намерение, благочестивый еврей добавляет слова «без обета».

464

В прекрасную мелодию вплету слова, ибо к Тебе стремится моя душа (Шир га-кавод, 1). Здесь и далее цитируется молитва «Шир га-кавод» («Песнь о славе Всевышнего»), входящая в литургию мусафа (добавочного богослужения) субботы. Цитата приведена в фонетике современного иврита, так как именно такой иврит насаждался на сионистском конгрессе.

465

Моя душа стремится под сень Твоей руки, чтобы познать сокровенные тайны Твои (Шир га-кавод, 2).

466

Руки (иврит).

467

Тайна (иврит).

468

Поэтому вознесу хвалу Тебе, имя Твое прославлю песнями любви (Шир га-кавод, 4).

469

Сморгонь — местечко Ошмянского уезда Виленской губернии (в настоящее время — районный центр Гродненской области, Белоруссия). В начале XX в. в Сморгони проживало 7000 евреев (75 % населения).

470

Ошмяны — уездный город Виленской губернии. В начале XX в. в Ошмянах проживало приблизительно 4 тыс. евреев (около 50 % населения).

471

…их земляк, который нынче проживает в Баку, Шмуэл сына Матеса… — Речь идет об уроженце Ошмян, бакинском нефтепромышленнике Шмуэле Шриро. В 1908–1914 гг. Шолом-Алейхем активно переписывался со Шриро. Шриро обещал писателю свою финансовую поддержку, однако обещания так и не выполнил.

472

Искаж.: «noblesse oblige» — положение обязывает (фр.).

473

Балаховский, Даниил Григорьевич (1862–1931) — киевский сахарозаводчик, благотворитель, меценат.

474

Бима — возвышение в синагоге, с которого читают свиток Торы и произносят проповеди. Менахем-Мендл называет так трибуну, с которой выступают ораторы на конгрессе.

475

…тысяч, не сглазить бы, десять… — На 11-м сионистском конгрессе присутствовало 540 делегатов, в том числе 160 — из России, 150 корреспондентов и около 800 гостей. Среди почетных гостей конгресса был и Шолом-Алейхем.

476

…из десяти тысяч глоток несется единым воплем: «Ложь! Клевета! Навет!»… — 11-й сионистский конгресс принял специальную резолюцию в поддержку Бейлиса.

477

«Собирание рассеянных» — традиционный термин, обозначающий мессианские времена, когда все евреи соберутся в Святой земле.

478

…паломничества… когда евреи… шли на праздник в Иерусалим. — Три праздничных паломничества в Иерусалимский Храм: на Пейсах, Швуес и Суккес.

479

Шехина — Божественное присутствие. Термин талмудического иудаизма, означающий пребывание эманации Всевышнего в Святая Святых Храма.

480

…конгресс продлится всего неделю. — 11-й сионистский конгресс проходил со 2 по 9 сентября 1913 г.

481

Один — инженер из Егупца, а другой — адвокат из Варшавы… — Имеются в виду: Нохем Штиф (1879–1933), публицист, литературный критик, общественный деятель, выдающийся исследователь идиша и литературы на идише. Шолом-Алейхем называет его инженером из Киева, так как Штиф закончил Киевский политехнический институт. Ноех Прилуцкий (1882–1941), публицист, общественный деятель, поэт, выдающийся исследователь идиша и еврейского фольклора. Прилуцкий закончил юридический факультет Петербургского университета, жил в Варшаве и работал адвокатом.

482

Искаж.: «эстрада».

483

Господа (идиш).

484

…«работай» (вместо рабойсай), «гаконгрет» (конгресс), «б-одет» (в Одессе)… — Пародируя фонетику современного иврита, в котором, в отличие от традиционного ашкеназского иврита, буквы «тав» и «сав» произносятся одинаково (ср. «шабес/шабат (суббота)»), Шолом-Алейхем заменяет звук «с» на «т» не только там, где это нужно («рабойсай / работай»), но и в словах «конгресс» и «Одесса», где этого совершенно не должно происходить.

485

Дамы и господа (нем.).

486

Уважаемый конгресс (искаж. нем.).

487

…что ты скажешь о Боденхеймере? Плохой президент? А о Варбурге? О Хантке? О Саймоне? А Жан Фишер из Антверпена? — Перечислены деятели сионистского движения из стран Западной Европы: Боденхеймер, Макс-Исидор (1865–1940) — ближайший соратник Герцля, один из основателей Всемирной сионистской организации, директор Еврейского национального фонда; Варбург, Отто (1859–1938) — ученый-ботаник, президент Всемирной сионистской организации (1911–1920); Хантке, Артур (Менахем) (1874–1955) — президент Сионистской федерации Германии в 1910–1920 гг.; Саймон, Леон (1881–1965) — литератор, переводчик античной классики на иврит, один из лидеров сионистского движения в Англии; Фишер, Жан (Иона) (1871–1929) — алмазопромышленник, лидер сионистов Бельгии.

488

…доктор Членов? Или Усышкин?.. Или доктор Шмарьягу Левин? Или доктор Вейцман чем плох? Или, скажем, Мазе из Москвы? Или Темкин из Елисаветграда?.. Или Жебетинский… По мне, так и доктор Пасманик сгодился бы… — Перечислены лидеры российского сионистского движения, в том числе Вейцман, Хаим (1874–1952) — ученый-химик, президент Всемирной сионистской организации (1920–1931, 1935–1946), первый президент Государства Израиль; Мазе, Яков (1859–1924) — многолетний казенный раввин Москвы, общественный деятель, публицист; Темкин, Зеев (Владимир Ионович) (1861–1927) — публицист, в 1897–1917 гг. служил казенным раввином в Елисаветграде (в настоящее время Кировоград, Украина); Пасманик, Даниил Самойлович (1869–1930) — врач, публицист, писал преимущественно на русском языке. После 10-го конгресса в сионистском движении наметились разногласия между «политиками», следовавшими линии Герцля, и «практиками», ратовавшими, прежде всего, за практическую деятельность в Палестине. Рупором последних был Д.С. Пасманик, в ряде статей и выступлений жестко критиковавший руководство Всемирный сионистской организации.

489

Искаж.: «оппозиции».

490

…Довид Трич с Кипра, доктор Канн из Гааги… — Трич, Давид (1870–1935) — немецкий еврей, сионист, автор ряда трудов о Палестине на немецком языке, один из организаторов еврейского образования в Палестине, пытался создать еврейские сельскохозяйственные поселения на Кипре; Канн, Якобус (1872–1944) — банкир, один из основателей сионистской организации Нидерландов.

491

Любимые и приятные при жизни своей и в смерти своей неразлучны… — 2 Шмуэль (2-я Цар.), 1:23.

492

…еврейский театр, где играют на святом языке. — На самом деле никакого стационарного ивритского театра в Вене не было. Перед участниками 11-го сионистского конгресса дала два спектакля любительская «Ивритская драматическая труппа» из Белостока. Она была создана в 1912 г. Наумом Цемахом, впоследствии, в 1917 г., основавшим в Москве первый профессиональный театр на иврите «Габима».

493

Пещера Махпела и Западная Стена — место погребения праотцев в Хевроне и руина Иерусалимского Храма, часто называемая Стеной Плача.

494

И этого бы было довольно — цитата из Пасхальной Агады.

495

…на святом языке, который он впитал с молоком матери… — Шолом-Алейхем иронизирует, в 1913 г. иврит практически ни для кого не был родным языком.

496

…учреждать университет в Иерусалиме… — Решение о создании Иерусалимского университета было одним из важнейших решений 11-го сионистского конгресса. Однако осуществить его удалось только в 1925 г.

497

Пятьдесят тысяч, семьдесят тысяч, сто тысяч. — Давид Вольфсон пожертвовал на конгрессе 100 тыс. марок на создание Иерусалимского университета.

498

…гимназия в Яффо — Имеется в виду гимназия «Герцлия», открытая в 1905 г. и ставшая первой в мире средней школой с преподаванием на иврите.

499

«Еще не погибла наша надежда» (иврит) — первая строка из песни «Га-Тиква» («Надежда»). В начале XX в. эта песня приобрела популярность в сионистских кругах и регулярно исполнялась на сионистских конгрессах, а впоследствии, на 18-м конгрессе в 1933 г., была провозглашена официальным гимном сионистского движения. В настоящее время служит гимном Израиля.

500

И это к лучшему! — поговорка, восходящая к талмудической агаде (Сангедрин, 10а) о мудреце Нахуме, который, как бы ни шли его дела, всегда говорил «И это к лучшему».

501

…президентов у нас теперь двое — профессор Варбург и доктор Членов… — На 11-м конгрессе Отто Варбург был переизбран президентом Всемирной сионистской организации, а Иехиэль Членов занял пост вице-президента.

502

Почему бы не обзавестись фондом, своим собственным фондом? У всех писателей на всем белом свете принято иметь фонд… — Образцом для Шолом-Алейхема послужил русский Литературный фонд (официальное название «Общество для пособия нуждающимся литераторам и ученым»), который был учрежден в Петербурге в 1859 г. Мысль о создании Международного еврейского литературного фонда была очень дорога писателю. Он даже упомянул его в своем завещании. Но такой фонд так и не был создан.

503

Мордехай бен Гилель га-Коген (Маркус Каган; 1856–1936) — сионистский деятель, писатель и журналист (писал на иврите), участник палестинофильского движения, а затем сионистских конгрессов. Фамилия Коген указывает, согласно традиции, на принадлежность ее обладателя к коэнам, то есть потомкам священников Иерусалимского Храма.

504

Выкупа первенцев? Или, например, проходят приличные похороны — самое подходящее время для сбора денег. — Выкуп первенцев — обряд, во время которого отец (если он не коэн и не левит) выкупает у коэна своего первородного сына. Во время погребальной процессии, так же как и во время других перечисленных выше обрядов, в традиционных общинах собирали милостыню для бедных. Шолом-Алейхем горько иронизирует по поводу перспектив финансовой помощи еврейским писателям.

505

Бялик, Хаим-Нахман (1873–1934) — великий еврейский поэт, стихи писал преимущественно на иврите, а также на идише, исследователь древней и средневековой еврейской литературы. Бялик был близким другом Шолом-Алейхема. Принимал участие в работе 11-го сионистского конгресса.

506

Не тот Бялик из Егупца… — Шутка Шолом-Алейхема. В 1890-х гг. Х.-Н. Бялик зарабатывал на жизнь, занимаясь под Киевом вместе со своим тестем лесоторговлей.

507

Рувн Брайнин (1862–1939) — писатель, литературный критик и литературовед, автор биографии Герцля. Писал на иврите и идише. Вопреки утверждению Менахем-Мендла, Брайнин жил не в США, а в Канаде и в 1912–1915 гг. был главным редактором «Канадского орла», монреальской газеты на идише.

508

Разделывай туши и зарабатывай — Талмуд, Псахим, 113а.

509

От англ. «help yourself» — помоги себе сам.

510

Караимы — иудейская секта, отрицающая Талмуд.

511

Номберг, Гирш-Довид (1876–1927) — прозаик, поэт, журналист, общественный деятель. Один из лидеров идишизма.

512

Тхинес (ед. ч. тхина) — женские окказиональные молитвы, составленные на идише.

513

Шполянский дед говорил с Ним вообще на мужицком наречии? А ведь бердичевский раввин ребе Лейви-Ицхок всякий раз в Йом-Кипур, перед Кол-Нидрей, обращался к Всевышнему по-русски? — Шполянский дед — Арье-Лейб из Шполы, прозванный Шполянский дед (1725–1812), цадик, один из лидеров раннего хасидизма. Лейви-Ицхок из Бердичева (ок. 1740–1810) — цадик, харизматический лидер, ставший героем множества легенд. Мужицкое наречие — украинский язык. Использование славянских, то есть «низких», языков было широко распространено в мистических хасидских практиках.

514

Клаузнер, Иосиф (1874–1958) — литературовед, историк, лингвист, сионистский деятель, многолетний редактор журнала «Гашилоах». Писал преимущественно на иврите. В 1902 г. получил степень доктора философии. Несмотря на то что до 1904 г. писал иногда статьи на идише, был непримиримым противником этого языка.

515

…я тоже иной раз на святом языке пописываю… — Шолом-Алейхем начал свою литературную деятельность статьями, написанными на иврите. Затем в течение всей своей жизни систематически, хотя и не много, писал на этом языке. Всего им было создано около 30 произведений на иврите.

516

«Поле», «святое место» — эвфемизмы слова «кладбище».

517

…новомесячье элула… «могилы отцов». — В месяц элул (приблизительно соответствует августу), предшествующий осенним праздникам, принято посещать могилы близких. Этот обряд посещения кладбища в элуле называется «могилы отцов».

518

…еще без надгробий… — Надгробие принято устанавливать через год после похорон.

519

…я-то первый раз пошла на «могилы отцов»… — По обычаю, пока у человека живы оба родителя, он никогда не посещает кладбище.

520

…мечется от одной могилы к другой… — Речь идет о профессиональной плакальщице.

521

Идиома, означающая «нечто небывалое, совершеннейшая ерунда».

522

Застольные песнопения во время субботней трапезы.

523

Искаж.: «Усышкин».

524

Искаж.: «Пасманик».

525

Гакофес — обряд во время праздника Симхас-Тойре. Заключается в том, что мужчины, держа свитки Торы, обходят крутом бимы. Приглашение к участию в гакофес служит формой выражения общественного уважения.

526

Десять дней раскаянья — то же, что «Дни трепета».

527

Слихес — покаянные элегии, которые читают в синагоге перед Рошашоне и Йом-Кипуром.

528

«Унсане-тойкеф» — «Так поведаем», др.-евр., гимн, входящий в мусаф (дополнительная праздничная литургия) Рошашоне и Йом-Кипура. По преданию, сочинен рабби Амноном из Майнца (XII в.) в тот момент, когда он умирал после пыток, принятых им от правителя-злодея. Судьба автора этого гимна ассоциируется у Шейны-Шейндл с судьбой Мендла Бейлиса. Далее Шейна-Шейндл цитирует два фрагмента из этого гимна в переводе на идиш, так как, не зная древнееврейского, пользуется молитвенником с параллельным переводом молитв на идиш.

529

…числится в Черниговской губернии. — Речь идет о расположенной на левом берегу Днепра Никольско-Предмостной слободке, формально не входившей в городскую черту Киева, но фактически уже в начале XX в. составлявшей с ним единое целое. Киев был закрыт для проживания в нем евреев, за исключением тех, которые имели «право жительства». Однако Киев как административная единица находился только на правом берегу Днепра, а его левобережные пригороды относились к Черниговской губернии, открытой для проживания евреев.

530

Реб Исроэл — нарицательное обозначение еврея. Смысл выражения: что будет со всем еврейским народом, то же случится и с каждым отдельным евреем.

531

Не сглазить бы (укр.).

532

…умойте руки. — Имеется в виду ритуальное омовение рук перед трапезой.

533

…это облава… — Полиция регулярно проводила облавы, разыскивая евреев, находившихся в Киеве без права жительства.

534

Лишь бы… не прогуляться по этапу до Касриловки… — Евреев, пойманных вне черты оседлости, этапировали к месту проживания в административном порядке.

535

Если нападет на один стан и побьет его, то стан оставшийся будет спасен — сокращенная цитата из Берешит (Быт.), 32:9.

536

Письмо двадцать девятое. — Здесь нет ошибки в нумерации. Двадцать восьмое письмо Менахем-Мендла было написано Шолом-Алейхемом и отослано им в газету, но не было напечатано из-за боязни цензурных преследований. Текст двадцать восьмого письма не сохранился. Таким образом, после двадцать седьмого письма было опубликовано именно двадцать девятое письмо, которое и стало последним.

537

Васильков — уездный город Киевской губернии (ныне Киевская обл., Украина), в 35 км к югу от Киева. По переписи 1897 г. из 13 тыс. его жителей 5 тыс. составляли евреи.

538

…на этой самой скамейке. — Имеется в виду скамья подсудимых.

539

…отправиться в поездку…. в Америку… — План Менахем-Мендла воплотился в реальной жизни: вскоре после оправдания и освобождения Менахем-Мендл Бейлис с семьей уехал в США, где выпустил на идише книгу «История моих страданий» (1925).

540

…два миллиона евреев… — В 1913 г. в США проживало уже свыше трех миллионов евреев. Очевидно, Менахем-Мендл ориентируется только на численность еврейских иммигрантов из России.

541

От англ. «quarter» — двадцатипятицентовая монета.

542

Волжско-Камский банк. — Один из крупнейших коммерческих банков России, киевское отделение которого находилось в специально построенном для него здании по адресу: Крещатик, 10, рядом с биржей и напротив кондитерской Семадени.

543

От англ. «manager» — администратор.

544

Литвак из Демеевки. — Считалось, что литваки отличаются более спокойным темпераментом, большей образованностью, набожностью и лучшими манерами, чем украинские евреи. Менахем-Мендл — украинский еврей, таким образом, литвак для него — чужак, почти иностранец. Демеевка — ближний пригород Киева (в настоящее время вошел в городскую черту). Евреям было запрещено проживать в историческом центре Киева, но в Демеевке находилась большая еврейская община.

545

…он нас рассудит… — Раввин выполняет в традиционной общине функции судьи. В начале XX в. добровольно прибегнуть к раввинскому суду значило проявить немалое благочестие.

546

Живой и существующий (др.-евр.). Царь живой и существующий — одно из обозначений Всевышнего, например в молитве, произносимой при пробуждении. Выражение «кричать „хай ве-каем“» означает бесполезные жалобы, что-то вроде «кричи — не кричи».

547

Искаж.: «биография».

548

Поским — законоучительные сочинения, построенные как комментарии к Талмуду.

549

…читать и писать на идише… — Мальчики в хедере только читали на «святом языке», но никто не учил их писать, в том числе на идише.

550

…хороший меламед, учитель… — Менахем-Мендл противопоставляет меламеда, преподающего в традиционном хедере, и учителя светских дисциплин.

551

Искаж. «коммивояжера».

552

Менахем-Мендл путает глаголы «страхирен» (от русского «страховать») и «штрафирен» («штрафовать»).

553

…в хоральной синагоге? — Менахем-Мендл противопоставляет хазана в традиционном молитвенном доме и кантора, выступающего в сопровождении хора в большой хоральной синагоге. Такие синагоги появились в больших российских городах в конце XIX в.

554

«Гацфира» и «Гамелиц» — «Гацфира» («Рассвет», иврит), газета на иврите, основанная как еженедельник в 1862 г. в Варшаве ученым и просветителем Х.-3. Слонимским. Просуществовала полгода. Возобновлена Слонимским в 1875 г. С 1886 г. стала ежедневной. Тогда же газету возглавил сионистский деятель и публицист Нохум Соколов. Первоначально газета была просветительским изданием, но с момента возникновения сионистского движения (1896 г.) стала его рупором. В газете публиковали свои сочинения лучшие представители литературы на иврите. Просуществовала с перерывами до 1931 г. «Гамелиц» («Оратор», иврит), газета на иврите, выходила в Одессе в 1860–1871 гг. и в Петербурге в 1871–1904 гг. (с перерывами). Стояла на позициях просвещения. В конце XIX в. была самой популярной газетой на иврите среди русских евреев. В 1880-х гг. ее редактировал выдающийся поэт И.-Л. Гордон. Перечисляя рядом «Гацфиру» и «Гамелиц», Менахем-Мендл тем самым показывает, что ему все равно, где печататься, так как в начале XX в. эти газеты стояли на противоположных политических позициях.

555

…о жаргоне… — Это уничижительное именование идиша к 1913 г. уже начало выходить из употребления. Тем более его не использовали в прессе на идише, о чем Менахем-Мендл явно не догадывается.

556

Ивре-тайч — букв. «еврейско-немецкий», название архаичной книжной формы идиша, традиционно использовавшейся для религиозных сочинений. Менахем-Мендл явно не осведомлен о том, что в начале XX в. идиш так уже не называют и его архаичную форму в газетах не используют.

557

Мандельштам, Макс Эммануилович (1839–1912) — врач-офтальмолог, один из первых лидеров сионистского движения в России.

558

К какой могиле припасть? — В случае бедствий было принято просить заступничества на могилах родственников и почитаемых праведников, таким образом, это выражение означает: «У кого просить помощи?»

559

«Посторонние книги» — светские книги.

560

…выглядеть как «духовное лицо»… — В начале XX в. евреи в России в массе своей отказались от традиционного костюма, но, отдавая сына в хедер или приглашая к нему меламеда, хотели, чтобы меламед имел «ортодоксальный» внешний вид.

561

Хазанут — синагогальное пение.

562

…«Шайкевич» или «Блойштейн»… — Нохум-Меер Шайкевич (1846–1905) — автор популярных бульварных романов, писал под псевдонимом Шомер; Ойзер Блоштейн (1840–1898) — прозаик и переводчик. Последователь идей Гаскалы (Просвещения). Один из самых популярных и плодовитых авторов массовой беллетристики на идише. Выпустил русско-еврейский (идиш) словарь, русскую грамматику на идише.

563

…станьте шадхеном! — Менахем-Мендл воспользовался советом Шолом-Алейхема. В 1901 г. в еженедельнике «Дер Юд» опубликовано письмо Менахем-Мендла к Шейне-Шейндл, в котором он описывает свою карьеру шадхена. При подготовке окончательной редакции повести «Менахем-Мендл» это письмо становится пятой главой.

564

«Дер Юд» («Еврей») — еженедельник, выходивший в Кракове в 1899–1902 гг. Некоторые главы из повести «Менахем-Мендл» были впервые опубликованы в этом издании.

565

…я благополучно приехал на Пейсах домой в Мазеповку… — В окончательной редакции эпистолярной повести «Менахем-Мендл» (1909 г.) и в «Новых письмах» (1913 г.) Шолом-Алейхем «переселил» Шейну-Шейндл в Касриловку.

566

Вы вывели меня из рабства на свободу, Вы вытащили меня из егупецкого ада… — Так как события, описанные в этом письме, происходят в канун Пейсаха, то здесь и далее присутствуют аллюзии на Пасхальную Агаду: «Поэтому мы обязаны благодарить, прославлять, восхвалять, славословить, возвеличивать, превозносить, благословлять, величать и чтить Того, Кто совершил для наших предков и для нас эти чудеса. Он вывел нас из рабства на свободу, из горя — к радости, из траура — в праздник, из тьмы — к свету, из порабощения — к освобождению. Провозгласим же хвалу Ему!» Также игра слов, связанная с темой Исхода, присутствует в литературном названии Киева, «Егупец», которое происходит от слова «Египет».

567

Ланд-шадхен (букв. «шадхен страны») — шадхен, «обслуживающий» несколько губерний, сватающий женихов и невест из разных городов.

568

От фр. «Parlez vous français?» — «Вы говорите по-французски?»

569

От фр. «Merci, bonjour» — «Спасибо, добрый день».

570

«Голдунья» и «Шуламис» — «Колдунья» (1879) и «Суламифь» (1880), названия популярнейших оперетт Аврома Гольдфадена. Гольдфаден (1840–1908) — поэт, драматург, композитор, режиссер, «отец еврейского театра».

571

Искаж.: «инженер». Также присутствует игра слов, так как «гиндшенир» созвучно слову «гинтишер», означающему «собачий».

572

Сде Ловн — Белое Поле (др.-евр.), так евреи называли город Белая Церковь, крупный ярмарочный центр в Киевской губернии.

573

Эсрег карафинский — Эсрег (этрог) — цитрон, цитрусовый плод, необходимый для ритуала праздника Суккес. Доставлять эсреги с берегов Средиземного моря было трудно, поэтому они очень дорого стоили. Лучшие эсреги привозили с греческого острова Корфу (по-еврейски — Карафин). Карафинский эсрег — в переносном значении нечто редкостно прекрасное.

574

…из Тетеревца, из Макаровки, из Ямполя и из Стрища… — Названия городов и местечек вымышлены, но напоминают реальные названия на Украине. Все они часто встречаются в произведениях Шолом-Алейхема. В частности, Тетеревцем в произведениях Менделе Мойхер-Сфорима, а затем и Шолом-Алейхема, называется Житомир, губернский город Волынской губернии, стоящий на реке Тетерев. Несколько местечек носят название Ямполь и т. д.

575

Буда — большая крытая повозка, в которой перевозили пассажиров и кладь.

576

Кошеруют. — Перед Пейсахом металлическую посуду специально обрабатывали кипящей водой, чтобы удалить квасное и сделать ее таким образом кошерной для праздника.

577

…лучше бы о Мессии вспомнили… — поговорка, которой приветствуют нежеланного гостя. Смысл: вспомнили о тебе — ты и пришел, а если бы в этот момент вспомнили о Мессии — пришел бы Мессия.

578

…кошка умывалась, а собака кишки съела… — известные приметы. Кошка умывается — намывает гостей. Появление во дворе чужой собаки — к беде. Так как евреи собак не держали, собака могла быть только чужой.

579

Орн-койдеш — кивот для свитков Торы в синагоге. В переносном смысле — ученый человек, исполненный знания Торы. Здесь используется иронически.

580

…в чем там взаправду было дело с Дрейфусом, что говорят о войне и какие ходят разговоры о Палестине? — Альфред Дрейфус (1859–1935) — офицер французского Генерального штаба, еврей. В 1894 г. облыжно обвинен в шпионаже в пользу Германии и сослан на каторгу. Процесс носил явно антисемитский характер и расколол французское общество. В 1899 г. Дрейфус был помилован, однако оправдан только в 1906 г. Дело Дрейфуса произвело огромное впечатление на евреев России, которые напряженно следили за ним по газетам. Имеется в виду Англо-бурская война (1899–1902). Российская общественность следила за этой войной, сочувствуя бурам. Имеются в виду первые еврейские земледельческие колонии в Палестине.

581

«Отречение от квасного» (др.-евр.) — название благословения, произносимого перед последней ритуальной очисткой дома от квасного незадолго до наступления Пейсаха.

582

…что происходит в Егупце, правда ли, что все там обанкротились… — В 1900 г. разразился мировой экономический кризис, сильно ударивший по экономике России. Кризис сопровождался массовыми банкротствами.

583

«Кармель» — винодельческая фирма, была основана в Палестине в поселениях Ришон-ле-Цион и Зихрон-Яаков попечением барона Эдмона де Ротшильда в 1882 г. Получила свое название в честь горного массива Кармель на северо-западе Страны Израиля. Вина «Кармель» широко экспортировались, в том числе и в Россию. Фирма существует до настоящего времени.

584

А сколько у нас колоний в Земле Израиля… и какое имеют отношение к барону Ротшильду?.. — Барон Эдмон де Ротшильд (1845–1934) — глава французской ветви Ротшильдов. Начиная с 1882 г. вкладывал очень большие деньги в создание еврейских земледельческих колоний в Палестине.

585

Харойсес — ритуальное блюдо на пасхальном столе. Смесь яблок, орехов, вина, пряностей, символизирует глину, из которой евреи строили города для фараона в Египте.

586

«Шейки» — праздничное еврейское блюдо. Кожа с куриной или гусиной шеи, фаршированная жиром и крупой (или, в Пейсах, мацой).

587

…я… уезжаю в Америку! — Отъездом в Америку заканчивается письмо Менахем-Мендла к Шейне-Шейндл, опубликованное в 1901 г. в еженедельнике «Дер Юд». При окончательной переработке повести «Менахем-Мендл» оно стало ее шестой, последней главой.

588

…закрылись все источники заработков… — Комический парафраз Писания (Берешит (Быт.), 8). Выражения «иссякла вода» (8:13) и «закрылись источники» (8:2) присутствуют при описании конца бедствий Потопа, здесь же они свидетельствуют о бедствиях, постигших Менахем-Мендла.

589

…принялся за писание… — Писательская карьера Менахем-Мендла описана в серии писем, опубликованных в газете «Дер Фрайнд» в 1903 г. При окончательной переработке повести «Менахем-Мендл» эта серия стала ее четвертой главой.

590

…я сам читал у одного еврейского писателя, что это сущий пустяк… — Этот писатель — сам Шолом-Алейхем, написавший в предисловии к своему сборнику «Железнодорожные рассказы»: «Каждый человек может быть писателем, тем более еврейским. Жаргон — тоже мне дело! Бери и пиши!» (Пер. Л. Юдкевича.)

591

…«Путивль» с «Мальцевым» и «Брянском»… — названия (в том числе искаженные) акций крупнейших русских промышленных предприятий: Путиловского завода, Мальцовского торгово-промышленного товарищества, Брянского рельсопрокатного, железоделательного и механического завода.

592

Все во власти удачи, как сказано в Геморе… — На самом деле это выражение, ставшее поговоркой, восходит не к Талмуду, а к средневековому каббалистическому сочинению «Зогар», хотя в Талмуде есть близкие по смыслу высказывания.

593

…в Кишиневе был «праздник» и в Гомеле был «праздник»… — Шолом-Алейхем так иронически называет еврейские погромы «праздником». Гомель — уездный город Могилевской губ., в настоящее время областной центр в Белоруссии. 29 августа 1903 г. в Гомеле произошел погром, во время которого 10 евреев были убиты и многие ранены. При этом еврейская самооборона впервые в России оказала сопротивление погромщикам. После погрома состоялся судебный процесс, на котором вместе с погромщиками судили 36 евреев — участников самообороны. Несколько участников самообороны были присуждены к тюремному заключению. Менахем-Мендл не совсем прав: погром и процесс имели широкий общественный резонанс в России и за рубежом, хотя и несопоставимый с резонансом Кишиневского погрома.

594

…шестой конгресс в Базеле… — 6-й сионистский конгресс в Базеле 23–28 августа 1903 г.

595

Ахад Гаам (букв. «Один из народа», иврит) — псевдоним Ашера-Гирша Гинцберга (1956–1927), публициста, философа, редактора, общественного деятеля, одного из наиболее влиятельных теоретиков сионизма, писал на иврите. Создатель концепции «духовного сионизма». Считал, что в сионизме вопросы духовной культуры должны играть первостепенную роль. Постоянный критик Герцля и его концепции «политического сионизма». Резко выступил против «Плана Уганды».

596

Гурвич, Саул (1860–1922) — писатель, историк, писал на русском и иврите. Полемизировал с Ахад Гаамом, резко критикуя его взгляды на роль иудаизма в национальном движении. Автор монографии о Н. Крохмале. Именно поэтому дальше в связи с Гурвичем упоминается и Н. Крохмаль.

597

…сочинит новый «Наставник колеблющихся», как Рамбам… — Рамбам — акроним «рабену Моше бен Маймон» (наставник наш Моше сын Маймона, др.-евр.), в европейской традиции известен как Маймонид (1138–1204), крупнейший раввинистический авторитет и кодификатор Галахи, философ, врач; самый прославленный еврейский средневековый мыслитель. «Наставник колеблющихся» — его основное философское сочинение.

598

Крохмаль, Нахман (1785–1840) — философ-гегельянец, историк, один из ведущих мыслителей Гаскалы (еврейского Просвещения) в Восточной Европе. Писал на иврите. Главное философское сочинение Крохмаля «Наставник колеблющихся нашего времени» самим названием отсылает к знаменитому сочинению Рамбама.

599

…с ее несчастной Угандой… — В 1903 г. британское правительство предложило Герцлю создать компактное самоуправляемое еврейское поселение на территории Британской Восточной Африки в Уганде. На 6-м сионистском конгрессе Герцлю удалось добиться принятия этого плана. Однако на 7-м конгрессе в 1905 г. (уже после смерти Герцля) «план Уганды» был отвергнут.

600

Человек обретает долю в Будущем Мире за час — Талмуд, трактат Авода Зара, 106.

601

Искаж. «конкорданция» — перечень в алфавитном порядке всех слов, встречающихся в Библии, с указанием мест, где они находятся.

602

Реб Довидл из Талны (1808–1882) — влиятельный хасидский цадик из Чернобыльской династии.

603

Дубенский магид — Янкев Кранц, известный под прозвищем Дубенский магид, то есть проповедник из Дубно (1741–1804), автор очень широко издававшихся и популярных в народе проповедей на идише. В своих проповедях-притчах всякий раз отталкивался от конкретного стиха Писания.

604

…страна без паспортов… — В США не существовало и не существует до сих пор внутреннего паспорта.

605

…хозяйка моего постоялого двора с детьми… — Хозяйка постоялого двора в Егупце, вдова с двумя детьми, заканчивающими гимназию, впервые появляется в четвертой главе повести «Менахем-Мендл».

606

…дети едут потому, что их не приняли… — В российских университетах существовала «процентная норма» для евреев, которая была упразднена во время революции 1905 г. После подавления революции «процентная норма» была восстановлена, а в некоторые университеты для устранения «диспропорции» евреев перестали принимать вообще.

607

«Холодная» — помещение для арестантов.

608

Агуна — женщина, муж которой пропал без вести. До развода или документально подтвержденной смерти мужа не имеет права снова выйти замуж.

609

«Дер Фрайнд» («Друг», идиш) — первая ежедневная газета на идише. Выходила с 1903 по 1908 г. в Петербурге, затем до 1914 г. — в Варшаве.

610

Искаж.: «тротуару».

611

Искаж.: «абонентами», то есть подписчиками.

612

…торговый агент по еврейским газетам и книжкам… — Словом «книжки» (бихлех) традиционно называли книги на идише.

613

Мошенник, плут (идиш).

614

…с премией… — Газеты часто выдавали подписчикам в виде премии те или иные книжные издания.

615

…в 5584 году. — Год, как это принято на религиозных изданиях, указан по еврейскому летосчислению от сотворения мира. Соответствует 1824 г. О каком именно издании идет речь, не ясно.

616

Габай — староста религиозной общины, братства или общества. Должность габая была выборной.

617

«Ди Цукунфт» («Будущность», идиш) — научно-популярный и литературный журнал. Издается в Нью-Йорке с 1902 г. по настоящее время.

618

От англ. «All right» — все в порядке.

619

От англ. «Time is money» — «Время — деньги».

620

От англ. «Go to the devil» — «Иди к черту», причем английский глагол «go» заменен еврейским «гей».

621

От англ. «coast guard» — пограничный контроль в порту.

622

Искаж. «Шелл-роуд» — улица в Бруклине.

623

Искаж. «Джонсон-стрит» — улица в Бруклине.

624

От англ. «catch a place» — получить место.

625

От англ. «save» — копить, сберегать.

626

От англ. «strike» — забастовка.

627

…торговал трефным товаром… — то есть чем-то запрещенным, например ворованным или контрабандным товаром.

628

От англ. «supper» — ужин.

629

…носила парик… — Замужние ортодоксальные еврейки очень коротко стригли или брили голову и покрывали ее чепцом. С конца XIX в. чепец стали заменять париком.

630

От англ. искаж. «citizen» — гражданин.

631

От англ. «good up» — быть в порядке.

632

От англ. искаж. «election» — выборы.

633

Ехезкел Котик. Мои воспоминания. Часть 2. Пер. М.А. Улановской. «Мосты культуры / Гешарим». М. — Иерусалим, 2012. С. 47.

634

Здесь уместно сказать о том, как при переводе этой книги решалась проблема с древнееврейскими цитатами. Общепринятая практика состоит в том, что при переводе на русский иноязычные глоссы (например, немецкие в английском тексте) воспроизводят «как есть», а перевод дают в подстраничной сноске. При переводе с идиша я обычно также поступал с цитатами на древнееврейском или арамейском. Однако при подготовке перевода книги «Менахем-Мендл. Новые письма» пришлось отказаться от этой практики. Для Менахем-Мендла, человека традиционной культуры, древнееврейские и арамейские цитаты — часть потока речи, пространство сплошного еврейского языка, в котором идиш и «святой язык» различены слабо. Поэтому, за исключением некоторых случаев, эти цитаты даны в русском переводе, но выделены курсивом.

635

Шолом-Алейхем. Завещание // Собр. соч., т. 6. ГИХЛ. М., 1961. С. 766.

636

Владимир Жаботинский. Слово о Полку. М.: «Текст», «Книжники», 2012. С. 18.

637

Герш Ременик. Дер «Цвейтер том» «Менахем-Мендл» // Советиш геймланд. 1969. № 2. 3. 65–72.

638

Shalom-Aleichem. Menachem-Mendl. «Beth Shalom-Aleichem», «I.L. Peretz-Farlag». Tel-Aviv, 1976. 287 z.

Еще от автора Шолом-Алейхем

Шолом-Алейхем

Мальчик Мотл

Повесть «Мальчик Мотл» классика еврейской литературы Шолом - Алейхема (1859 - 1916) начиналась как серия рассказов, первая часть которых была опубликована под названием «Мотл - сын кантора Пейси» в 1910 г. Вторую часть Шолом - Алейхем писал и печатал в Америке. Повесть осталась незавершенной. Это история семьи из местечка, которая в поисках лучшего перебирается в Америку.

Шолом-Алейхем

Блуждающие звезды

«Блуждающие звезды» – самое знаменитое произведение классика мировой литературы, еврейского писателя Шолом Алейхема, публиковалось в периодике в 1910-1911 годах. Это роман о блуждающих душах актеров, о трогательной любви, рожденной искусством. «Актеры» – первая часть романа, главные герои которого – дочь бедняка кантора и сын местного богача, покоренные спектаклями бродячего театра, – бегут из родных мест, чтобы посвятить свою жизнь сцене. В «Скитальцах», второй части романа, его герои, певица и актер, после многих лет скитаний ставшие знаменитыми, встречаются, наконец, в Америке, но лишь для того, чтобы расстаться навсегда.

Шолом-Алейхем

Мариенбад

«Мариенбад» – не роман, а путаница в 36 письмах, 14 любовных записках и 46 телеграммах.Шолом-Алейхема хорошо читать в трудные минуты жизни – становится легче. Шолом-Алейхем просто незаменим, когда жизнь кипит и все вокруг поет и радует. Шолом-Алейхем именно так передает полноту и выразительность, юмор и лиризм человеческих отношений. Вот такой это писатель. И за это ему благодарны все, кто когда-либо открыл его книги.Писатель творит свой собственный мир, населяя его самыми колоритными персонажами, где каждый характер отличает яркое своеобразие.

Шолом-Алейхем

Менахем-Мендл

Цикл новелл-писем «Менахем-Мендл» – одно из самых ярких произведений знаменитого еврейского писателя Шолома-Алейхема. Его герой, Менахем-Мендл, бедный еврей из местечка, судорожно пытающийся выбраться из нужды и надеющийся найти свое счастье в большом городе, где он берется за самые невероятные начинания. Доверчивый, непрактичный и недалекий человек, он постоянно становится жертвой обмана и терпит неудачу. О каждом своем начинании он сообщает жене в письмах, сначала восторженных, затем отчаянных. Ее ответы, исполненные трезвости и здравого смысла, никак не влияют на его решения.

Шолом-Алейхем

Кровавая шутка

Два друга, окончивших гимназию, - еврей из местечка и русский дворянин из знатной семьи - решили проделать рискованную шутку: обменяться документами и пожить под чужим именем в незнакомой среде. Для одного из них, русского Попова, ставшего на год Рабиновичем, розыгрыш оборачивается совсем не безобидно. Такова, вкратце, фабула романа Шолом-Алейхема "Кровавая шутка", который он начал писать в 1911 году, когда узнал о пресловутом "деле Бейлиса", а закончил в январе 1913-го, еще до того, как Менахем-Мендл Бейлис, ложно обвиненный в "ритуальном убийстве" христианского мальчика, был оправдан судом присяжных.

Шолом-Алейхем

Не стало покойников

В книгу вошли знаменитые циклы рассказов «Касриловка» и «Новая Касриловка», которые справедливо относят к лучшим творениям Шолом-Алейхема (1859–1916). Смешные и грустные, легкие и поучительные, эти истории из жизни простых евреев никого не оставят равнодушными. Автор – иногда с юмором, иногда серьезно – рассказывает о повседневной жизни и несбыточных мечтах, о человеческом благородстве и людских слабостях, искусно вплетая в повествование еврейские обычаи и традиции. Доброжелательные, полные оптимизма и неиссякаемого юмора, эти истории и сегодня читаются с не меньшим интересом, чем сто лет назад.