Мемуары. Переписка. Эссе [заметки]

Шрифт

Интервал

В дальнейшем ссылки на это издание будут указываться аббревиатурой ПЗ.

Самойлов Д. Памятные записки. — М.: Время, 2014. С. 102–103. В дальнейшем ссылки на это издание будут указываться аббревиатурой ПамЗ.

Черняев Анатолий Сергеевич (1921–2017) — историк, партийный деятель, помощник М. С. Горбачева по международным делам (1986–1991). Участник войны, друг Д. С. со школы.

В настоящем издании в письмах сохранены особенности авторской орфографии и пунктуации. — Примеч. ред.

Бабичков Вадим Абрамович (1920–1984) — к. т. н., литератор, друг Д. С. со школы. Ему посвящено стихотворение «И ветра вольный горн…» (1975).

Зигель Феликс Юрьевич (1920–1988) — астроном, отец российской уфологии, профессор, автор многочисленных книг по астрономии, друг Д. С. со школы. Его памяти посвящено стихотворение «Вот еще один ушел…» (26.11.1988).

Безыменский Лев Александрович (1920–2007) — журналист-международник, прозаик, публицист. Ифлиец, участник войны, друг Д. С. со школы. В письме речь идет о работе Безыменского над книгой «Провал операции “Нептун”», вышедшей в 1980 г. в Москве в издательстве Агентства печати «Новости». В книге рассмотрен взгляд на Малую землю (о которой в 1978 г. вышли воспоминания Л. И. Брежнева) со стороны немецких штабистов. После выхода мемуаров Брежнева все публикации о Малой земле принимались к печати на ура.

Лунгина Лилианна Зиновьевна (1920–1998) — переводчик, ифлийка. Подруга Д. С. со школы, организатор регулярных сборов одноклассников.

Лунгин Семен Львович (1920–1996) — драматург, кинодраматург, преподаватель ВГИКа, муж Л. Лунгиной, друг Д. С.

Трояновский Олег Александрович (1919–2003) — дипломат. Посол в Японии (1967–1976), постоянный представитель СССР при ООН (1976–1987), посол в КНР (1986–1990). Президент Российской ассоциации содействия ООН. Ифлиец.

Стукалин Борис Иванович (1923–2004) — в то время председатель Государственного комитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли.

Пузиков Александр Иванович (1911–1996) — в то время главный редактор издательства «Художественная литература».

В издательстве «Художественная литература» был запланирован выпуск двухтомника Д. С. Однако постоянно возникали сложности, препятствующие изданию, и потребовалась помощь Черняева. В результате в 1980 г. издательство выпустило однотомник «Избранное».

Осипов Валентин Осипович (р. 1932) — в то время директор издательства «Художественная литература».

В дневниковой записи от 20.07.1978: «Читаю про Екатерину II, Петра III и Пугачева. Поэму вижу, но еще не слышу» (Д. Самойлов. Поденные записи: в 2 т. — М.: Время, 2002. Т. 2. С. 111). Замысел не осуществился.

Жена Ф. Зигеля.

Младшая дочь Ф. Зигеля.

За свои исследования в области НЛО Зигель был подвергнут травле, исключен из состава общества «Знание». Однако он продолжил работу по изучению НЛО.

Вероятней всего, речь идет о книге «Избранное» (В издательстве «Художественная литература» был запланирован выпуск двухтомника Д. С. Однако постоянно возникали сложности, препятствующие изданию, и потребовалась помощь Черняева. В результате в 1980 г. издательство выпустило однотомник «Избранное».). Однако не исключено, что и о сборнике «Залив», вышедшем с издательстве «Советский писатель» в 1981 г.

Сборник «Горсть», вышедший в издательстве «Советский писатель» в 1989 г.

Львовский Михаил Григорьевич (1919–1994) — поэт, драматург, киносценарист, автор песен. Участник войны. До войны, будучи студентом Литературного института, входил в группу поэтов, к которой относился и Д. С. В «Памятных записках» в статье «Хлебников и поколение сорокового года» Д. С. писал: «Наша поэтическая компания называла себя поколением сорокового года. Мы осознали себя новым поэтическим поколением после Финской войны. Нас было шестеро: М. Кульчицкий, П. Коган, Б. Слуцкий, С. Наровчатов, М. Львовский и я» (см. «Хлебников и поколение сорокового года»).

Опубликовано в журнале «Новый мир», 2010, № 2.

Львовский использует псевдоним в качестве фамилии и инициал от настоящего имени. Юрий Окунев (Израилев Израиль Абрамович, 1919–1984) поэт, участник войны. В 1939–1941 гг. учился в Литературном институте в семинаре И. Л. Сельвинского. С 1948 г. жил в Сталинграде (Волгограде).

Львов Михаил Давыдович (1917–1988) — поэт. Участник войны. В описываемое время учился в Литературном институте, который окончил в 1941 г.

Агранович Евгений Данилович (1918–2010) — кинодраматург, сценарист, более всего известен как бард, автор популярных песен. Участник войны. Учился в Литературном институте, который окончил после войны. Совместно с Д. С. написал «Сказку о китайском солдате», опубликованную в журнале «Советский воин», 1950, № 7, и несколько песен, исполнявшихся в дружеском кругу.

Неточность. Псевдоним Самойлов был взят в 1946 г. До войны Д. С. носил свою фамилию Кауфман.

Смирнов Сергей Васильевич (1912–1983) — поэт, переводчик, пародист. Участник войны. В 1936–1940 гг. учился в Литературном институте.

Раскин Александр Борисович (1914–1971) — писатель, сценарист, сатирик, пародист. Участник войны. В 1938 г. окончил Литературный институт.

Слободской Морис Романович (1913–1991) — драматург, сценарист, сатирик. Во время войны — корреспондент армейской газеты.

Артемов Александр Александрович (1912–1942) — поэт. Погиб на войне. Вероятно, отнесен Львовским к «младшим», так как поступил в Литературный институт в 1940 году. По возрасту он относится к «средним» и до войны выпустил три сборника стихов и книгу для детей.

Юрий Окунев. (Израилев Израиль Абрамович, 1919–1984) поэт, участник войны. В 1939–1941 гг. учился в Литературном институте в семинаре И. Л. Сельвинского. С 1948 г. жил в Сталинграде (Волгограде).

Луконин Михаил Кузьмич (1918–1976) — поэт, участник Финской и Великой Отечественной войн. В 1938–1941 гг. учился в Литературном институте.

Яшин (Попов) Александр Яковлевич (1913–1968) поэт и прозаик, участник войны. С 1935-го по 1941 г. учился в Литературном институте.

Долгин Юлиан Иосифович (1918–2002) — поэт. Инвалид войны. В конце 30-х годов, будучи студентом МГПИ, вместе с Николаем Глазковым стал родоначальником направления небывализма в поэзии. «Мы объявили себя и наших приятелей-студентов «небывалистами», то есть небывалыми поэтами» — писал он позднее в своей статье в сборнике «Николай Глазков в воспоминаниях современников» (Книга «Воспоминания о Николае Глазкове» вышла в издательстве «Советский писатель» в 1989 г.). Стихи Долгина не печатались, но расходились в самиздате. Отношение Д. С. к Долгину выразилось в эпиграмме «Пифагорейцу Ю. Долгину, бывшему гвардии поэту» (Самойлов Д. В кругу себя. — М.: ПРОЗАиК, 2010. С. 61).

сравнительно недавно — в 1976 г., то есть без малого десять лет назад.

Имеется в виду стихотворение «В районном ресторане».

В середине 60-х гг. Долгин увлекся эзотерической математикой, а с 1966 г. — реставрацией философского и математического наследия Пифагора.

Богиня мудрости в индуизме.

Идея кооперативного издательства «Весть» возникла в годы перестройки у группы молодых литераторов и получила поддержку нескольких известных и уважаемых писателей. В качестве первого шага было задумано издание нескольких выпусков безгонорарного альманаха «Весть», чтобы заложить основу будущего издательства, основной целью которого декларировался поиск новых литературных имен и публикация произведений, без достаточных оснований отвергнутых существующими издательствами. Издательство организовать не удалось, но была создана экспериментальная самостоятельная редакционная группа «Весть», собравшая материалы на три выпуска альманаха. Однако удалось выпустить лишь один (Весть: сборник: проза, поэзия, драматургия. — М.: Кн. палата, 1989. — 512 с.). Произведения Ю. Долгина в него не вошли.

Публикация стихов Долгина с предисловием Д. С. не состоялась.

Книга «Воспоминания о Николае Глазкове» вышла в издательстве «Советский писатель» в 1989 г.

Терновский Алексей Васильевич (1920–2000) — литературовед, профессор МГПИ. Участник войны. Близкий друг Николая Глазкова, еще до войны напечатавший на машинке «Полное собрание сочинений Глазкова», включавшее около двухсот стихотворений. Составитель сборника воспоминаний о Глазкове.

Имеется в виду Глазков.

Речь о показанном по телевидению 15 марта 1977 г. вечере Д. С. в концертной студии «Останкино».

Парадоксы традиций: Диалог поэта и литературоведа / Д. Самойлов, В. Кожинов // Литературная газета. 1976. 2 июня. С. 6.

Кронгауз Анисим Максимович (1920–1988) — поэт. Перед войной учился в Литературном институте.

Немировский Александр Иосифович (1919–2007) — поэт, переводчик, историк Древнего Рима и этрусской культуры. Участник войны. С 1938 г. учился в Литературном институте.

Воркунова Нина Иосифовна (1920–1974) — искусствовед, ифлийка, первая жена Наровчатова. О мистификации Б. Слуцкого и С. Наровчатова, писавших стихи под ее именем, Д. С. написал в ПамЗ в главе «Попытка воспоминаний», посвященной С. Наровчатову (С. 178). См. также воспоминания Наровчатова (Наровчатов С. Избранные произведения: в 2 т. — М.: Худож. лит., 1988. Т. 2. С. 567–573).

Д. С. прислал Долгину сборник «Стихотворения», вышедший в издательстве «Советский писатель» в 1985 г. Далее упоминается также стихотворение «Грачи прилетели», опубликованное в журн. «Нева», 1986, № 12.

Имеется в виду Андрей Вознесенский.

Коля — Николай Глазков.

Симис Константин Михайлович (1920–2006) — юрист, специалист по международному и авторскому праву. Многократно бескорыстно консультировал диссидентов по юридическим вопросам. Автор книги «СССР — страна коррупции».

Опубликовано в журнале «Знамя», 2010, № 2.

Каминская Дина Исааковна (1919–2006) — адвокат, защищала многих правозащитников, в том числе В. Буковского, А. Марченко, Л. Богораз и П. Литвинова, М. Джемилева, И. Габая. С 1971 г. была лишена возможности участвовать в политических процессах, в 1977 г. вместе с мужем К. Симисом под угрозой ареста была вынуждена эмигрировать. В эмиграции написала книгу «Записки адвоката» (Benson Vt.): Khronika Press, 1984. — 345 с.; в России — М.: Новое изд-во, 2009. — 412 [1] с.: портр. — (Свободный человек). Каминская и Симис были друзьями Д. С. Каминской он посвятил стихотворение «Кто устоял в сей жизни трудной…» (31.10.1970).

Д. С. познакомился с Каминской в 1938 г. после поступления в ИФЛИ.

Цикл так и остался в самиздате. В собрание шуточных произведений Д. С. «В кругу себя», изданное несколько раз с несовпадающим полностью составом (последнее издание — М.: ПРОЗАиК, 2010), он не вошел.

По свидетельству Г. И. Медведевой, машинку эту Д. С. привез из Германии с фронта и переделал латинский шрифт на русский. Она была совсем неплохой, служила ему всю жизнь. Сейчас она хранится в Литературном музее среди прочих личных вещей Д. С., ставших экспонатами.

Имеется в виду стихотворение «Бандитка» (1944–1946).

О деле ученого-юриста Валентина Лифшица написано в книге Д. Каминской «Записки адвоката» (в издании 1984 г. — С. 38–42, в издании 2009 г. — С. 54–58).

Имеется в виду книга «Памятные записки». «Попытка воспоминаний» — глава из этой книги, посвященная С. Наровчатову, не имеющая отношения к описываемому сюжету. Пастернаку посвящена глава «Предпоследний гений» (ПамЗ. С. 482–487).

Стихотворение «Пастернаку» написано в 1944 г. Опубликовано в издании: Самойлов Д. С. Стихотворения. — Л.: Академический проект, 2006. — 800 с. — (Новая библиотека поэта. Большая серия).

Стихи, ранее отвергнутые журналом, стали востребованы после августовского постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград».

Стихотворение «Железная скворешня» написано в 1956 году.

Кронрод Яков Абрамович (1912–1984) — экономист, д. э. н. Участник войны.

Датируется по содержанию.

Рожнов Владимир Евгеньевич (1918–1998), профессор-психотерапевт, друг Д. С. со школьных лет.

Кардин Эмиль Владимирович, псевдоним В. Кардин (1921–2008) — критик, исследователь советской литературы, театра и кино. Ифлиец, участник войны. Автор рецензии на первую книгу Д. С.: Кардин В. Ясность // Дружба народов. 1960. № 3. С. 249–250.

Персонаж романа Ильфа и Петрова «Золотой теленок», попавший в сумасшедший дом, изображая сумасшедшего.

Фогельсон Ольга Лазаревна (1924–1977) — искусствовед, первая жена Д. С.

Речь об издании: Броневский Владислав. Стихи. — М.: Худож. лит., 1968. Книга вышла с предисловием Б. Слуцкого и переводами Б. Слуцкого и Д. С. Владислав Броневский (1897–1962) — польский поэт. Д. С. перевел много его стихов.

Слуцкий учился в Юридическом институте, где проходил курс судебной психиатрии.

Жена Кардина.

Косолапов Валерий Алексеевич (1910–1982) — в то время директор издательства «Художественная литература». Предложение Слуцкого поговорить с ним или главным редактором издательства Пузиковым связано с тем, что набор подготовленного в издательстве сборника Д. С. «Равноденствие» был рассыпан после подписания Д. С. письма в защиту А. Гинзбурга и Ю. Галанскова. Книга в измененном виде вышла в 1972 г.

К письму имеется приписка Г. И. Медведевой Б. Слуцкому с датой 08.10.1968.

Волынский (Рабинович) Леонид Наумович (1912–1969) — художник, писатель, участник войны. Организовал спасение картин Дрезденской галереи. Брат И. Крамова, друга Д. С.

Евтушенко (Сокол-Луконина) Галина Семеновна (1928–2013) — вторая жена Евгения Евтушенко.

В 1963 г. Д. С. и Слуцкий входили в состав приемной комиссии Союза писателей. В дневнике Д. С. есть упоминание о присутствии на заседании комиссии 12.11.1968 (ПЗ. Т. 2. С. 42). На кого Д. С. собирался написать рецензию, установить не удалось.

Крамов (Рабинович) Исаак Наумович (1919–1979) — критик, прозаик, эссеист, друг Д. С. с ифлийских времен. Ему посвящено стихотворение «Мы не меняемся совсем…» (1979).

Горелик Петр Захарович (1918–2015) — друг Д. С. и Б. Слуцкого. Со Слуцким знаком с Харькова, со школьных лет, с Д. С. — с конца тридцатых. Кадровый военный, участник войны. Доцент Ленинградской Военной академии транспорта и тыла, впоследствии полковник в отставке. Составитель нескольких посмертных сборников Слуцкого, книг о нем, воспоминаний о своей жизни и друзьях. Ему посвящены стихи Д. С. «О, много ли надо земли…» (1957) и «Зачем за жалкие слова…» (1980).

Д. С. перенес операцию на глазах.

Запись в дневнике от 08.01.1974: «Наконец-то мне утвердили квартиру» (ПЗ. Т. 2. С. 68). В 1974 г. Д. С. переехал из деревенского дома в подмосковной Опалихе в городскую квартиру на Пролетарском проспекте. Это событие отражено в написанных в том же году стихотворениях «Город ночью прост и вечен…» и «Ветры пятнадцатых этажей…».

Первое издание «Книги о русской рифме» вышло в издательстве «Художественная литература» в 1973 г. Второе, переработанное и дополненное — в 1982 г. В 2005 г. книга переиздана в издательстве «Время».

В 1976 г. Д. С. поселился с семьей в эстонском городе Пярну.

Павчек Тоне (1928–2011) — словенский поэт, прозаик и переводчик. Его стихи были опубликованы в сборнике «Земля и мужество: Современная словенская поэзия», выпущенном издательством «Прогресс» в 1981 г.

Романенко Александр Данилович (р. 1932) — критик, переводчик, литературовед. Автор предисловия к сборнику «Земля и мужество».

Квартира в Астраханском пер. была получена в марте 1977 г. 21.03.77 Д. С. записал в дневнике: «Получил ордер на новую квартиру», а 06.04.77 — «Переезд на новую квартиру в Астраханском» (ПЗ. Т. 2. С. 104–105).

Жена Б. Слуцкого проходила курс лечения в Париже.

С. Наровчатов в это время был главным редактором журнала «Новый мир». Поэму он публиковать не стал. См. письмо Наровчатова от 20.11.1976.

Датируется по содержанию.

Малыхина Елена Ивановна (1925–2016) — переводчик венгерской прозы. Была в дружеских отношениях с Д. С. Россиянов Олег Константинович (1921–2016) — критик, переводчик, специалист по венгерской литературе. Участник войны. О какой истории идет речь, установить не удалось.

Гидаш Антал (1899–1980) — венгерский поэт, прозаик. Боец Венгерской коммуны. Член КП Венгрии с 1920 г. В 1925–1959 гг. жил в СССР. Был репрессирован, провел шесть лет в Магадане. В начале 60-х вернулся в Венгрию. Его жена Агнесса Кун (1915–1990) — переводчик с венгерского, дочь лидера венгерских коммунистов Белы Куна, приобщила к переводам венгерской поэзии ряд известных поэтов, в том числе Д. С. Стихи Гидаша в переводе Д. С. в «Новом мире» опубликованы в 1-м номере журнала за 1978 г.

Эмин Геворк (1919–1998) — армянский поэт. Лауреат Государственной премии. Стихи, о которых речь, опубликованы в 6-м номере «Дружбы народов» за 1977 г.

Гроховяк Станислав (1934–1976) — польский поэт, прозаик, драматург. Переводы Д. С. из Гроховяка вошли в издание «Из современной польской поэзии». — М.: Прогресс, 1979.

Загурский Ежи (1907–1984) — польский поэт, переводчик. Публикацию переводов установить не удалось.

Пикайзен Виктор Александрович (р. 1933) — скрипач, народный артист РСФСР, профессор Московской консерватории. Д. С. общался с ним, посещал его концерты. Из записей в дневнике: «18.08.1976. Вчера очень приятный вечер. Скрипичная игра Виктора Пикайзена»; «15.07.1985. Приходил Пикайзен, с которым всегда говорится о важном»; «22.08.1985. Позавчера вечером играл у нас прекрасный Пикайзен. Потом ужинали Костюковские и Пикайзен» (ПЗ. Т. 2. С. 103, 213, 215).

Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997) — критик, литературовед (германист), правозащитник. Участник войны, узник ГУЛАГа. Перед войной был аспирантом ИФЛИ и вел в институте литературный кружок, участником которого был Д. С. В 60—70-х годах открыто выступал против политических преследований в СССР. В 1977 г. исключен из Союза писателей. В 1981 г. во время поездки в ФРГ лишен советского гражданства. Жил в Кёльне. Д. С. дружил с Копелевым. Ему посвящены стихотворения «Ты — окруженный гарнизон…» (начало 1970-х) и «Часовой» (1978). Много дружеских посланий к Копелеву включены в книгу «В кругу себя».

Зонина Ленина Александровна (1922–1985) — литературовед, критик, переводчик, специалист по французской литературе. Участница войны. В конце 1940-х — 1950-х годах женатые друзья подготовили для холостяка Слуцкого шутливый список «24 невесты Слуцкого», в который входила и Зонина.

100

Бабенышева Сарра Эммануиловна (1910–2007) — критик, литературовед. Участница правозащитного движения. После увольнения с работы и исключения из Союза писателей была вынуждена в 1981 г. эмигрировать в США.

101

Шраер-Петров Давид Петрович (р. 1936) — поэт, прозаик, переводчик. В 1976 г. принят в Союз писателей. С 1978 г. отказник. Эмигрировал в 1987 г.

102

Кривицкий Давид Исаакович (1937–2010) — композитор. Был дружен с Д. С., написал на его стихи оперу-концерт «Четыре портрета», кантату «Фантастическая» (по «Струфиану»), совместно они написали много песен к спектаклям.

103

Стратановский Георгий Андреевич (1901–1986) — филолог-античник, переводчик. Регулярно приезжал летом в Пярну, где общался с Д. С.

104

21–25 июня 1976 г. состоялся Шестой съезд писателей СССР.

105

Прозвище П. З. Горелика среди близких.

106

В Дубултах на Рижском взморье располагался Дом творчества Союза писателей.

107

Кауфман Варвара Давидовна (р. 1965) — дочь Д. С., сотрудник коммерческой фирмы.

108

Кауфман Павел Давидович (р. 1973) — младший сын Д. С., занят в сфере бизнеса.

109

Кауфман Александр Давидович, лит. псевдоним А. Давыдов (р. 1953) — прозаик, переводчик, издатель журнала «Комментарии». Сын Д. С. от первого брака.

110

Следующая книга в «Советском писателе» — «Весть», вышла в 1978 г.

111

Д. С. много переводил для 200-томника «Библиотека всемирной литературы», который выпустило издательство «Художественная литература» в 1967–1977 гг.

112

Слуцкий Б. Избранное: стихотворения и поэмы. — М.: Худож. лит., 1975.

113

Имеются в виду книги издательства «Детская литература» в серии «Поэтическая библиотечка школьника». Сборник Слуцкого «Время моих ровесников» вышел в 1977 г., сборник Д. С. «Линия руки» — в 1981 г.

114

Фогельсон Виктор Сергеевич (1932–1994) — редактор издательства «Советский писатель», сын С. Б. Фогельсона, двоюродного брата первой жены Д. С. Редактировал все сборники Д. С., вышедшие в издательстве, начиная с книги «Второй перевал» (1963).

115

Следующая книга в «Советском писателе» — «Весть», вышла в 1978 г.

116

Датируется по содержанию.

117

Кузнецов Исай Константинович (1916–2010) — драматург, сценарист (писал в соавторстве с А. Г. Заком), прозаик, участник довоенной «арбузовской студии». Участник войны. В 1976–2000 гг. — один из руководителей сценарной мастерской ВГИКа.

118

Опубликовано в журнале «Вопросы литературы», 2001, № 4.

119

Тимофеев Юрий Павлович (1923–1982) — литератор, друг Д. С. Участник войны. Работал в детской редакции радиовещания, на Мосфильме, затем был главным редактором издательства «Детский мир», работал в Детгизе, «Литературной газете». Прототип героя поэмы «Юлий Кломпус». О Тимофееве и «тимофеевской компании» — «Глава с эпилогом» (ПамЗ), цитирующаяся ниже.

120

Тамаркина Роза Владимировна (1920–1950) — пианистка. Однако из текста следует, что, скорее всего, здесь описка и имеется в виду Тамарина Руфь Мееровна (1921–2005) — поэт, в 1939–1941 гг. учившаяся в Литературном институте в семинаре И. Сельвинского. В дальнейшем — участница войны, узница ГУЛАГа.

121

Коростылев Вадим Николаевич (1923–1997) — драматург, сценарист, поэт.

122

Грибанов Борис Тимофеевич (1920–2005) — литературовед, Специалист по американской литературе XX века. Ифлиец, участник войны. Работал в Детгизе, на Мосфильме, в издательстве «Художественная литература». Автор идеи и издатель двухсоттомника «Библиотека всемирной литературы». Друг Д. С. Его воспоминания о поэте опубликованы в журнале «Знамя», 2006, № 9.

123

Шахбазов Николай Григорьевич (1919–2006) — прозаик, эссеист, переводчик.

124

Крымко Фаина Матвеевна (1924–2012) — библиограф, переводчик драматургии, Заслуженный работник культуры РФ. Жена Н. Г. Шахбазова.

125

Петрова Евгения Владимировна (1919–2014) — актриса МХАТ, педагог. Жена И. К. Кузнецова.

126

Зак Авенир Григорьевич (1919–1974) — киносценарист, драматург. Участник войны. Писал в соавторстве с И. К. Кузнецовым.

127

Тоом Леон Валентинович (1921–1969) — поэт, переводчик. Входил в «арбузовскую студию». Участник войны. Друг Д. С. Его памяти посвящены стихотворения «Здесь, в Таллине, бродили мы с Леоном…» и «Могила поэта».

128

Антокольская Наталия Павловна (1921–1981) — художник и иллюстратор. Жена Л. В. Тоома, дочь П. Г. Антокольского.

129

Каждан Александр Петрович (1922–1997) — историк-византинист, редактор «Оксфордского словаря Византии». В 1978 г. эмигрировал, с 1979 г. жил и работал в США.

130

Тушнова Вероника Михайловна (1911–1965) — поэт. В 1950-х гг. была женой Ю. П. Тимофеева.

131

Соболь Марк Андреевич (1918–1999) — поэт, участник войны, узник ГУЛАГа.

132

Максимов Марк Давидович (1918–1986) — поэт, драматург, сценарист, переводчик. Участник войны.

133

Зив Михаил Павлович (1921–1994) — композитор. Участник войны.

134

Махлах Елена Семеновна — психолог.

135

Рубашкин Самуил Яковлевич (1906–1975) — сценарист, кинооператор, художник.

136

Розеноер Адольф Сергеевич (1922–1998) — многолетний сотрудник «Учительской газеты», сначала корреспондент, затем юрист. Участник войны.

137

Шапиро Александр Борисович (1912–1984) — врач-рентгенолог, литератор (литературный псевдоним А. Свирин). Друг Д. С. Ему посвящено стихотворение «В последний раз со старым другом…» (1982). Д. С. опубликовал несколько рецензий на книги Свирина («Энциклопедия для почемучек» // Комс. правда. 1967. 7 декабря; «На самом интересном месте» // Наука и религия. 1974. № 1. С. 85).

138

Островская Генриетта Тимофеевна (1921–1971) — актриса ЦТСА. В описываемое время была женой В. М. Зельдина.

139

Имеется в виду Симис Константин Михайлович (1920–2006) — юрист, специалист по международному и авторскому праву. Многократно бескорыстно консультировал диссидентов по юридическим вопросам. Автор книги «СССР — страна коррупции».

140

«Декларации первой переделкинской конференции друзей» — «О сочувствии Н. Антокольской» и «Об отношении к Л. Тоому» — см. в книге: Давид Самойлов. В кругу себя. — М.: ПРОЗАиК, 2010. С. 315–316.

141

Стихотворение было опубликовано под названием «Дядькин». Поскольку до начала 60-х гг. в архиве поэта о нем нет упоминаний, в томе «Новой библиотеки поэта» оно отнесено к концу 50-х — началу 60-х гг.

142

Первый сборник Д. С. назывался «Ближние страны».

143

Поэма «Чайная» в «Ближние страны» не вошла. Опубликована в 1961 г. в альманахе «Тарусские страницы» в Калуге.

144

Стихотворение «Сороковые» написано в 1961 г. и вошло во вторую книгу Д. С. «Второй перевал» (1963).

145

«Хорошо известен в узких кругах» — первая строка стихотворения Слуцкого, опубликованного в «Тарусских страницах».

146

«Глава с эпилогом» в ПамЗ.

147

ПЗ. Т.1. С. 302.

148

ПЗ. Т.1. С. 353.

149

ПамЗ. С. 227.

150

Журнал «Время и мы». 1981. № 63.

151

Бродский И. Книга интервью. — М.: Захаров, 2005. С. 197, 707.

152

Из текста письма следует, что в дате опечатка, характерная для начала года: на самом деле это 14.01.1962 (ПЗ. Т.1. С. 353, ПамЗ. С. 227.).

153

Первые поэмы Бродского датируются 1961 г. Вероятно, речь идет о поэме «Шествие», законченной в ноябре 1961 г.

154

«Тарусские страницы», как упоминалось ранее, вышли в 1961 г.

155

«Перечисляются стихи, опубликованные в «Тарусских страницах», в том числе подборки М. Цветаевой и Б. Слуцкого. Стихотворение «Заболоцкий в Тарусе» во всех прижизненных сборниках печаталось в варианте, отличном от опубликованного в «Тарусских страницах».

156

Имеется в виду издание: Тувим Ю. Вёсны и осени / пер. с польск. Д. Самойлова. — М.: Дет. лит., 1959.

157

Артамонов Сергей Федорович (1936–2008) — писатель, друг Д. С. В 1974 г. эмигрировал в Израиль, затем переехал во Францию, где занимался резьбой по дереву.

158

В сборник К.-И. Галчинского «Варшавские голуби» (М.: Дет. лит., 1962) переводы Бродского не вошли. Четыре стихотворения в его переводе («Анинские ночи», «Заговоренные дрожки», «Маленькие кинозалы» и «Конь в театре») опубликованы в книге Галчинский К.-И. Стихи. — М.: Худож. лит., 1967.

159

Имеется в виду Е. Рейн.

160

Сын Д. С. от первого брака. Кауфман Александр Давидович, лит. псевдоним А. Давыдов (р. 1953) — прозаик, переводчик, издатель журнала «Комментарии».

161

Не отправлено. Без даты.

162

Галас Франтишек (1901–1949) — чешский поэт. Сборник его стихов с переводами под редакцией Самойлова должен был выйти в издательстве «Художественная литература» в 1972 г., Бродский перевел для него 13 стихотворений. Но в связи с его эмиграцией переводы были заказаны другим поэтам. Книга вышла в 1974 г.

163

Незвал В. Избранное / Сост. Н. Николаева. — М.: Изд-во иностр. литературы, 1960.

164

Наварро Луна, Мануэль (1894–1966) — кубинский поэт, журналист и революционер. Переводы Бродского и Бобышева не были опубликованы.

165

Робинсон Джефферс (1887–1962), Гинзберг Аллен (1926–1997) — американские поэты. Переводы их стихов Бродским опубликованы не были.

166

167

Альманах «Тарусские страницы».

168

Речь о переводах для книги Ружевича «Беспокойство», изданной в Москве в Издательстве иностранной литературы в 1963 г. Переводов Бродского, Рейна, Бобышева и Наймана в книге нет.

169

170

Семакин Владимир Кузьмич (1922–1990) — поэт, переводчик, в то время редактор в издательстве «Советский писатель».

171

Исаев Егор Александрович (1926–2013) — в то время заведующий отделом поэзии издательства «Советский писатель».

172

173

Первая книга Рейна в издательстве «Советский писатель» — «Имена мостов» — вышла в 1984 г.

174

Суслова Эра Васильевна (1925–2011) — актриса Горьковского (Нижегородского) театра драмы, народная артистка РСФСР. История знакомства Д. С. с ней и описана в ПамЗ (с. 309) и в заметке: Мараш М. «А мы такие молодые» // Сов. женщина. 1986. № 4. В этой же заметке приведены письма Д. С. к Э. В. Сусловой, датированные 20.01.44 и октябрем 1995 г. Ей посвящены стихотворения «Вариация» и «Несовпадения в пространстве…» (оба 1987).

175

Опубликовано в журнале «Октябрь», 2010, № 2.

176

Сержантом Д. С. не был. Он закончил войну в звании ефрейтора.

177

Д. С. почти 20 лет выступал в качестве автора и режиссера чтецких программ Р. Клейнера, в том числе «Альберт Эйнштейн», «Средь шумного бала…» (по произведениям А. К. Толстого), «Двадцатые годы», «Я это видел сам» (поэты-фронтовики).

178

«Фарс о Клопове» не поставлен по сей день. Первая публикация осуществлена Г. И. Медведевой в альманахе «Петрополь» (СПб., 1992, вып. 4).

179

Перевод Еврипида не публиковался.

180

Инсценировку «Доктора Живаго» под названием «Живаго и другие» Д. С. сделал по заказу «Театра на Таганке», но театр не принял ее к постановке. Опубликована, как и пьеса «Фарс о Клопове, или Гарун аль-Рашид», в издании: Самойлов Д. С. Над балаганом — небо: Поэзия и театр. — М.: Текст, 2015.

181

Установить, о какой статье речь, не удалось.

182

Жирмунская Тамара Александровна (р. 1936) — поэт, переводчик. О семинаре молодых переводчиков, про который она рассказывает, Д. С. написал в главе «Наброски к портрету», посвященной М. С. Петровых.

183

Опубликовано в журнале «Вопросы литературы», 1994, № 4.

184

Звягинцева Вера Клавдиевна (1894–1972) — поэт, переводчик.

185

Поликарпов Сергей Иванович (1932–1988) — поэт, переводчик. В описываемое время был студентом Литературного института.

186

Якобсон Анатолий Александрович (1935–1978) — литератор, педагог, правозащитник. После прекращения работы семинара сохранил дружеские отношения с Д. С. С декабря 1969 г., после ареста Н. Горбаневской, редактировал самиздатский журнал «Хроника текущих событий». В 1973 г. под угрозой ареста и в связи с болезнью сына вынужден был эмигрировать в Израиль. Тяжело переживал отъезд. В 1978 г. покончил с собой. Д. С. посвятил ему «Песню о походе» (1971) из цикла «Балканские песни», стихотворение «И тогда узнаешь вдруг…» (1973), а на смерть Якобсона написал «Прощание» (1978).

187

Орловская Дина Григорьевна (1925–1969) — переводчик, автор переводов известных стихов из книг Л. Кэррола «Алиса в Стране чудес» и «Сквозь зеркало и что там увидела Алиса, или Алиса в Зазеркалье», Дж. М. Барри «Питер Пэн и Венди».

188

Жена А. Якобсона — Улановская Майя Александровна (р. 1932) — библиограф. Узница ГУЛАГа. Об организации «Союз борьбы за дело революции (СДР)», членом которой она считала себя с октября 1950-го по февраль 1951 г., и о расправе над ее членами М. Улановская написала в книге: Улановская Н., Улановская М. История одной семьи. — М.: Весть-ВИМО, 1994.

189

Петровых Мария Сергеевна (1908–1979) — поэт, переводчик. Ей посвящена глава ПамЗ «Наброски к портрету», в которую включено стихотворение «Этот нежный, чистый голос». Д. С. также написал цикл «Три стихотворения» памяти М. С. Петровых (1979).

190

Рецензия на книгу «Ближние страны», о которой упоминает Т. Жирмунская (Поликарпов С. Счастье ремесла // Москва. 1959. № 10. С. 211–212), была не первой, а второй. Первую рецензию «Мир становится светлей» опубликовал А. Симонов в газете «Московский комсомолец» от 29 марта 1959 г.

191

Заря над Кубой: стихи / пер. с исп.; сост. Ю. Папоров. — М.: Гослитиздат, 1962. — (Библиотека латиноамериканской поэзии).

192

Поэзия гаучо / пер. с исп.; сост., предисл. и коммент. З. Плавскина. — М.: Худож. лит., 1964. — (Библиотека латиноамериканской поэзии).

193

Миколайтис-Путинас В. Дар бытия: стихи / пер. с литов. — Вильнюс: Vaga, 1966.

194

Вронский Юрий Петрович (1927–2008) — поэт, переводчик, детский прозаик.

195

Горская Натэлла Всеволодовна (1928–2008) — поэт, переводчик.

196

Жирмунская Т. Район моей любви: лирические стихи. — М.: Мол. гвардия, 1962.

197

Первая публикация стихотворения «Пестель, поэт и Анна» в журнале «Москва» (1966, № 5), содержала авторский вариант. Но в сборнике «Дни» (М.: Сов. писатель, 1970) и последующих прижизненных изданиях стихотворение публиковалось с цензурной правкой «На гения отыщется злодей».

198

Эпизод с гаданием несколько иначе описан в ПамЗ в главе «А было так…» (С. 357–358).

199

Стихотворение, первые строки которого приводятся Т. Жирмунской, при жизни Д. С. не публиковалось. Однако эти строки являются одним из эпиграфов к стихотворению «Учитель и ученик».

200

В Московской физико-математической школе № 2 Якобсон проработал с 1965 по 1968 г. и не был изгнан, а ушел сам по договоренности с руководством школы, так как его правозащитная деятельность могла навлечь неприятности на школу. Школа, отличавшаяся свободомыслием, была под постоянной угрозой разгона, который все-таки случился, но тремя годами позже.

201

В сборнике «День поэзии 1989» был опубликован первый вариант стихотворения «Прощание».

202

Мэтром здесь и далее в переписке именуется поэт Илья Львович Сельвинский (1899–1968), руководитель семинара молодых поэтов при Гослитиздате (1939–1941) и поэтического семинара в Литературном институте, которые посещали Наровчатов и Самойлов. О нем см.: «Наш учитель» в главе «Из прозаических тетрадей». Цитата из первоначального варианта стихотворения И. Сельвинского «Белый песец».

203

Воркунова Нина Иосифовна (1920–1974) — искусствовед, ифлийка, первая жена Наровчатова.

204

Почему Наровчатов пишет, что Л. Мартынова открыл Кара-Демур (Вартанян) Сократ Сетович (1911–1977) — сценарист, кино- и театральный критик, не ясно.

205

Вс. Багрицкий до гибели, а впоследствии С. Наровчатов служили в газете 2-й Ударной армии «Отважный воин».

206

Два письма слились в одно; кроме некоторых повторений, ничего не указывает на их отдельность: дата единственная.

207

Речь о Б. Слуцком.

208

О командировке в Москву в феврале 1944 г., во время которой ему удалось добиться направления в действующую армию, Д. С. написал в ПамЗ в главе «Эренбург и прочие обстоятельства» (с. 310–312).

209

Гудзенко Семен (Сарио) Петрович (1922–1953) — поэт, ифлиец, участник войны. В ИФЛИ учился на курс младше Д. С. и не входил в поэтическую группу, к которой относился Д. С. Они встретились во время приезда Д. С. в Москву в феврале 1944 г., и Гудзенко устроил Д. С. встречу с Эренбургом, повлиявшую на дальнейшую военную судьбу Д. С.

210

Николай Глазков в 1942–1944 гг. жил в Горьковской области. Д. С., находясь в Горьком после выписки из госпиталя, искал его, но не нашел.

211

Шергова Галина Михайловна (1923–2017) — поэт и прозаик, сценарист, журналист. Участница войны. В 1941 г. поступила в Литературный институт. Возможно, Д. С. познакомился с ней на строительстве оборонительных сооружений под Вязьмой, куда отправили студентов ИФЛИ и Литинститута.

212

О встрече с Эренбургом, помогшим Д. С. получить направление на фронт, рассказано в главе ПамЗ «Эренбург и прочие обстоятельства» (с. 311–312).

213

«Не оставляю мысли о романе» — речь идет о романе в прозе «Поколение сорокового года»; наброски к нему и отдельные сцены, а также характеристики действующих лиц вычленены Г. И. Медведевой из фронтовых записных книжек Д. С. и переданы в РГАЛИ (ф. 1465, оп. 3, ед. хр. 174).

214

Цитата из стихотворения Пастернака «Нас мало, нас, может быть, трое…».

215

Имеется в виду Ольга Берггольц.

216

Мишель Луиза (1830–1905) — французская революционерка, анархистка, феминистка, литератор. Участница Парижской коммуны.

217

Воинская часть, в которой служил Львовский, размещалась в Иране.

218

Коган Лев Абрамович (1920–1943) — ифлиец, погиб на войне. В главе «Ифлийская поэзия» Д. С. отмечал: «Упомянут в воспоминаниях Наровчатова Лев Коган. Это был юноша высокий, худой, со смешным тонким голосом. Влюбленный в Наровчатова и его стихи. Из него рос истинный критик поэзии. Он хорошо чувствовал фактуру стиха».

219

220

Имеется в виду Дерптский (ныне Тартуский) университет.

221

Имеются в виду погоны капитана с четырьмя звездочками.

222

Безыменский Лев Александрович (1920–2007) — журналист-международник, прозаик, публицист. Ифлиец, участник войны, друг Д. С. со школы.

223

Стихи, написанные в Польше, вошли в самодельные машинописные сборники «Д. Кауфман. Стихи о солдатской любви» с датой на обложке «1944. Белорусский фронт» и «Д. Кауфман. Стихотворения» с датой на обложке «1944. Польша. Фронт». Экземпляры обоих сборников имеются в РГАЛИ (ф. 2549, оп. 1, ед. хр. 533).

224

«Фронтовая правда» — газета 2-го Белорусского фронта, «Отважный воин» — газета 2-й Ударной армии.

225

226

227

Воронько Платон Данилович (1913–1988) — украинский поэт, участник Финской и Великой Отечественной войн. В 1939–1941 гг. учился в Литературном институте.

228

Федосеев Гавриил Сергеевич (1893–1946) — критик, профессор, стоял у истоков создания Литературного института (заведовал учебной частью в 1933 г.). Был директором института в 1941–1944 гг. Снят с должности в октябре 1944 г. в связи с обвинением, что руководство института проморгало антисоветский роман студента А. Белинкова (информация из статьи В. Огрызко в газете «Литературная Россия» от 19.01.2017).

229

Цитата из стихотворения Павла Когана «Шопен поднимается…».

230

Строки из стихотворения С. Наровчатова «Рассказ о восьми землях», датированного ноябрем 1944 г.

231

«Ивангород».

232

Пьесу «Генерал Брусилов» Сельвинский написал в 1941 г., в 1943 г. она была поставлена на сцене.

233

«Россия мати! свет мой безмерный!» — строка из стихотворения В. К. Тредиаковского. «Стихи похвальные России» (1728). Наровчатов использовал приведенную в письме чуть измененную строку в стихотворении «В те годы» (1941).

234

Стихотворение опубликовано под названием «Рассказ о восьми землях».

235

236

Воркунова Нина Иосифовна (1920–1974) — искусствовед, ифлийка, первая жена Наровчатова. Воркунова — автор книг о скульптуре В. И. Мухиной «Рабочий и колхозница» (М.: Наука, 1965) и о Тулуз-Лотреке (М.: Наука, 1972).

237

В альманахе «День поэзии 1976» Наровчатов опубликовал стихотворения «Пепельница», «Разговор о грехах», «Прощание с детством», «Налог с холостяков» и воспоминания «С ее стихами».

238

Наровчатов с 1974 г. был главным редактором журнала «Новый мир».

239

Стихи Д. С. (6 Пярнуских элегий) были опубликованы в «Новом мире» только в № 3 за 1978 г.

240

Запись в дневнике от 10.12.1976: «В Москве с Галей и мальчиками. Запись на телевидении». (ПЗ. Т. 2. С. 103). Телепередача из серии «Поэтический вечер в Останкино» вышла в эфир 15.03.1977.

241

Шахов Борис Николаевич (1920–1987), художник-график и иллюстратор, одноклассник Д. С. в 19-й школе в Большом Каретном переулке, о нем — в главе ПамЗ «Произрастание трав» (С.115–118). Д. С. обратился к Наровчатову с просьбой о публикации стихов Шахова.

242

Косолапов Валерий Алексеевич (1910–1982) — главный редактор «Нового мира» (1970–1974).

243

Наровчатова Галина Николаевна (1924–1981) — вторая жена С. Наровчатова.

244

Имеется в виду штаутбенехт — первый адмиральский чин в российском флоте с кон. XVII в. до 40-х гг. XVIII в., равнозначный чину контр-адмирала — то есть Петр I.

245

Жена Слуцкого Т. Дашковская умерла в феврале 1977 г.

246

Гельви Марина Эрастовна (р. 1923) — прозаик.

247

В первом номере «Нового мира» за 1978 г. опубликована повесть В. Аксенова «В поисках жанра».

248

Речь о втором, дополненном издании «Книги о русской рифме». Первое издание «Книги о русской рифме» вышло в издательстве «Художественная литература» в 1973 г. Второе, переработанное и дополненное — в 1982 г. В 2005 г. книга переиздана в издательстве «Время».

249

«Третий снег» — стихотворение Евг. Евтушенко.

250

Глушкова Татьяна Михайловна (1939–2001) — поэт, переводчик, критик. Принадлежала к числу самых ярых обличителей Д. С., стремясь доказать, что поэтическое имя «Давид Самойлов» — миф, раздутый критиками.

251

Знакомство с Николаем Тихоновым в 1943 г. Наровчатов описал в книге «Мы входим в жизнь», вышедшей впервые в 1978 г. в издательстве «Советский писатель» (далее все ссылки на книгу даются на это издание) в главе «Праздничный, веселый, бесноватый». С. 234–235.

252

По получении этого письма Д. С. записал в дневнике 20.07.78: «Письмо от Наровчатова. Масштаб человека определяется натурой. Наровчатов-характер или Наровчатов-личность мне чужды. Но в натуре его много незаурядного, много того, что можно ценить» (ПЗ. Т. 2. С. 113).

253

Имеется в виду рассказ «Абсолют».

254

В 12-м номере «Нового мира» за 1978 г. напечатано стихотворение Д. С. «Средь шумного бала».

255

В альманахе «День поэзии 1978» приведены ответы поэтов на анкету о рифме, разосланную Д. С.

256

Наровчатова Ольга Сергеевна (р. 1942) — дочь С. Наровчатова, киноактриса, поэт.

257

258

Грудзинская Жанетта — княгиня Лович (1795–1831), жена великого князя Константина Павловича.

259

260

Описка. Levens rut (гол.) — жизненная колея.

261

Слуцкий Б. А. Избранное. — М.: Худож. лит., 1980.

262

Глазков Н. И. Избранные стихи. — М.: Худож. лит., 1979.

263

Стихи Глазкова опубликованы в 1-м номере «Нового мира» за 1980 г.

264

Речь о поэте Юлии Друниной. В книге «Мы входим в жизнь» глава о ней «И девушка наша в походной шинели» (с. 169–175) шла сразу за главой об А. Межирове «После войны» (с. 159–168).

265

Перечисленные стихотворения, написанные в июне 1979 г. на смерть Марии Петровых, умершей 1 июня, в день рождения Д. С., были напечатаны в 1-м номере «Нового мира» за 1980 г.

266

Первоначально первым стихотворением цикла памяти М. С. Петровых было «Этот нежный чистый голос…», впоследствии замененное на «Спи, Мария, спи…».

267

Рассказ С. Наровчатова «Абсолют» опубликован в том же 1-м номере журнала «Новый мир» за 1980 г., что и стихи Д. С.

268

Замысел не осуществился.

269

Обыгрывается антисемитизм главного редактора журнала «Огонёк» Анатолия Софронова.

270

Имеется в виду поэма «Фронтовая радуга».

271

Книга Д. С. «Линия руки» с предисловием С. Наровчатова вышла в издательстве «Детская литература» в 1981 г.

272

В первом номере «Нового мира» за 1980 г. был опубликован цикл Д. С. «Три стихотворения» без посвящения «Памяти М. Петровых».

273

Неточная цитата из «Былины о красном Чуриле Опленковиче». В оригинале «Быть так Чуриле сам Господь повелел».

274

Дополненное 2-е издание «Книги о русской рифме» готовилось в издательстве «Художественная литература». Оно было сдано в набор 3 апреля 1981 г. Первое издание «Книги о русской рифме» вышло в издательстве «Художественная литература» в 1973 г. Второе, переработанное и дополненное — в 1982 г. В 2005 г. книга переиздана в издательстве «Время».

275

Речь про «Заметки о русском» Д. С. Лихачева, опубликованные в 3-м номере «Нового мира» за 1980 г. Запись в дневнике Д. С. от 6 апреля 1980: «Душевная радость — “Заметки о русском” Д. С. Лихачева в “Новом мире”» (Поденные записи. Т. 2. С. 141).

276

О каком эпизоде с участием Роберта Рождественского и Егора Исаева идет речь, неизвестно.

277

Речь о рассказе «Диспут».

278

Сокращение от «если буду жив» принадлежит Л. Толстому.

279

Осипов Валентин Осипович (р. 1932) — в то время директор издательства «Художественная литература».

280

Книга Павла Когана в издательстве «Художественная литература» не выходила.

281

Крюков Николай Васильевич (1922—20??) — редактор советской редакции издательства «Художественная литература». Участник войны.

282

Описка. Levens rut (гол.) — жизненная колея.

283

Леонид Мартынов награду к 75-летию не получил.

284

Д. С. к 60-летию был награжден орденом Дружбы народов.

285

Статья о Глазкове «У врат Поэтограда» была напечатана в «Литературной газете» 25 июня 1980.

286

Речь о воспоминаниях Наровчатова о Твардовском «Через всю жизнь», напечатанных в 6-м номере «Нового мира» за 1980 г.

287

Лащенко Константин Иванович (1918–1990) — ифлийский поэт, посещавший вместе с П. Коганом, С. Наровчатовым и Е. Аграновичем Н. Асеева и вместе с Коганом, Наровчатовым и Д. С. — И. Сельвинского. Второе посещение закончилось для Лащенко неудачно: Сельвинскому его стихи не понравились. Участник войны. После войны жил в Харькове. Работал журналистом, затем создавал и много лет возглавлял харьковскую студию телевидения и харьковский телерадиокомитет. В последние годы был директором харьковского отделения ТАСС-РАТАУ.

288

Рассказ «Диспут» напечатан в 4-м номере «Нового мира» за 1981 г.

289

Гинзбург Лев Владимирович (1921–1980) — переводчик, публицист. Его роман-эссе «Разбилось лишь сердце мое…» опубликован в журн. «Новый мир», 1981, № 8.

290

Речь о книге: Самойлов Д. С. Избранное. — М.: Худож. лит., 1980.

291

Строки стихотворения «Пятеро» «Третий стал, чем быть назначен, / А четвертый — тем, чем стал» явно намекают на, соответственно, Слуцкого и Наровчатова. Но стихотворение в прижизненных изданиях Д. С. публиковалось в искаженном виде. Вместо строк «И оплакивает пятый / Участь этих четверых» печаталось «И живет на свете пятый, / Вспоминая четверых».

292

Написать рассказ Наровчатов не успел. О его замысле — о Самозванце и суде над Шуйским, обвиненном в заговоре против него, — см. в повести Е. Ржевской «Старинная удача» (Ржевская Е. М. Избранное: в 2 т. Т. 2. — СПб.: ИНАПРЕСС, 2001. С. 81).

293

Рецензия Д. С. на первый сборник стихов Андрея Чернова «Городские портреты» (М.: Мол. Гвардия, 1980) опубликована в журн. «Новый мир», 1981, № 7.

294

Реплика Д. С. после одного из разговоров о Солженицыне с Л. К. (См.: Самойлов Давид. Поденные записи: в 2 т. Т. 2. М.: Время, 2002. С. 93. Запись от 15 декабря 1975 года.).

295

Опубликовано в журнале «Новый мир», 2006, № 6. Публикация и подготовка текста письма Е. Ц. Чуковской. Вступительная статья и комментарии Г. И. Самойловой-Медведевой.

296

Крамовы — Ржевская Елена Моисеевна (1919–2017), прозаик, и ее муж Крамов Исаак Наумович (1919–1979), критик.

297

Виноградов Игорь Иванович (1930–2015) — критик, впоследствии главный редактор журнала «Континент», и его жена Нина Васильевна.

298

ПЗ. Запись от 1 января 1975 года. С. 84.

299

Самойлов Д. С., Чуковская Л. К. Переписка: 1971–1990. — М.: Новое литературное обозрение, 2004. Далее — «Переписка».

300

Письмо, посвященное анализу романа «Август Четырнадцатого», впоследствии получило название «Вопросы»; это первый раздел солженицынских штудий Самойлова. Под общим заглавием «Александр Исаевич» они вошли в книгу прозы Д. С. «Памятные записки» (М.: Время, 2014. С. 514–534).

301

ПЗ. Запись от 7 января 1972 г. С. 60.

302

Когда Солженицын жил в Переделкине в доме Чуковских, он держал у себя в комнате вилы на случай физического нападения со стороны агентов КГБ.

303

ПЗ. Запись от 20 февраля 1974 г. С. 73.

304

ПЗ. Запись от 14 апреля 1974 г. С. 77.

305

Храмов Евгений Львович (1932–2001) — поэт.

306

ПЗ. Запись от 26 ноября 1974 г. С. 82.

307

Переписка. Конец февраля 1978 г. С. 55.

308

Переписка. 30 марта 1978 года. С. 67.

309

Блок А. Сочинения: в 2 т. Т. 2. М., 1955. С. 272.

310

ПЗ. Запись от 3 июля 1974 года. С. 81.

311

ПЗ. 22 ноября 1975 года. С. 92.

312

Переписка. 14 декабря 1975 г. С. 37.

313

Переписка. 19 января 1975 года С. 31.

314

Кузнецов Юрий Поликарпович (1941–2003) — поэт.

315

ПЗ. Запись от 27 апреля 1976 г. С. 97.

316

ПЗ. Запись от 18 июня 1975 г. С. 128–129.

317

Письмо Л. К. от 15 января 1975 года, публикуемое ниже.

318

Письмо Л. К. от 15 января 1975 года, публикуемое ниже.

319

Самойлов Д. С. Перебирая наши даты. — М.: Вагриус, 2000. С. 116.

320

Самойлов Д. С. Перебирая наши даты. — М.: Вагриус, 2000. С. 116.

321

Самойлов Д. С. ПамЗ. — М.: Время, 2014. С. 169.

322

С А. И. Солженицыным.

323

Переписка. 2 сентября 1981 года. С. 176.

324

Переписка. 10 февраля 1990 года. С. 86.

325

Солженицын А. И. Давид Самойлов: Из «Литературной коллекции» // Новый мир. 2003. № 6. С. 171–178.

326

Переписка. 23 ноября 1980 года. С. 151.

327

Герцен А. И. Былое и думы. Т. 3. М., 1982. С. 168.

328

Люша — Елена Цезаревна, дочь Л. К.

329

Фина — Жозефина Оскаровна Хавкина, многолетняя помощница Лидии Корнеевны.

330

«Не казнь, но мысль. Но слово. (К 15-летию со дня смерти Сталина)». — См.: Чуковская Лидия. Сочинения: в 2 т. Т. 2. М.: Арт-Флекс, 2001. С. 513–519.

331

О чем идет речь, установить не удалось.

332

Галина Ивановна Самойлова-Медведева.

333

Кремнёва Надежда Викторовна (р. 1949) — поэт, переводчик, журналист. После окончания в 1973 г. Литературного института жила и работала в Ереване. С 1991 г. живет во Франции.

334

Опубликовано в журнале «Литературная Армения». 1991, № 6.

335

Строка из поэмы «Последние каникулы», написанной позже описываемого времени.

336

Стихотворение «Пестель, поэт и Анна» (1965) впервые опубликовано в 4-м номере журнала «Москва» за 1966 г., то есть более чем за два года до описываемых событий. Строка «В политике кто гений, тот злодей» присутствовала в журнальной публикации, но в сборнике «Дни» (1970) была заменена на «На гения отыщется злодей», и эта правка повторена во всех последующих прижизненных изданиях.

337

Аламия Геннадий Шаликович (р. 1949) — абхазский поэт, переводчик, общественный и политический деятель. Учился в Литературном институте в 1969–1973 гг. в 1990-х гг. был депутатом Верховного совета — парламента Республики Абхазия, в т. ч. в 1993–1994 гг. — заместителем Председателя ВС, в 1994–1996 гг. — вице-спикером парламента. Возглавлял Союз писателей Абхазии.

338

Налбандян Зураб Михайлович — переводчик, журналист-международник, собственный корреспондент газеты «Московский комсомолец» в Лондоне.

339

Поселок Опалиха Красногорского района Московской области, в котором жил Д. С. в конце 1960-х — начале 1970-х гг., находится по Рижской железной дороге. С Савеловского вокзала до него не доехать.

340

Вторая строка стихотворения «Шуберт Франц» в указанном варианте напечатана только в вышедшем в 1972 г. сборнике «Равноденствие». До и после этого печаталось «Как поется, так поет».

341

Явная ошибка памяти. Сын Петр родился в августе 1970 г., а из дальнейшего повествования видно, что первая встреча состоялась до 50-летия Д. С. 1 июня 1970 г., то есть в январе 1970 г. (так как Г. Аламия поступил в Литинститут в 1969 г.), когда Петр еще не родился.

342

Сборник Незвала «Избранная лирика» вышел в издательстве «Молодая гвардия» в 1968 г. Следующее издание с большим количеством переводов Д. С. — Незвал В. Стихи. Поэмы. — М.: Худож. лит., 1972.

343

К этому моменту у Д. С. вышло две книги — «Ближние страны» (1958) и «Второй перевал» (1963) — и на выходе была третья — «Дни» (1970).

344

Тоже ошибка памяти. Стихи из Балканского цикла не могли читаться при первой встрече, так как самое раннее из них написано в октябре 1970 г.

345

Имеется в виду пародия Ю. Левитанского, состоящая из замены в строке одной буквы: «А эту Зину звали Анной». Удивительно, что мимо автора воспоминаний прошла пародия Левитанского «Арфа, Марфа и заяц», опубликованная до описываемых событий в сборнике «День поэзии 1969», опровергающая высказывание «Самойлов не поддается пародизации».

346

Имеются в виду не записи из дневника, а главы из ПамЗ.

347

Освобожденный в сентябре 1970 г. из заключения, Ю. М. Даниэль не имел права приближаться к Москве и поселился в Калуге. В Москву он приезжал нелегально.

348

Переводы Ю. М. Даниэля печатались под псевдонимом Ю. Петров. Некоторые его переводы опубликованы под именами Б. Окуджавы и Д. С. В частности, под именем Д. С. — стихи Миколы Бажана.

349

Еремин Михаил Павлович (1914–2000) — литературовед, многолетний профессор кафедры русской литературы Литературного института. Участник войны.

350

Поскольку сборник «Равноденствие» (1972) назван последней книгой, встреча происходила в 1973 г. после окончания Н. Кремнёвой Литинститута или в 1974 г. до выхода книги «Волна и камень».

351

352

Имеется в виду данный текст.

353

Речь о поэме «Последние каникулы». Первые главы из нее были опубликованы только в 1973 году, но в 1971-м Д. С. уже читал ее и в кругу знакомых, и отдельные главы на выступлениях.

354

Межирова Зоя Александровна (р. 1949) — дочь А. П. Межирова.

355

Намеки на довоенных друзей Д. С. Сергея Наровчатова и Бориса Слуцкого.

356

В поэме имеется персонаж с фамилией Мерзилов.

357

Отсылка к стихотворению Д. С. «Шуберт Франц».

358

Фейгин Эммануил Абрамович (1913–1985) — тбилисский прозаик, переводчик. Сима — его жена. Фейгины дружили с Межировым, который и познакомил их с Д. С. Свое знакомство с ними Д. С. описал в ПамЗ в главе «Первое свидание» (C. 334–435).

359

Имеется в виду сборник «Дни».

360

Шахбазов Николай Григорьевич (1919–2006) — прозаик, эссеист, переводчик.

361

Термин «зубатовщина» получил свое название по имени начальника московского охранного отделения С. В. Зубатова, организовавшего в 1901–1902 гг. создание легальных рабочих организаций для решения чисто экономических проблем с целью отвлечь рабочих от социал-демократического движения. В данном случае Д. С. использует этот термин, обвиняя Межирова в мистификациях и подмене понятий.

362

Под современной леонтьевщиной имеется в виду противопоставление «русского пути» западноевропейским странам, популярное в советской «руситской» среде 1960-х — 1970-х годов, убеждение, что следование «западным» либеральным ценностям приведет страну к краху. Характерна запись в дневнике Д. С. от 14.12.68:

«Вечером у Межирова.

Духовное одиночество… Читаю Леонтьева… Прав Победоносцев… Россия останется такой еще 500 лет… Борьба с этим — провокация. За бесплодный протест уничтожат нас… Банальные имитации совести, глубокомыслия, исторического опыта. В нечеловеческом мире — и один человек, нормально реагирующий на мир, — благо, великое благо. В этом, наверное, и великая суть, и притягательность легенды о Христе.

У Межирова страх стал второй натурой. Страх настолько естественное его состояние, что не замечается.

— Клянусь тебе, я не трус, — говорит Межиров. — Нужна черта оседлости, — говорит он.

Где угодно, как угодно — лишь бы существовать.

М. — карикатура на порядочность. Он целиком годится для Клопова» (ПЗ. Т. 2. С. 45).

363

О каких стихах идет речь, установить не удалось.

364

Кого конкретно имеет в виду Межиров, непонятно.

365

Кожинов Вадим Валерианович (1930–2001) — критик, литературовед. За свои идеи был прозван некоторыми современниками «новым Леонтьевым». Участник знаменитой дискуссии в ЦДЛ 21 декабря 1977 г. на тему «Классика и мы», где «русисты» открыто выступили с антисемитских позиций.

366

В районе метро «Аэропорт» находятся писательские дома, в которых проживало много представителей либеральной творческой интеллигенции.

367

Здесь и далее в этом письме — цитаты из «Пира во время чумы».

368

Без подписи и даты. Скорее всего, черновик.

369

К 1971 году книги оригинальных стихотворений Межирова издавались и переиздавались 17 раз, Д. С. — 3 раза.

370

Хотя глава поэмы, в которой фигурирует Мерзилов, при жизни Д. С. не публиковалась, из поэмы он ее не выкинул. Это подтверждают опубликованные в альманахе «Весть» (1989) главы из поэмы, где имеются строки «Мерзилов был не подл, / Но нас невольно продал», бессмысленные в поэме без этой главы.

371

Межиров А. Проза в стихах. — М.: Сов. писатель, 1982.

372

Цитата из стихотворения Межирова «Нету ничего святей…».

373

Ссылка на стихотворение Юрия Кузнецова «Я пил из черепа отца…».

374

Намек на одну из ипостасей Межирова — бильярдист-профессионал.

375

Неточная цитата из стихотворения Межирова, упоминающегося в комментарии № 19. В оригинале — «Нету ничего святей / Этих низменных страстей».

376

С. И. Чупринин в рецензии на эту книгу Межирова (Чупринин С. Равновесие сил // Новый мир. 1984. № 3. С. 242–247) отмечал: «Благородная серьезность и бесовская ухмылка попеременно определяют нравственную физиономию героя межировского стиха. <…> Враждующие “голоса” и начала у Межирова теперь не борются и даже не меряются силою. Они сосуществуют — в пределах каждого отдельно взятого стихотворения, каждой отдельно взятой фразы, мысли…» Д. С. отреагировал на статью письмом автору, где писал: «Дорогой Сережа! Прочитал Вашу прекрасную статью о Межирове. Вы прекрасно разобрали и изложили “двойственность” его книги. И так, вероятно, она должна пониматься всеми, кто знает Межирова хуже, чем я. Дело-то в том, что книга совсем не двойственна, а необычайно цельна и целенаправленна. <…> Он утверждает свое право на безнравственность, свое нахождение в “резервной зоне”, куда никто не должен заезжать. <…> Между тем он настолько хитер и умен, что ничего не делает с прямым намерением. И в этой книге — не только отбрехаться, дать бой, оправдаться. Уж раз это все вылезло, он не прочь возглавить отечественную безнравственность. Он ведь необычайно тщеславен. А сейчас на этом можно сыграть» (цитируется по машинописи, хранящейся в архиве Г. И. Медведевой).

377

Байрам-Али — курорт в Туркменистане.

378

Самойлов дважды выводил Межирова в своих поэмах под прозрачными псевдонимами. Кроме уже упоминавшейся поэмы «Последние каникулы», в поэме «Канделябры». В дневниковой записи от 28.03.1979, описывая разговор с Межировым по поводу этой поэмы, Д. С. добавляет: «Узнал ли себя в Заикине?» (ПЗ. Т. 2. С. 123).

379

О каком «ближайшем друге» Д. С. упоминает Межиров, установить не удалось. Не исключено, что это мистификация.

380

Мкртчян Левон Мкртычевич (1933–2001) — армянский критик, литературовед и теоретик художественного перевода, основатель и первый ректор Российско-Армянского (Славянского) государственного университета.

381

Опубликовано в журнале «Дружба народов», 2010, № 2. Публикация Г. И. Медведевой.

382

Глен Ника Николаевна (1928–2005) — переводчик, редактор Гослитиздата (с 1963 г. издательство «Художественная литература») с 1956-го по 1983 г., специалист по болгарской литературе. Литературный секретарь А. А. Ахматовой (1958–1963). Близкий друг М. С. Петровых. Д. С. был с ней не только в деловых, но и в дружеских отношениях.

383

384

Новикова Марина Алексеевна (р. 1944) — литературовед, писатель, переводчик. С 1986 г. профессор кафедры русской и зарубежной литературы Таврического национального (ныне Крымского федерального) университета им. В. И. Вернадского в Симферополе.

385

Историю перевода поэмы казахского акына Нурлубека Баймуратова и встречу с автором Д. С. описал в ПамЗ в главе «Московская Албания» (С. 386–387).

386

Милева Леда (1920–2013) — болгарская писатель и переводчица, в то время председатель Союза переводчиков Болгарии, главный редактор созданного ею журнала иностранной литературы «Панорама».

387

Кузминова Елисавета (р. 1934) — болгарская переводчица, переводила на болгарский язык произведения Цвейга, Шамиссо, Клейста, Новалиса и др. авторов.

388

Печатается по изданию: Баевский В. С. Роман одной жизни. — СПб.: Нестор-История, 2007.

389

Баевский В. С. Давид Самойлов: Поэт и его поколение. — М.: Сов. писатель, 1986. — Первая монография о Самойлове.

390

Самойлов Д. С. Стихотворения. — СПб.: Академический проект, 2006. — (Новая библиотека поэта).

391

Первая публикация под псевдонимом — стихотворение «Наш земляк» в газете «Московский комсомолец» от 23.11.1946, подписанное «С. Наровчатов, Д. Самойлов».

392

Утверждение не совсем верно. После войны Самойлов на партийный учет встал, о чем свидетельствуют и марки уплаты членских взносов в сохранившемся партбилете, и учетная карточка награжденного, хранящаяся в Центральном архиве Министерства обороны, заполненная в 1946 г., где указано, что он является членом КПСС, и стоит его подпись. А вот уйдя из университета, не закончив его, он действительно больше на партийный учет нигде не вставал.

393

Роман со С. Аллилуевой относится к концу 50-х гг., а не к послевоенной молодости.

394

Письма С. Аллилуевой Д. Самойлову опубликованы в «Новой газете» от 11.01.2019.

395

Дубашинский Иосиф Абрамович (1919–2007) — филолог, д. филол. н., профессор Даугавпилсского университета.

396

Речь об эпиграфе к первой части поэмы «Юлий Кломпус».

397

Запись в дневнике от 24.12.1968: «Приемная комиссия. Провокатор Грачевский провален. Противно» (ПЗ. Т. 2. С. 44). Грачевский Юрий Маркович (1919–1987) — участник «тимофеевской компании», описанной в воспоминаниях И. Кузнецова в настоящем издании — как стало известно впоследствии, был причастен к арестам своих знакомых, в т. ч. М. Кораллова, И. Фильштинского. На приемной комиссии в СП, членом которой в то время был Самойлов, ему это вспомнили.

398

Баевский В. С. Стих русской советской поэзии. — Смоленск: СПГИ им. К. Маркса, 1972.

399

В это время Самойлов с семьей жил в поселке Опалиха в ближнем Подмосковье.

400

Композицию спектакля «Павшие и живые» написали Д. Самойлов, Б. Грибанов и Ю. Любимов.

401

Самойлов подписал коллективные письма в защиту А. Синявского и Ю. Даниэля, а затем — А. Гинзбурга и Ю. Галанскова. После этого был рассыпан набор книги избранного «Равноденствие» в издательстве «Художественная литература» и вычеркнут из плана сборник в «Советском писателе».

402

Лебедев А. А. Грибоедов. Факты и гипотезы. — М.: Искусство, 1980.

403

Лебедев А. А. Поэт плеяды // Лебедев А. А. Обязанность жить. — М.: Сов. писатель, 1987. С. 228–265.

404

Нейман Борис Владимирович (1888–1969) — литературовед.

405

Горбовский Г. Я. Избранное. — Л.: Худож. лит., 1981.

406

Штруксы — в данном случае вид вельветовых штанов.

407

Гаспаров М. Л. Очерк истории русского стиха: Метрика, ритмика, рифма, строфика. М.: Наука, 1984.

408

Речь о I Съезде народных депутатов СССР 25 мая — 9 июня 1989 г., который транслировался по телевидению в реальном времени.

409

Дословно: до девятого года (лат.), то есть не следует торопиться.

410

Верлибр, свободный стих (фр.).

411

Даты выхода обоих изданий неточны. Первое издание вышло в Москве в изд-ве «Художественная литература» в 1973 г., второе — там же в 1982 г. В 2005 г. изд-во «Время» выпустило 3-е издание книги.

412

Поэма без купюры впервые опубликована в составленном А. М. Гелескулом сборнике: Самойлов Д. С. Свеча в метели. — М.: Зеркало-М, 1999. — (Имена). После этого все публикации поэмы осуществлялись в полном варианте.

413

В черновиках в архиве поэта имеются наброски и других несостоявшихся глав.

414

Имя «Анна» в творчестве Самойлова подробно разбирается во вступительной статье А. Немзера «Лирика Давида Самойлова» к тому стихотворений в «Новой библиотеке поэта» (Самойлов Д. С. Стихотворения. — СПб.: Академический проект, 2006. — (Новая библиотека поэта)). Разбор начинается словами: «Имя Анна встречается по крайней мере в 16 стихотворениях Самойлова и трех его разработках дон-жуановского сюжета».

415

Стихи на смерть друг друга написали Слуцкий и Кульчицкий, но не все пятеро.

416

Цитата неточная. В оригинале — «Участь этих четверых». На I Самойловских чтениях в Таллине в 1994 г. В. С. Баевский говорил, что имеется и вариант «Участь этих пятерых», однако в архиве поэта документальных подтверждений этого варианта не нашлось.

417

Отношение Наровчатова к стихотворению см. письмо от 22.IX.80 (№ 15). В. Баевский излагает свое прочтение стихотворения, как единственно возможное. Однако возможно и иное прочтение слов «чем быть назначен», и тогда под третьим понимается именно Слуцкий, а под четвертым — Наровчатов.

418

Самойлов Д. С. Дай выстрадать стихотворенье…: стихи. — М.: Правда, 1987. — (Б-ка «Огонёк», № 81).

419

Непереводимая игра слов.

420

Воспоминания С. И. Чупринина об этой поездке см.: Чупринин С. И. Вот жизнь моя: Фейсбучный роман. — М.: РИПОЛ классик, 2015. С. 110–111.

421

Этот сюжет с мелкими разночтениями воспроизводил, ссылаясь на рассказы Самойлова, не только Баевский. Зная (и имея документальные подтверждения, не связанные с датами в сборниках, где они могли проставляться произвольно, о чем говорил сам Самойлов), что «Сороковые» написано в 1961 г., а «Старик Державин» — в 1962 г., он воспринимался как миф. Однако в архиве поэта обнаружен черновик стихотворения «Сороковые», где в тексте имеются строки: «Перебираю наши даты / И обращаюсь к тем ребятам, / Что в сорок первом шли в солдаты / И в гуманисты в сорок пятом. // Немногие, кто уцелели, / А уцелела половина». Исходя из этого черновика, можно предположить, что сюжет связан со стихами «Сороковые» и «Перебирая наши даты». Впрочем, наличие самого черновика с текстом, отличным от окончательного, свидетельствует в пользу мифа.

422

— Еще один стакан, В. С.! Прошу вас!

— Вы не должны, Д. С.!

— Вы должны, друг мой!

— Вы не должны, дорогой мэтр! (фр.)

423

Сапогов Вячеслав Александрович (1939–1996) — литературовед.

424

Самойлов Д. С. Поденные записи: в 2 т. — М.: Время, 2002.

425

Судя по тексту, письмо написано в конце 1984 г. Упоминаются книги: Самойлов Д. С. Голоса за холмами: Седьмая книга стихов. — Таллин: Ээсти раамат, 1985 и Самойлов Д. С. Стихотворения. — М.: Сов. писатель, 1985.

426

Автопародия опубликована на 16-й странице «Литгазеты» в номере от 04 января 1978 г. Также включена в том «Новой библиотеки поэта».

427

В черновиках в архиве Самойлова имеется это стихотворение с раскрытым посвящением: «В. Бабичкову» (Вадим Бабичков — школьный друг Самойлова). Однако сообщение Баевскому, что стихотворение посвящено ему — привычный для Самойлова элемент игры. Так же он подтрунивал и над другими друзьями с одинаковыми первыми буквами имени и фамилии, например, Юрием Карякиным и Юлием Кимом.

428

Баевский В. С. Большая повесть поколенья: Заметки о поэзии Д. Самойлова // Вопр. литературы. 1981. № 5. С. 107–139.

429

Баевский В. С. Наедине с жизнью // Литературное обозрение. 1986. № 4.

430

Абызов Юрий Иванович (1921–2006) — литератор из Риги, друг Самойлова. Собрал многочисленные шутки, экспромты, автографы Самойлова, предназначенные для круга общения. Составленная Абызовым книга Самойлова «В кругу себя» вышла в 2001 г. в Таллине в изд-ве «Авенариус». Большая часть материалов, собранных Абызовым, вошла также в издание «В кругу себя», составленное Г. И. Медведевой (М.: ПРОЗАиК, 2012).

431

Самойлов познакомился с Ахматовой в конце 50-х гг., навестив ее на Ордынке. Ей же посвящено стихотворение «Я вышел ночью на Ордынку», написанное в 1960 г. Баевский здесь ошибается.

432

Чистов Кирилл Васильевич (1919–2007) — фольклорист и этнограф, д. и. н., профессор, член-корреспондент РАН.

433

Самойлов Д. С. Улица Тооминга: стихи и пер. с эст. — Таллин: Ээсти раамат, 1981.

434

Строки из стихотворения «Дождь» («Дождь пахнет мокрой собакой…»), предположительно 1987 г.

435

Имеется в виду поэма «Канделябры».

436

Самойлов Д. С. Что такое рифма? // Литературная учеба. 1978. № 6. С. 162–164.

437

Строка из «Восточной песни» Д. Тухманова на слова О. Гаджикасимова. Песня многократно звучала по радио в исполнении В. Ободзинского. Ее знали все. А вот автора слов вряд ли.

438

Руднев Петр Александрович (1925–1996) — литературовед. Работал в Тартуском университете, преподавал в Петроводском государственном пединституте.

439

Чумаков Юрий Николаевич (1922–2015) — литературовед, д. филол. н., профессор Новосибирского государственного пединститута (университета).

440

Температура по Цельсию в день написания сонета (примеч. Д. С.).

441

Явный анахронизм и нелепица (примеч. Д. С.).

442

Самойлов закончил войну в звании ефрейтора.

443

Дальше тишина (англ.).

444

Почил высокий дух. Спи, милый принц, Спи, убаюкан пеньем херувимов! (Пер. с англ. М. Лозинского.)

445

М. С. Петровых умерла 1 июня 1979 г. Петровых Мария Сергеевна (1908–1979) — поэт, переводчик. Ей посвящена глава ПамЗ «Наброски к портрету», в которую включено стихотворение «Этот нежный, чистый голос». Д. С. также написал цикл «Три стихотворения» памяти М. С. Петровых (1979).

446

447

Рицос Яннис (1909–1990) — греческий поэт, участник антифашистского сопротивления. В 1977 г. Рицосу была присуждена Международная Ленинская премия «За укрепление мира между народами», после чего в 1979-м и 1980 гг. вышли книги его стихов (Становление. — М.: Худож. лит., 1979) и поэм (Четвертое измерение. — М.: Прогресс, 1980). В первую вошло 36 стихотворений из цикла «У входа» в переводе Д. С., а во вторую — три поэмы в его переводе: «Агамемнон», «Возвращение Ифигении» и «Филоктет».

448

Стихотворение «В духе Галчинского» было опубликовано в «Литературной газете» 14 ноября 1979 г. на 16-й (юмористической) странице. В тот же день Д. С. записал в дневнике: «В “Литгазете” на 16-й полосе щелкнул по носу Глушкову» — Глушкова Татьяна Михайловна (1939–2001) — поэт, переводчик, критик. Принадлежала к числу самых ярых обличителей Д. С., стремясь доказать, что поэтическое имя «Давид Самойлов» — миф, раздутый критиками. (ПЗ. Т. 2. С. 136.)

449

Шарапова Алла Всеволодовна (р. 1949) — поэт, критик, переводчик английской и скандинавской литературы. В 1976 г. перевела драматическую поэму Г. Ибсена «Пер Гюнт», вышедшую отдельным изданием в издательстве «Художественная литература» в 1978 г. Вероятно, перевод был прислан Д. С. на оценку.

450

Севак (Казарян) Паруйр Рафаэлович (1914–1971) — армянский поэт, литературовед. В его книгах «Путник» (Ереван: Советакан грох, 1981) и «Избранное» (М.: Худож. лит., 1983) по пять стихотворений в переводе Д. С., причем три стихотворения — в обеих книгах. Переводов Шараповой в книгах нет.

451

Малиновская Наталья Родионовна (р. 1946) — жена А. Гелескула. Филолог-испанист, переводчик, искусствовед, педагог.

452

Ефремова Муза-Кира Васильевна (1928–2019) — педагог, редактор. Познакомилась с Д. С. в начале 50-х. Мать поэта Г. Ефремова (Ефремов Георгий Исаакович (р. 1952) — поэт, переводчик (в первую очередь литовской поэзии и драматургии), издатель, общественный деятель. В 1972–1974 гг. был литературным секретарем Д. С. Тесное дружеское общение продолжалось и в дальнейшем. В посвященном Ефремову стихотворении «Не верь увереньям, наивный…» (1986) Д. С. обратился к нему: «…мой поэт и наследник».).

453

Н. Горская (Горская Натэлла Всеволодовна (1928–2008) — поэт, переводчик.) была участницей семинара молодых переводчиков, которым руководили В. К. Звягинцева, М. С. Петровых и Д. С.

454

Л. К. Чуковская.

455

Первый посмертный сборник М. Петровых издан в Москве (Предназначенье. — М.: Сов. писатель, 1983). В Ереване ее стихи были изданы в 1986 г. (Черта Горизонта. — Ереван: Советакан грох).

456

Богатырев Константин Петрович (1935–1976) — переводчик немецкой поэзии, прозы, драматургии. Участник войны, узник ГУЛАГа.

457

458

Загорянка — дачный поселок в ближнем Подмосковье, в котором вырос А. Гелескул. Там, в доме, где он жил с родителями с 1939 г., он проводил большую часть года.

459

В оригинале писем А. Гелескула вместо подписи рисунки.

460

Книга «Залив» вышла в 1981 г.

461

462

Переводы Д. С. опубликованы в книге: Аполлинер Г. Избранная лирика. — М.: Книга, 1985.

463

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: в 3 т. Т. 1. — Paris: Ymca-Press, 1976.

464

Кто имеется в виду, установить не удалось. Вряд ли речь идет о 80-летнем поэте В. В. Казине. Но книга вышла только через четыре года.

465

466

Шерман Карлос (1934–2005) — переводчик с белорусского на испанский и с испанского на белорусский и русский, почетный председатель белорусского ПЕН-клуба. Перевел на русский язык «Осень патриарха» Маркеса.

467

Грушко Павел Моисеевич (р. 1931) — поэт, переводчик и эссеист.

468

Моня — курьер в издательстве, один из героев устных рассказов Д. С. 50-х — начала 60-х гг. Второго героя звали Вася, он был сосед Мони по коммунальной квартире, по профессии грузчик (комментарий Г. И. Медведевой).

469

470

Кузнецов Феликс Феодосьевич (1931–2016) — критик, литературовед. В 1977–1987 гг. — 1-й секретарь правления Московской писательской организации, затем — директор ИМЛИ (1987–2004), член-корреспондент АН СССР.

471

Казакова Римма Федоровна (1932–2008) — поэт, переводчик, в 1976–1981 гг. — секретарь Союза писателей СССР.

472

Серия «Мастера поэтического перевода» издавалась в Издательстве иностранной литературы (впоследствии в издательстве «Прогресс») с 1963 по 1985 г. Первым выпуском серии была книга Д. С. «Поэты-современники». Книга М. Петровых в серии не выходила.

473

Речь об изданной в 1981 г. в издательстве «Советский писатель» книге «Залив».

474

Книга «Избранное» вышла в 1980 г. в издательстве «Художественная литература».

475

28 сентября — первая годовщина смерти Анатолия Якобсона (Якобсон Анатолий Александрович (1935–1978) — литератор, педагог, правозащитник. После прекращения работы семинара сохранил дружеские отношения с Д. С. С декабря 1969 г., после ареста Н. Горбаневской, редактировал самиздатский журнал «Хроника текущих событий». В 1973 г. под угрозой ареста и в связи с болезнью сына вынужден был эмигрировать в Израиль. Тяжело переживал отъезд. В 1978 г. покончил с собой. Д. С. посвятил ему «Песню о походе» (1971) из цикла «Балканские песни», стихотворение «И тогда узнаешь вдруг…» (1973), а на смерть Якобсона написал «Прощание» (1978).). Вертман Юна (Юнона) Давидовна (1931–1983) — педагог, театральный режиссер, дружившая с Якобсоном.

476

Ефремова Муза-Кира Васильевна (1928–2019) — педагог, редактор. Познакомилась с Д. С. в начале 50-х. Мать поэта Г. Ефремова.

477

Пастернак Евгений Борисович (1923–2012) — литературовед, историк литературы. Старший сын Б. Л. Пастернака, исследователь и публикатор его творчества.

478

Диков Юрий Павлович (р. 1938) — ученый-геолог, зять Е. М. Ржевской, муж ее дочери Ольги. Неоднократно упоминается в ПЗ в 1974–1983 гг.

479

Левин Юрий Иосифович (1935–2010) — математик, доцент Московского строительного университета. Стиховед, участник Тартуской семиотической школы. Его жена в то время — Глинка Ирина Глебовна (1931–2015) — скульптор, дочь поэта-эмигранта Глеба Глинки. С 2008 г. жила в Англии.

480

Воспоминания Ю. Вертман «Странички о Толе» опубликованы в издании: Якобсон А. Почва и судьба. — Вильнюс — Москва: Весть, 1992.

481

Ефремов Георгий Исаакович (р. 1952) — поэт, переводчик (в первую очередь литовской поэзии и драматургии), издатель, общественный деятель. В 1972–1974 гг. был литературным секретарем Д. С. Тесное дружеское общение продолжалось и в дальнейшем. В посвященном Ефремову стихотворении «Не верь увереньям, наивный…» (1986) Д. С. обратился к нему: «…мой поэт и наследник».

482

Юрченко Евгений Владимирович (р. 1952) — педагог; друг и одноклассник Г. Ефремова. Его воспоминания не были опубликованы.

483

Афоризмы преподавателей московской школы № 2, в которой А. Якобсон преподавал в 1965–1968 гг. и в которой выступали и Д. С., и А. Гелескул, собранные учениками школы М. Клариным, Г. Лубяницким, А. Сивцовым и С. Тиходеевым, опубликованы в книге «Записки о Второй школе, или Групповой портрет во второшкольном интерьере» (1-е изд. — 2003, 2-е изд. — 2006), а афоризмы А. Якобсона также в издании: «Памяти Анатолия Якобсона: Сборник воспоминаний к 75-летию со дня рождения» (Бостон: M-Graphics Publishing, 2010).

484

Даниэль Юлий Маркович (1925–1988) — поэт, прозаик, переводчик. Участник войны. Фигурант «дела Синявского и Даниэля», получивший 5 лет лагерей за публикацию своих произведений за границей под псевдонимом «Николай Аржак». Друг Д. С.

485

Головачева Арина Витальевна (р. 1937) — лингвист, дочь М. Петровых.

486

Поэма «Юлий Кломпус» опубликована в книге «Залив».

487

Речь о приближающемся 60-летии Д. С.

488

Нейман Юлия Моисеевна (1907–1994) — поэт, переводчик.

489

Николаевская Елена Матвеевна (1923–2006) — поэт, переводчик с армянского, грузинского и башкирского.

490

Гребнев Наум Исаевич (1921–1988) — поэт, переводчик.

491

Левин Григорий Михайлович (1917–1994) — поэт, критик, основатель и руководитель литературного объединения «Магистраль» (1948–1994), через которое прошли многие ставшие потом известными литераторы, в том числе Б. Окуджава, В. Войнович, А. Аронов, Л. Миллер.

492

Н. Малиновская много лет проработала на кафедре истории зарубежной литературы филфака МГУ.

493

Тюнькин Константин Иванович (ум. 2016) — доцент кафедры русской литературы филфака МГУ, автор книг о Достоевском и Салтыкове-Щедрине.

494

Гердрих Вера Владимировна (1914–2014) — актриса Театра им. Маяковского, заслуженная артистка РСФСР.

495

Памяти М. С. Петровых (1908–1979) // ТГУ: Тартуский гос. университет. 1980. № 5 (24 октября).

496

Имеется в виду Ю. И. Левин (Левин Юрий Иосифович (1935–2010) — математик, доцент Московского строительного университета. Стиховед, участник Тартуской семиотической школы), писавший Д. С. в Пярну длинные подробные письма (комментарий Г. И. Медведевой).

497

Кузнецов Юрий Поликарпович (1941–2003) — поэт, впоследствии академик Российской академии словесности, лауреат Государственной премии, доцент Литературного института. О нем см. «О Кузнецове», глава «Из прозаических тетрадей».

498

Из письма Л. К. Чуковской к Д. С. от 05.04.1980: «…но лучше всех был Гелескул. Удивительное, радостное сочетание в его речи тонкости мысли с точностью выражения» (Самойлов Д. С., Чуковская Л. К. Переписка: 1971–1990. — М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 131).

499

Из письма Д. С. к Л. Чуковской в мае 1980 г.: «Начал писать о М[арии] С[ергеевне]. Ужасно трудно для нее подыскивать слова. Да и жанр избрать трудно. Не хватает ни для обширных воспоминаний, ни для серьезной литературоведческой статьи. Стараюсь обрисовать ее характер и назвать какие-то свойства ее поэзии. Пока движется туго» (Самойлов Д. С., Чуковская Л. К. Переписка: 1971–1990. — М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 137).

500

По поводу болгарских переводов (в частности, Валери Петрова) Д. С. писал в конце лета Нике Глен: «Никак не могу отыскать в своих завалах перевод из Петрова. «Фабрику громады» уберу и построю что-нибудь поскромнее. Не обижайтесь за Петрова. Я просто плохо его знаю, но все, что читал, не самого высокого класса. Конечно, судить о поэте можно только прочитавши его в оригинале. И поэтому никаких окончательных оценок на себя не беру. А просто брюзжу от старости, если перевод мне не нравится». (РГАЛИ, ф. 3338, оп. 1, ед. хр. 180). Переводы В. Петрова опубликованы в издании: Петров В. Театр, любовь моя!: Текст для камерного спектакля с двумя актрисами и магнитофоном / пер. с болг. Н. Глен; стихи в пер. Д. Самойлова. — М.: ВААП-ИНФОРМ, 1986.

501

Переводы Д. С. опубликованы в книге: Аполлинер Г. Избранная лирика. — М.: Книга, 1985.

502

Хартвиг Ю. Аполлинер / пер. с польск. — М.: Прогресс, 1971.

503

Статья «Скромность и храбрость: [О проблемах стихотворного перевода]» опубликована в журнале «Дружба народов», 1980, № 9.

504

Кудинов Михаил Павлович (1922–1994) — поэт, переводчик с французского. Узник ГУЛАГа.

505

Предисловие «Памяти Николая Стефановича (1912–1979)» было напечатано в альманахе «Поэзия» № 29, вышедшем в 1981 г.

506

В сборнике «Польская романтическая поэма XIX века» (М.: Худож. лит., 1982) в переводе Д. С. опубликована поэма Рышарда Бервинского «Познанский Дон Жуан».

507

Речь идет об издании: Хименес Х. Р. Избранное. — М.: Худож. лит., 1981.

508

«Платеро и я» — произведение Х. Р. Хименеса.

509

Еремеев Алексей Иванович (псевдоним Л. Пантелеев) (1908–1987) — прозаик, детский писатель. Блокадник.

510

Имеется в виду Ципина гора в деревне Оденьево Кирилловского района Вологодской области, в нескольких километрах от Ферапонтова монастыря, где Гелескул регулярно проводил по одному-два месяца летом в доме, купленном его сестрой.

511

Название вышедшей в Таллине в 1981 г. книги Д. С. «Улица Тооминга» образовалось из адреса жительства семьи поэта в Пярну — ул. Тооминга, д. 4. А через забор от их дома располагалось здание местного КГБ.

512

Книга «Манифесты западноевропейского авангарда» под редакцией Л. Г. Андреева, испанский раздел которой готовила Н. Малиновская, после долгих мытарств и сокращений вышла в 1986 г. в издательстве «Прогресс» под названием «Назвать вещи своими именами: Программные выступления мастеров западноевропейской литературы ХХ века». Маринетти Филиппо Томмазо (1876–1944) — итальянский поэт, писатель. Основоположник футуризма, автор первого манифеста футуризма (1909).

513

У старшего сына Д. С. Александра родился сын Сергей.

514

Явная описка. Сборник «Весть» вышел в 1978 г., а в 1981 г. кроме книги «Залив» вышел сборник «Линия руки» в издательстве «Детская литература». Скорее всего, речь идет о нем.

515

Цитата из стихотворения Д. С. «Приморский соловей», вошедшего в книгу «Залив».

516

Цитируется пьеса в стихах «Кот в сапогах» по мотивам сказки Шарля Перро. В оригинале: «Я волшебник-людоед, / Но людей не надо есть, / Ибо даже людоеду / Люди могут надоесть». Пьеса была опубликована только в 2008 г. в издании: Самойлов Д. Конь о шести ногах: стихотворные пьесы и стихи для детей (М., издательство «Октопус»). Но еще в 1971 г. по ней был сделан радиоспектакль с музыкой Б. Чайковского, участием Н. Литвинова, Р. Плятта, Ю. Волынцева, К. Румяновой. Также вышла пластинка с записью этого радиоспектакля.

517

Стрелкунас Йонас (1939–2010), Мартинайтис Марцелиюс (1936–2013) — литовские поэты. Речь о переводах Г. Ефремова в книгах: Стрелкунас Й. Долгое утро (М.: Советский писатель, 1981) и Мартинайтис М. Порог / пер. с литов. Д. Самойлова и Г. Ефремова (Вильнюс: Вага, 1981).

518

Имеется в виду глава «Прощание» из поэмы «Последние каникулы», включенная в книгу «Залив».

519

Pour vivre (фр.) — чтобы жить.

520

Севастьянова Алевтина Ивановна (1936–2007) — жена космонавта В. Севастьянова. Сменила в должности заведующей славянской редакции издательства «Художественная литература» О. С. Смирнову, с которой у Д. С. были хорошие отношения. Еще 21 июля 1982 г. Д. С. записал в дневнике: «Звонила Ника Глен. Алевтина Севастьянова задумала вышибить меня из перевода. Все это связано с куняевско-глушковской кампанией» (ПЗ. Т. 2. С. 176).

521

Каламбур использует название романа Р. Киплинга.

522

Великовский Самарий Израилевич (1931–1990) — литературовед, переводчик.

523

Вайсман Борис Савельевич (1920–1983) — редактор редакции литературы стран Западной Европы, Северной Америки и Австралии издательства «Художественная литература». Участник войны. Издание «Поэзия Франции: Век XIX», составленное С. И. Великовским, вышло в издательстве в 1985 г. в одном томе. Имя умершего ранее Вайсмана в нем не указано. В книге имеются переводы А. Гелескула стихов Верлена, Т. Готье и Ж. де Нерваля. Переводы Д. С. отсутствуют.

524

Абу Бакр Мухаммад ибн Яхья (ибн Баджа, он же Авенпас) (ок. 1070–1138) — арабский философ XI–XII вв., живший в Андалузии.

525

Определить, кто имеется в виду, не удалось даже после консультаций с арабистами. Как вариант рассматривался Йосеф аль-Хатиб (XI в.), но подтверждений этому не нашлось.

526

Аль-Мутамид ибн Аббад (1040–1095) — арабский поэт и воин, эмир Севильи.

527

Бен Эзра Авраам бен Меир (1089–1164) — испанский и еврейский ученый, поэт, переводчик.

528

Галеви Иегуда бен Шмуэль (ок. 1075–1141) — еврейский поэт, философ и врач, живший в Кордове.

529

Чежегова Инна Михайловна (1929–1990), Донской Михаил Александрович (1913–1996) — супруги, представители ленинградской школы переводчиков.

530

Переводы Д. С. опубликованы в книгах: Латышские дайны / Сост. Ю. Абызов (Рига: Лиесма, 1984) и Латышские дайны / Сост. И. Зиедонис (М.: Детская литература, 1986). В московском издании переводчики просто перечислены без указания, кто именно что перевел.

531

Гомес де ла Серна Рамон (1886–1963) — испанский писатель. Речь о его книге «Избранное», выпущенной в 1983 г. в издательстве «Художественная литература».

532

Трауберг Наталья Леонидовна (1928–2009) — переводчик, эсссеист, мемуарист.

533

«Изюминки» — раздел книги «Избранное» Гомеса де ла Серны.

534

«Пьяный корабль» в переводе Д. С. опубликован в журнале «Иностранная литература», 1984, № 6.

535

Ланина Татьяна Владимировна (1928–1995) — заведующая отделом поэзии журнала «Иностранная литература».

536

Дубин Борис Владимирович (1946–2014) — социолог, филолог, поэт-переводчик, литературовед.

537

Стефанов Юрий Николаевич (1939–2001) — переводчик с французского.

538

Беляева Галина Сергеевна — редактор издательства «Прогресс».

539

Сокращение: Наташа — Толя.

540

Книга «Голоса за холмами» вышла в издательстве в Таллине «Ээсти раамат» в 1985 г. За нее редактор книги и зав. русской редакцией издательства Н. Абашина получили выговор, а Д. С. в 1988 г. — Государственную премию.

541

В вышедшей в 1988 г. в издательстве «Радуга» двуязычной книге Рембо А. «Поэтические произведения в стихах и прозе» опубликовано 5 стихотворений в переводе Д. С., включая «Пьяный корабль».

542

О каком столетии идет речь, установить не удалось.

543

Книга «Испанская народная поэзия», составленная Н. Малиновской и А. Гелескулом, с предисловием А. Гелескула, вышла в Москве в издательстве «Радуга» в 1987 г. Текст в книге на испанском языке с избранными переводами на русский.

544

545

Из записей в дневнике Д. С. за 1986 г.: «31.03. Уложен в больницу Недоступом. <…> 28.04. Меня перевезли для “реабилитации” в больницу где-то на Щелковском шоссе (километров 40 от Москвы). Хорошо. Тихо. Чисто. <…> 13.05. Гелескулы. О переводах старинных испанских четверостиший, которые переводил с небывалым удовольствием» (ПЗ. Т. 2. С. 222–224).

546

Гутман Геннадий Рафаилович (псевдоним Г. Евграфов) (р. 1950) — литератор, литературный секретарь Д. С. в 1980–1986 гг. Участвовал в издании двух посмертных книг Д. С., опубликовал в периодике несколько интервью с Д. С.

547

Имеется в виду написанная в 1986 г. «Андалузская баллада».

548

549

Имеется в виду село Ферапонтово Вологодской области. Имеется в виду Ципина гора в деревне Оденьево Кирилловского района Вологодской области, в нескольких километрах от Ферапонтова монастыря, где Гелескул регулярно проводил по одному-два месяца летом в доме, купленном его сестрой.

550

По рассказам Н. Р. Малиновской, в Испании в годы республики издавался религиозный полулитературный журнал Сruz y raya («Крус и райя») с идеей модернизации католицизма. Название журнала являлось идиомой «Ставим на этом крест и точку», но означало также «Плюс и Минус», которые были нарисованы на обложке. Увидев журнал, Гелескул среагировал: «Хорошее название. Перевести следует “Крест и выкрест”».

551

Заметка не была опубликована в журнале.

552

Копла — четверостишие испанской народной песенной поэзии, как правило, с восьмисложной строкой и рифмой в четных строках.

553

Имеется в виду Ю. М. Даниэль.

554

Лесьмян (Лесман) Болеслав (1877–1937) — польский поэт. Стафф Леопольд (1878–1957) — польский поэт. И Д. С., и А. Гелескул много переводили и Лесьмяна, и Стаффа, однако совместный сборник двух польских поэтов не осуществился (см. следующее письмо).

555

Самойлов Д. «Дай выстрадать стихотворенье». — М.: Правда, 1987.

556

Коркия Виктор Платонович (р. 1948) — поэт, драматург.

557

Еременко Александр Викторович (р. 1950) — поэт.

558

Сборник не вышел по сей день.

559

Беатриче: Книга стихов. — Таллин: Ээсти раамат, 1989.

560

Общество «Память» — националистическая организация, выступавшая против «сиономасонского заговора», то есть с позиций махрового антисемитизма.

561

Распутин Валентин Григорьевич (1937–2015) — прозаик, родом из Иркутска. В 1970-х гг. приобрел большую популярность благодаря рассказу «Уроки французского» и повестям «Живи и помни», «Прощание с Матерой».

562

Хомейни Мухолла Русави (1902–1989) — аятолла, лидер исламской революции в Иране, с 1979-го по 1989 г. Верховный руководитель Ирана. Борец с сионизмом (потому и вспоминается).

563

Слегка видоизмененная строка из стихотворения Б. Пастернака «Пока мы по Кавказу лазаем…».

564

Якобсон А. О романтической идеологии / Предисловие А. Гелескула // Новый мир. 1989. № 4.

565

Имеется в виду книга А. Якобсона «Конец трагедии». В России издана в 1992 г. издательством «Весть» (Вильнюс — Москва).

566

Коржавин Н. Анна Ахматова и Серебряный век // Новый мир. 1989. № 7.

567

«Ке фер?» — название рассказа Тэффи. От французского «que faire?» — что делать?

568

Имеется в виду публикация в тель-авивском журнале «22», 1988, № 62.

569

В первой половине ноября 1989 г. А. Гелескул и Н. Малиновская совершили двухнедельную поездку в Гранаду и Мадрид. Больше в Испании Гелескул не был.

570

Архитектурно-парковый ансамбль в Гранаде.

571

Опубликовано в журнале «Знамя», 2010, № 6. Подготовка к печати, публикация, комментарии и вступительная заметка Г. Медведевой.

572

Тарусские страницы: Литературно-художественный иллюстрированный сборник. — Калуга: Калужское книжное издательство, 1961.

573

Сухое пламя: драматическая поэма // Давид Самойлов. Поэмы. — М.: Время, 2005.

574

Невзирая на обещание, данное Самойловым своему учителю И. Л. Сельвинскому, финал «Чайной» не был изменен. По сравнению с «Тарусскими страницами» в последующих публикациях были убраны две строфы в разделе № 3 и добавлены четыре строфы в разделе № 6.

575

Речь идет о книге Д. Самойлова «Дни». М.: Советский писатель, 1970.

576

Стихотворение «Читая фантаста».

577

«Оправдание Гамлета», «С эстрады».

578

Речь идет о стихотворении «Памяти А. Р.».

579

Самойлов Д. С. Пестель, поэт и Анна // Москва. 1966. № 5.

580

Вместе с женой Раисой Орловой Л. Копелев совершал путешествие поездом «Россия» по маршруту Москва — Владивосток.

581

Речь идет о поэме Д. Самойлова «Ближние страны», которая впервые (с изъятиями) была напечатана в сборнике с одноименным названием. М.: Советский писатель, 1958.

582

«Помолвка в Лейпциге» и «Сквозь память» — главы поэмы «Ближние страны».

583

Грибанов Борис Тимофеевич (1920–2006) — писатель, переводчик с английского, издатель БВЛ.

584

«Равноденствие» — книга стихотворений и поэм Д. Самойлова, о которой пишет Копелев (М.: Худож. лит, 1972).

585

Дахин-дахин (транслитерация с нем dahin-dahin.) — туда-туда, здесь подразумевается на запад.

586

Генрих Бёлль — немецкий писатель, друг Л. Копелева и знакомый Д. Самойлова.

587

«Пестель, поэт и Анна».

588

Речь идет о заключительных строках стихотворения Д. Самойлова «Давай поедем в город»: «…И что нельзя беречься, / И что нельзя беречься…»

589

Самойлов Д. Волна и камень. — М.: Советский писатель, 1974.

590

Настоящее название стихотворения «Поэт и гражданин». Из-за цензурной непроходимости пришлось его изменить.

591

Строчка из поэмы Д. Самойлова «Цыгановы». В оригинале — «И это было лишь начало дня».

592

У Самойлова: «С постепенной утратой зренья / Всё мне видится обобщенней».

593

В стихотворении «Кончался август» о Фете сказано так: «Среди владений / И по лесам / Последний гений / Гуляет сам».

594

Евтушенко имеет в виду стихотворение «Березняк», где Самойлов пишет: «И наша деревенская судьба, / Еще не став судьбою городскою, / Одним нас наградила навсегда — / Серебряной березовой мечтою!..»

595

Из комментария к этому стихотворению, данному А. С. Немзером и В. И. Тумаркиным: «Самойлов писал Н. И. Дубову в феврале 1977 г.: “…посылаю стихотворение «Брейгель», которое на самом деле называется «Отрывок» и к Брейгелю не имеет никакого отношения — это название для цензуры — может, пройдет в книге”». Самойлов Д. Стихотворения. — СПб.: Академический проект (Новая библиотека поэта), 2006. С. 689.

596

Евангелие от Матфея, Евангелие от Луки.

597

Евангелие от Матфея, Евангелие от Луки.

598

Отсылка к стихотворению Д. Самойлова «Слова»: «И понял я, что в мире нет / Затертых слов или явлений. / Их существо до самых недр / Взрывает потрясенный гений».

599

В «Отрывке»: «…Баранов / Зовут Шошуа и Мадох».

600

Стихотворение Б. Пастернака «Рождественская звезда».

601

Самойлов Д. Весть: стихи. — М.: Советский писатель, 1978.

602

Поэма Д. Самойлова «Последние каникулы».

603

Стихотворение, которое Д. Самойлов послал А. Тарковскому, к этому моменту существовало в рукописном виде и было опубликовано только в книге «Голоса за холмами» (Таллин: Ээсти раамат, 1985), под названием «Арсению Тарковскому».

604

По всей видимости, речь идет об «Избранном» Д. Самойлова (М.: Худож. лит, 1980).

605

В. Лакшин прислал Д. Самойлову свою работу «Биография книги» (М.: Современник, 1979).

606

Речь идет о прощании с Л. Копелевым и Р. Орловой перед их отъездом в Германию в квартире Льва Осповата и Веры Кутейщиковой. Тогда Лакшин среди общей печали воскликнул: «Все уезжают. Кто же остается?» На что Самойлов, не раздумывая, ответил: «Не беспокойся, Володя. Я — остаюсь».

607

Самойлов Д. Залив. — М.: Советский писатель, 1981.

608

Поэма Д. Самойлова «Юлий Кломпус».

609

Б. Окуджава и Д. Самойлов были близкими товарищами и, естественно, обращались друг к другу на «ты». Однако все письма Булата Окуджавы, адресованные Д. Самойлову в Пярну, написаны так же, как это, — в суперпочтительной и несколько витиеватой манере, стилизующей его собственную прозу.

610

В Эстонии у Д. Самойлова к этому времени вышли две книги: уже упоминавшиеся «Голоса за холмами» и «Улица Тооминга» (Таллин: Ээсти раамат, 1981).

611

Судя по дате письма, Окуджава имеет в виду, скорее всего, «Голоса за холмами», называя книгу «эстонской». Вторым сборником, отправленным автором в дар, мог быть такой: Самойлов Д. Стихотворения. — М.: Советский писатель, 1985.

612

«Голоса за холмами».

613

Баевский В. С. Давид Самойлов: Поэт и его поколение. — М.: Советский писатель, 1986.

614

Из стихотворения Д. Самойлова «Стих Слуцкого. Он жгуч…»: «На струнах из воловьих жил / Бряцает он на хриплой лире…».

615

Самойлов Д. Стихотворения. — М.: Советский писатель, 1985.

616

Д. Самойлов, видимо, послал С. Гяде журнал «Дружба народов» № 3 за 1986 год, где впервые был опубликован цикл «Беатриче».

617

Самойлов Д. Беатриче: Книга стихов. — Таллин: Ээсти раамат, 1989.

618

Самойлов Д. С. Памятные записки / Предисл., сост., подготовка текста Г. И. Медведевой. — М.: Междунар. отношения, 1995, 1-е изд.; 2-е изд. — Сост. Г. И. Медведева, А. С. Немзер; сопровод. статья А. С. Немзера. — М.: Время, 2014.

619

ИФЛИ — устоявшееся сокращенное название Московского института философии, литературы и истории (МИФЛИ), в отличие от ЛИФЛИ — Ленинградского института философии, лингвистики и истории. Название институт получил в 1933 г. после того, как к выделившемуся в 1931 г. из МГУ Институту философии и истории (МИФИ) добавился литературный факультет. С 1935 г. институт располагался по адресу: Ростокинский проезд, 13а. В ноябре 1941 г. в эвакуации он был слит с МГУ, и его студенты и преподаватели стали числиться в университете. Подробнее об ИФЛИ см. в издании: В том далеком ИФЛИ. — М.: Филологический факультет МГУ, 1999. Самойлов поступил в ИФЛИ по окончании школы в 1938 г. и проучился в нем до войны. После войны он вернулся в МГУ, но не закончил его, уйдя из университета перед выпускными экзаменами.

620

А. Т. Твардовский ИФЛИ закончил. Он учился в нем в 1936–1939 гг., переведясь на 3 курс из Смоленского Государственного педагогического института. К. М. Симонов поступил в аспирантуру ИФЛИ в 1938 г. после окончания Литературного института им. А. М. Горького, но в 1939 г. уехал в качестве военного корреспондента на Халхин-Гол и в аспирантуру не вернулся.

621

Кнабе Георгий Степанович (1920–2011) — впоследствии историк античности, культуролог, д. филол. н., профессор.

622

Канторович Лия Абрамовна (1920–1941) — студентка ИФЛИ, погибшая на войне, куда ушла, окончив курсы медицинских сестер летом 1941 г. О ней — в книге «В том далеком ИФЛИ» (с. 365–380).

623

В 1938 г. М. Е. Грабарь-Пассек исполнилось 45 лет.

624

Александрийская поэзия / Сост. и предисл. М. Грабарь-Пассек. — М.: 1972. — (Библиотека античной литературы).

625

Верцман Израиль Ефимович (1906–1992) — критик и литературовед, к. филол. н.

626

Лифшиц Михаил Александрович (1905–1983) — философ, литературовед, д. филос. н.

627

Колпинский Юрий Дмитриевич (1909–1976) — профессор, доктор искусствоведения. В 1935–1937 гг. учился в аспирантуре в ИФЛИ, после чего преподавал в институте.

628

Недошивин Герман Александрович (1910–1983) — искусствовед, теоретик искусств, специалист по западно-европейской живописи.

629

Лукач Дьёрдь (Георг) (1885–1971) — венгерский философ, литературовед. В 1933–1945 гг. жил в Москве, вместе с М. А. Лифшицем участвовал в работе журнала «Литературный критик». Переписка Лифшица с Лукачем опубликована в издании: Лифшиц М. Лукач Д. Переписка: 1931–1970. — М.: Grundrisse, 2011.

630

Леонтьев Алексей Павлович (1916–1991) — писатель, журналист-международник, обозреватель «Красной звезды».

631

632

Озеров Лев Адольфович (1914–1996) — поэт, переводчик, литературовед, д. филол. н., профессор.

633

Бершадский Марк Леонтьевич (1919–1942) — москвич, студент ИФЛИ. После 3-го курса — в народном ополчении, потом на лейтенантских курсах. В звании лейтенанта отбыл на фронт, где погиб 30 марта 1942 г.

634

Лунгина (до замужества Маркович) Лилианна Зиновьевна — переводчик, ифлийка. Подруга Д. С. со школы, организатор регулярных сборов одноклассников.

635

Чириковер Эсфирь (1920–1944) — подруга Самойлова, до ИФЛИ его одноклассница в школе № 1. В архиве поэта сохранились ее стихи.

636

637

Лепский Георгий Соломонович (1919–2002) — художник, музыкант, педагог. Автор многих песен на слова П. Когана, Д. Самойлова, С. Наровчатова и др. поэтов, наиболее известная из которых — «Бригантина».

638

Мальт Виктория Сергеевна (1919–1995) — училась в ИФЛИ, вместе с Е. Ржевской перешла в Литинститут, который окончила во время войны. Работала редактором в Детгизе, в Детской редакции на радио.

639

640

Кленович Стефан (1919–1985) — врач, юрист, философ. Учился в ИФЛИ. Был арестован, но через 5 месяцев выпущен. После войны уехал в Польшу.

641

Молочко Михаил Денисович (1919–1940) — критик, студент ИФЛИ. Ушел добровольцем на Финскую войну. Убит выстрелом снайпера. См. издание: Молочко М. Д. Жил-был мальчишка: Из дневников, писем, статей, из воспоминаний друзей об авторе, повесть «Весна двадцатая». — Минск: Мастацкая лiтаратура, 1976.

642

Коган Лев Абрамович (1920–1943) — ифлиец, погиб на войне.

643

Ссылка на стихотворение Сельвинского «Белый песец» (1932).

644

Семенов Ярополк Александрович (1906–1950) — литератор, в 30-е годы закончил Литературный институт им. А. М. Горького. Участник войны. В 1948 г. был репрессирован и погиб в 1950-м. О нем — в статье Ольги Рубинчик «Надпись чернильным карандашом» // Звезда. 2012. № 6. О встречах с ним Самойлов написал в ПамЗ в гл. «Из дневника восьмого класса» (с. 131–133).

645

Разные характеры («В магазине Главтомата…») // Крокодил. 1941. № 7. С. 5. Подпись: Д. Кауфман.

646

Последнее упоминание о встрече с Пинским в дневнике Самойлова относится к 30.04.1968 (ПЗ. Т. 2. С. 39).

647

Книга Пинского «Парафразы и памятования» под псевдонимом «Н. Лепин» была выпущена в Париже в издательстве «Синтаксис» в 1980 г. В России парафразы вошли в книгу «Минимы», выпущенную под именем автора в 2007 г. в издательстве Ивана Лимбаха в Санкт-Петербурге.

648

Падаревский Эдуард Антонович (1919–1943) — поэт, студент ИФЛИ 1936–1941, главный оформитель институтской газеты «Комсомолия». Во время войны закончил пехотное училище и отбыл на фронт лейтенантом-минометчиком. В феврале 1943 г. пропал без вести. Его стихи и рассказ см. в издании «В том далеком ИФЛИ», с. 276–288.

649

Красильщик Семен Иосифович (1917–1997) — военный журналист, студент ИФЛИ (1936–1941), один из составителей книги «В том далеком ИФЛИ».

650

Астерман Евгений Михайлович (1921–1942) — студент ИФЛИ (1938–1941), во время войны окончил училище и отбыл на фронт в звании мл. лейтенанта командиром взвода. Погиб 25 февраля 1942 г.

651

Безусловно, «неизвестных» сказано с иронией. Ту же Е. Ржевскую, например, Самойлов к неизвестным прозаикам никак не причислял.

652

В интернете эта эпиграмма гуляет с заменой одного слова — вместо «Сережу» — «Сергея». И пропадает исходная теплота.

653

Смоленский Борис Моисеевич (1921–1941) — поэт, погиб на фронте в Карелии. После войны выпущены 2 книги его стихов: Смоленский Б. М. Стихи. — М.: Мол. гвардия, 1976; Смоленский Б. М. Моя песня бредет по свету. — М.: Светец, 2009.

654

Лапшин Илья Александрович (1921–1943) — студент Литинститута. Стихи и письма Лапшина с предисл. Самойлова см.: журн. «Юность». 1981, № 1. Лапшину посвящено стихотворение «Памяти юноши» (1978).

655

Лебский Борис (1919–1943) — поэт, студент Литинститута. Погиб на фронте. Его стихи см.: журн. «Новый мир», 1980, № 5. С. 179–180.

656

657

Юрий Окунев (Израилев Израиль Абрамович, 1919–1984) поэт, участник войны. В 1939–1941 гг. учился в Литературном институте в семинаре И. Л. Сельвинского. С 1948 г. жил в Сталинграде (Волгограде).

658

Тамарина Руфь Мееровна (1921–2005) — поэт, в 1939–1941 гг. учившаяся в Литературном институте в семинаре И. Сельвинского. В дальнейшем — участница войны, узница ГУЛАГа.

659

Так как после войны М. Львовский от поэзии отошел, укоренилось мнение о довоенной группе из пяти поэтов. Они обыгрываются и в стихотворении Самойлова «Пятеро» (1973).

660

Свое тогдашнее отношение к поэту Самойлов выразил в стихотворении «Пастернаку» (1944), которое никогда не публиковал. Оно включено в том стихотворений Самойлова в серии «Новая библиотека поэта» (СПб.: Академический проект, 2006).

661

Официальное восхождение Слуцкого началось со статьи И. Эренбурга «О стихах Бориса Слуцкого» в «Литературной газете» от 26 июня 1956 г., неофициальное — со стихотворений «Бог» и «Хозяин», ходивших по Москве в списках.

662

Отзыв С. Наровчатова на поэму «Сон о Ганнибале» см. в письме Наровчатова от 7.01.1978 (№ 4).

663

Воркунова Нина Иосифовна (1920–1974) — искусствовед, ифлийка, первая жена Наровчатова.

664

О мистификации со стихами Воркуновой см.: Наровчатов С. Избранные произведения: в 2 т. Т. 2. — М.: Худож. лит., 1988. С. 567–573.

665

Наровчатова Галина Николаевна (1924–1981) — вторая жена С. Наровчатова.

666

Наровчатов С. Абсолют // Новый мир. 1980. № 1.

667

Наровчатов С. Диспут // Новый мир. 1981. № 4.

668

Подборка молодых поэтов была опубликована в «Октябре» в № 3 за 1941 г. В нее вошло стихотворение «Охота на мамонта», подписанное «Д. Кауфман».

669

Самойлов был достойным продолжателем этой традиции. В этом можно убедиться и прослушав выпущенные пластинки с записью авторского чтения, и просмотрев запись его вечера в концертной студии «Останкино».

670

О семинаре молодых переводчиков см. в воспоминаниях Т. Жирмунской.

671

Фраза из стихотворения М. Петровых «Мы начинали без заглавий…» (1943).

672

Первая книга М. Петровых «Дальнее дерево» — стихи и переводы с армянского — вышла в Ереване в изд-ве «Айстан» в 1968 г.

673

Публикация стихов М. Петровых в газете ТГУ (1980, № 5 от 24 октября) сопровождалась статьей Д. С. «Мария Петровых (1908–1979)».

674

675

См. стихотворение Самойлова «Рождество Александра Блока» (в цензурном варианте — «Блок. 1917» и с опущенной седьмой строфой). В авторском варианте опубликовано в издании: Самойлов Д. С. Стихотворения. — СПб.: Академический проект, 2006. — (Новая библиотека поэта) и последующих изданиях.

676

677

Рожанский Иван Дмитриевич (1913–1994) — физик, историк науки и философии. «Дом Рожанских был в ту пору местом постоянных встреч литераторов и ученых, привлекаемых туда не только гостеприимством хозяев, но и редкостным собранием книг и магнитофонных записей» (Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой: в 3 т. Т. 3. — М.: Согласие, 1997. С. 407).

678

Агнесса Кун (1915–1990) — переводчик с венгерского, дочь лидера венгерских коммунистов Белы Куна, приобщила к переводам венгерской поэзии ряд известных поэтов, в том числе Д. С.

679

Западов Александр Васильевич (1907–1997) — литературовед, историк русской поэзии и журналистики XVIII в.

680

«Меншиков» — первоначальное название драмы в стихах «Сухое пламя».

681

В 1972 г. Самойлов написал стихотворение, начинающееся строками: «Меня Анна Андревна Ахматова / За пристрастье с сюжетам корила».

682

Ефремов Георгий Исаакович (род. в 1952 г.) — поэт, переводчик с литовского.

683

Илья Сельвинский. Избранные произведения. — Л.: Советский писатель, 1972. — (Библиотека поэта).

684

685

Жена Гидаша Агнесса Кун (1915–1990) — переводчик с венгерского, дочь лидера венгерских коммунистов Белы Куна, приобщила к переводам венгерской поэзии ряд известных поэтов, в том числе Д. С.

686

Урин Виктор Аркадьевич (1924–2004) — поэт.

687

Фейгин Эммануил Абрамович (1913–1985) — тбилисский знакомый автора, прозаик, переводчик.

688

Кузнецов Юрий Поликарпович (1941–2003) — поэт.

689

Комментарии к гл. «Из прозаических тетрадей» Г. И. Медведевой-Самойловой.

Еще от автора Давид Самойлович Самойлов

Давид Самойлов

Цыгановы

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Давид Самойлов

Памятные записки

В конце 1960-х годов, на пороге своего пятидесятилетия Давид Самойлов (1920–1990) обратился к прозе. Работа над заветной книгой продолжалась до смерти поэта. В «Памятных записках» воспоминания о детстве, отрочестве, юности, годах войны и страшном послевоенном семилетии органично соединились с размышлениями о новейшей истории, путях России и русской интеллигенции, судьбе и назначении литературы в ХХ веке. Среди героев книги «последние гении» (Николай Заболоцкий, Борис Пастернак, Анна Ахматова), старшие современники Самойлова (Мария Петровых, Илья Сельвинский, Леонид Мартынов), его ближайшие друзья-сверстники, погибшие на Великой Отечественной войне (Михаил Кульчицкий, Павел Коган) и выбравшие разные дороги во второй половине века (Борис Слуцкий, Николай Глазков, Сергей Наровчатов)

Давид Самойлов

Стихотворение

Давид Самойлов

Струфиан

Уже много лет ведутся споры: был ли сибирский старец Федор Кузмич императором Александром I... Александр "Струфиана" погружен в тяжелые раздумья о политике, будущем страны, недостойных наследниках и набравших силу бунтовщиках, он чувствует собственную вину, не знает, что делать, и мечтает об уходе, на который не может решиться (легенду о Федоре Кузьмиче в семидесятые не смаковал только ленивый - Самойлов ее элегантно высмеял). Тут-то и приходит избавление - не за что-то, а просто так. Давид Самойлов в этой поэме дал свою версию событий: царя похитили инопланетяне. Да-да, прилетели пришельцы и случайно уволокли в поднебесье венценосного меланхолика - просто уставшего человека.

Давид Самойлов

Стихи

От большинства из нас, кого современники называют поэтами, остается не так уж много."Поэзия — та же добыча радия"(Маяковский). Отбор этот производят читатели — все виды читателей, которых нам посчастливилось иметь.Несколько слов о себе.Я 1920 года рождения. Москвич. Мне повезло в товарищах и учителях. Друзьями моей поэтической юности были Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Николай Глазков, Сергей Наровчатов, Борис Слуцкий. Учителями нашими — Тихонов, Сельвинский, Асеев, Луговской, Антокольский. Видел Пастернака.

Давид Самойлов

Избранное