Мемуарная проза [заметки]

1

Дословно: магистр чернил (нем.).

2

Свои! (примеч. М. Цветаевой).

3

«Доигрались» — Блок и Гумилев (примеч. М. Цветаевой).

4

Вместо мантилий (фр.).

5

Мастер сказывается прежде всего в ограничении (нем.).

6

Непроницаем (фр.).

7

Незначительная величина (фр.).

8

Качество (фр.).

9

Остановись! Ты так прекрасно! (нем.).

10

Проба сил (нем.).

11

Поколение поэтов ведь та же Россия, и не худшая… (примеч. М. Цветаевой).

12

…И всю свою жизнь они так одиноки… (нем.).

13

Есть и у Брюсова «Памятник». Кто читал — помнит (примеч. М. Цветаевой)

14

Малость, не лишенная величия (фр.).

15

Масштабны (фр.).

16

Поставить противника в смешное положение (фр.).

17

Со своей стороны (фр.).

18

Насмешники (фр.).

19

Мыслители (фр.)

20

Человек человеку — волк (лат.).

21

«Певец зари» (фр.).

22

«Письма женщины» (фр.).

23

«Цветы зла» (фр.).

24

Орленка (фр.).

25

Золотая середина (нем.).

26

«Волшебный фонарь», с. 111 (примеч. М. Цветаевой).

27

«Каждому нужно дать его игрушку».

Э. Ростан (фр.).

28

Теперь думаю иначе (примеч. М. Цветаевой).

29

NB! Брюсову, напр<имер>, конкурс (примеч. М. Цветаевой).

30

Лучше бы: не повторю (примеч. М. Цветаевой).

31

Литературный отдел (примеч. М. Цветаевой)

32

Принцип чести (фр.).

33

Запись, не измененная ни в одном знаке (примеч. М. Цветаевой).

34

Муж с декабря 1917 г. был в армии (примеч. М. Цветаевой).

35

Офицерской походной (примеч. М. Цветаевой).

36

Подчеркнуто в подлиннике (примеч. М. Цветаевой).

37

Сергей Есенин (примеч. М. Цветаевой)

38

Но не горят (примеч. М. Цветаевой).

39

По ночам — от воров — комиссионных магазинов (примеч. М. Цветаевой).

40

Какова мать, такова дочь (фр.).

41

Неожиданного (фр.).

42

Закрученные кверху (фр.).

43

«Письма мадемуазель де Леспинас» (фр.).

44

По преимуществу (фр.).

45

Благородное звание (фр.).

46

Значок на буквой во фр. языке

47

«Не всякий может, кто хочет» (фр.).

48

Здесь: под его маркой мог пройти любой товар (фр.).

49

«Всегда хватает голоса, чтобы быть услышанным» (фр.).

50

Серьезное, как смерть (фр.).

51

«Я уверяю вас, я уверяю вас, я клянусь…» (фр.).

52

«Вот что я хотел бы знать, сударыня, — вы или ваш муж предали меня»? (фр.).

53

«Я уверяю вас, я уверяю вас, я клянусь… Я это знаю, сударыня!» (фр.).

54

Чека, расстрелян, обыск (фр.).

55

Прошу читателя, согласно носителю, произносить с ударением на конце (примеч. М. Цветаевой.)

56

Курсы французского языка для иностранцев в Париже.

57

«Вы, несомненно, поэт на своем языке» (фр.).

58

Язык Бальмонта, для русского, слишком личен (единоличен). Язык Брюсова, для русского, слишком общ (национально-безличен) (примеч. М. Цветаевой).

59

«О мертвых — либо хорошо, либо ничего» (лат.).

60

«Карьера, открытая талантам» (фр.).

61

Устойчивость (фр.).

62

«Подумать только, что понадобилось бы всего два батальона, чтобы вымести всю эту нечисть» (фр.).

63

NB. Отвращение к революции в нем, в этот миг, равно только отвращению к королю, так потерявшему голову (примеч. М. Цветаевой).

64

Безрадостность, безысходность, безраздельность, безмерность, бескрайность, бессрочность, безвозвратность, безглядность — вся Россия в без (примеч. М. Цветаевой).

65

Все цитаты по памяти. Но если и есть обмолвки, словарь их — брюсовский (примеч. М. Цветаевой).

66

Башня из слоновой кости (фр.).

67

Еще совпадение. Книга Вересаева «Пушкин в жизни», которою я с восхищением и благодарностью пользовалась для главы «Наталья Гончарова — та», оказалась отпечатанной в 16-й типографии «Мосполиграф», Трехпрудный пер<еулок>, д<ом> 9, т. е. в той же моей первой типографии Левенсон, где, кстати, и Гончарова печатала свою первую книгу (примеч. М. Цветаевой).

68

Есть еще одно значение, мною упущенное: lustre — блеск и lustre месячный срок («douze lustres»), т. е. тот же блеск; месяц. Откуда и люстра. Откуда и illustre (славный), так же, как наша церковная «слава», идущая от светила. Illustrer — придавать вещи блеск, сияние: осиявать. Перлюстрировать — просвечивать (как рентгеном) (примеч. М. Цветаевой.)

69

Как я это вижу (нем.).

70

Переводить вольно (нем.).

71

Наташа—ангел (фр.)

72

Быть (фр.).

73

Казаться (фр.).

74

В придачу (нем.).

75

Красавица и чудовище (фр.).

76

«Я должна была бы стать весьма красивой, но продолжительные бдения и недостаточный уход за собой…» (Жорж Санд, «История моей жизни») (фр.).

77

Не снисхожу (фр.).

78

Прадед Н. С. Гончаровой (примеч. М. Цветаевой).

79

Здесь: представитель «прежнего времени» (фр.).

80

«Бог меня простит, это его ремесло» (фр.).

81

«Доволен ли ты, Вольтер, и твоя отвратительная улыбка?» (фр.).

82

«Нечистый попутал!» (фр.).

83

Строй мыслей (фр.).

84

Мольберт, по-русски, станок. Станковая живопись в противовес декоративной (примеч. М. Цветаевой).

85

«Годы исканий» (нем.).

86

Сознание греха создаст факт греха, не обратно. В стране бессовестных грешников нет (примеч. М. Цветаевой).

87

Уже по написании узнаю, что пароход Левиафан — есть. (Имел честь отвозить Линдберга.) Остается поздравить крестного (примеч. М. Цветаевой.)

88

Лучше всего об иллюстрации сказала сама Гончарова — Иллюстрация? Просвещение темных (примеч. М. Цветаевой).

89

«Дом на колесах» (фр.).

90

Эскалатор (фр.).

91

Это сделал (примеч. М. Цветаевой).

92

Песнопение (фр.).

93

Здесь: птенчик (нем.)

94

Четверть груши, чтобы утолить жажду (фр.).

95

Принесли бы вам несчастье! (фр.)

96

Вы что же, так никогда и не спите? (фр.)

97

«Нет, ты только посмотри, как бежит эта дама!» — «Пусть себе бежит, когда-нибудь да остановится!» (фр.)

98

* Впоследствии неудачно замененное: «Целую кисть, где от браслета» (примеч. М. Цветаевой).

99

Имя автора воспоминаний (примеч. М. Цветаевой).

100

Демон Полудня (фр.).

101

«Орленка» (фр.).

102

А теперь нужно, чтобы твое сиятельство уснуло… (фр.)

103

Душа, для которой смерть была исцелением (фр.).

104

Пусть спит в гробнице своей двойной тюрьмы.

Своего бронзового гроба и мундира (фр.).

105

«Дважды любовница» (фр.).

106

Посреди оды Виктора Гюго (фр.).

107

Анри де Ренье, «Встречи господина де Брэо» (фр.).

108

Ниспосланным провидением, провидцем (фр.).

109

Наваждением (фр.).

110

Солдаты, с этих пирамид сорок веков смотрят на вас… (фр.)

111

Нотабене! Вспомнила! Тиц. (5 апреля 1938 года, при окончательной правке пять лет спустя!) (примеч. АС. Цветаевой).

112

Если бы кто-нибудь прошел мимо… Но никто никогда не проходит здесь (фр.).

113

От матушки — веселый нрав и страсть к сочинительству (нем.).

114

Книгой с иллюстрациями (нем.).

115

Что он не ввязывался в ссоры своих друзей (фр.)

116

Над схваткой (фр.)

117

Плохо понятым добром (фр.).

118

Треск (фр.).

119

Я ем все (фр.).

120

У памяти хороший вкус (фр.).

121

Пережитую (фр.).

122

Триумфальную арку (фр.).

123

Вы захватили Эльзас и Лотарингию,

Но сердец наших не завоюете никогда… (фр.).

124

Воздушная ванна, солнечная ванна (нем.).

125

Путник (нем.).

126

Немецкую верность (нем.).

127

Заменено по требованию В. В. Руднева дабы не обидеть автора записи (примеч. М. Цветаевой).

128

Козочка (фр.).

129

Ах, ты выйдешь, Бикетта, Бикетта.

Ах, ты выйдешь из этого кочна! (фр.).

130

Локонов (фр.).

131

Зубной боли в сердце (нем.).

132

Миньона (фр.).

133

Какой кажусь, такой я стану!//Не троньте белый мой убор! (нем.).

134

Душа, смятенная вечностью (фр.)

135

Августу фон Платену — его друзья (нем.).

136

Нуль (фр.).

137

Перетанцовывает (нем.).

138

Я перелетаю через вас! (нем.).

139

(Духи в сенях)

Один из нас в ловушке! (нем.).

140

Роковой, фатальный (нем.).

141

«Перед» вставлено потом (примеч. М. Цветаевой).

142

Удар молнии. Здесь: любовь с первого взгляда (фр.).

143

Овсяная похлебка (нем.).

144

Brühe — похлебка; brüten — высиживать (птенцов); Milchsuppe — молочный суп (нем.).

145

Зоопарк (нем.).

146

Название торговой фирмы (нем.).

147

Папка, по-немецки — Mappe, а Pappe — бессмыслица (примеч. М. Цветаевой.)

148

Ты (нем.).

149

После меня — потоп! (фр.)

150

Дальше! (нем.)

151

(Духи в сенях)

И он освободился! (нем.)

152

Имена жены и малолетней, тогда, дочери (примеч. М Цветаевой).

153

Ель (нем.).

154

Мальчишка, молокосос (нем.).

155

Порыв (нем.).

156

«Человек — слово!» — «Но вы ведь — женщина!» — «Нет! Человек! Человек! Человек!» (нем.)

157

Слово, принадлежащее Б. К. Зайцеву (примеч. М. Цветаевой).

158

Чтобы занять себя (фр.).

159

Она была бледной — и все-таки розовой,

Малюткой — с пышными волосами (фр.).

160

Все-таки розовой.

161

Она была бледной — и все-таки розовой (фр.).

162

Ее смех был так близок к слезам — а слезы так близки к смеху, — хотя я не помню, чтобы видела их льющимися. Можно было бы сказать: ее глаза были слишком горячими, чтобы дать слезам пролиться, что они сразу высушивали их. И потому эти прекрасные глаза, всегда готовые плакать, не были влажными, напротив: блестя слезами, они излучали жар, являли собой образ, излучение тепла, а не влажности, ибо, при всем своем доброжелательстве (недоброжелательстве — других), она ухитрялась не пролить ни единой слезинки.

И все же —

Прекрасные, прекрасные, подобные виноградинам; и уверяю вас, они были обжигающими, и при виде ее хотелось смеяться — от наслаждения! Это и есть, вероятно, — «плакать жаркими слезами»? Значит, я видела человеческое существо, у которого слезы были действительно жаркими. У всех прочих — у меня, у остальных — они холодные или теплые, а у нее были обжигающие, и так силен был жар ее щек, что они казались розовыми. Горячие, как кровь, круглые, как жемчуг, соленые, как море.

Можно было сказать, что она плакала по-моцартовски (фр.).

163

Эдмон Абу… в «Горном короле»:

— Какие у нее были глаза, любезный господин' Ради вашего же спокойствия желаю вам никогда не повстречать подобных! Они не были ни синими, ни черными, но цвета особенного, единственного, нарочно для них созданного. Они были темными, пламенными и бархатистыми, такой цвет встречается лишь в сибирских гранатах и в некоторых садовых цветах. Я вам покажу скабиозу и сорт штокрозы, почти черной, которые напоминают, хотя и не передают точно, чудесный оттенок ее глаз. Если вы когда-нибудь бывали в кузнице в полночь, вы должны были заметить тот странный коричневый блеск, который отбрасывает стальная пластина, раскаленная докрасна, вот это будет точно цвет ее глаз. Вся мудрость женщины и вся невинность ребенка читались в них, как в книге; но это была такая книга, от долгого чтения которой можно было ослепнуть. Ее взор сжигал — это так же верно, как то, что меня зовут Герман. Под таким взглядом могли бы созреть персики в вашем саду (фр.)

164

Я никогда не видела розового жемчуга, но утверждаю, что ее лицо было еще розовее и еще жемчужнее (фр.).

165

Китайцы узнают время по кошачьим глазам (фр.).

166

Шаловливость (фр.).

167

Причуда (нем.).

168

Поездка (нем.).

169

He помню, чтобы я ее целовала, кроме поцелуев обычных, почти машинальных, при встрече и прощании. И вовсе не из-за дурной — или хорошей — стыдливости; это было — так же, как с «ты»: я слишком любила ее, все прочее было меньше.

Ибо когда не любят, поцелуй говорит настолько больше, а когда любят — настолько меньше; сам по себе он недостаточен. Пить, чтобы пить вновь. Поцелуй в любви — это морская вода во время жажды. (Морская вода или кровь хороши для потерпевших кораблекрушение!) Если это уже было сказано—повторю. Потому что главное — не новое сказать, а найти единственно верное слово.

Я предпочитала не утолять жажду вообще.

И еще одна вещь, о которой никогда не писали, несмотря на ее очевидность: поцелуй в любви — дурной путь, ведущий к забвению. От любимого, но не к любимому. Начинают с поцелуя души, продолжают поцелуем уст и кончают поцелуем — поцелуя. Уничтожением. Но я часто обнимала ее братски, покровительственно, чтобы немного оградить от быта, от холода, от ночи.

…Моя малютка, которой я не позволяла возвращаться одной. Да я просто не думала об этом — ибо оно было — эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.) Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная благодарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову (фр.).

170

Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой (фр.).

171

Коробкой сюрпризов (фр.).

172

Безымянные (фр.).

173

Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! Умрите! (фр.)

174

Сокровище (фр. и нем.).

175

*Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).

176

Колибри (фр.).

177

Примерная маленькая девочка и милый чертенок. Вся моя маленькая Сонечка — безмерно — похожа на графиню де Сегюр. Недаром они соотечественницы! (фр.).

178

«Волшебные сказки» (Розовая библиотека) (фр.).

179

Самцы и самки (фр.)

180

Все женщины находили ее безобразной,

Но все мужчины были от нее без ума… (фр.).

181

Я никогда не знала в точности, каковы были ее отношения с мужчинами: были ли они тем, что называют любовными связями, или иными узами. Но мечтать ли вместе, спать ли вместе — а плакать всегда в одиночку (фр.).

182

Се — человек! (фр.).

183

И не однажды сквозь стеснительный лик

Первого консула проглядывало чело императора (фр.).

184

Просто — голова (фр.).

185

Факельного шествия (нем.).

186

Предначертанным звездами (нем.).

187

* Мрачный красавец (фр.).

188

Девушка и смерть (нем.).

189

«Стансы Малибран»

190

Разве не знала ты, неосторожная актриса,

Что от исступленных криков, которые выходили из твоего сердца,

Твои исхудалые щеки запылают еще ярче?

Разве не знала ты, что, касаясь воспаленно чела,

Твоя рука с каждым днем становилась все горячее

И что любить страдание — значит искушать Бога? (фр.)

191

Эрнст Легуве. «Шестьдесят лет воспоминаний — Малибран». «Несмотря на то, что сама она была воплощенная жизнь и одной из главных черт ее характера было очарование, — ее никогда не покидала мысль о смерти. Она всегда говорила, что умрет молодой. Порой, словно ощущая некое леденящее дуновение и чувствуя, как тень иного мира прикасается к ее душе, она впадала в ужасную меланхолию, сердце ее тонуло в потоке слез. У меня перед глазами стоят сейчас слова, написанные ее рукой: „Приходите ко мне немедленно! Я задыхаюсь от рыданий! Все мрачные видения столпились у моего изголовья и смерть — впереди всех…“» (фр.).

192

Любите друг друга, вы, прежде любившие меня оба, и иногда, при поцелуе, произносите мое имя (фр.).

193

Я верю ночам! (нем.).

194

Царство (фр.).

195

Жизнь (фр.).

196

Мое царство. Твое царство (фр.).

197

Царством, окончанием ее мира (фр.).

198

Установленного порядка (фр.).

199

Смиренность (фр.).

200

Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!

О, как прекрасно ты, повремени!» (нем.).

201

Храни Господь! Прекрасно это было,

Храни Господь! Так быть и не должно! (нем.).

202

Взъерошен лес, плывут над землей

Грозы громовые распевы.

Я этот мир дорисую тобой,

Твоими чертами, о дева! (нем.) (пер. Е. И. Маркович).

203

Иллюстрированный воскресный выпуск (фр.).

204

Во времена кос и лошадей! (фр.).

205

Принимая наступательный тон (фр.).

206

Лестно (фр.).