Мелкий снег [заметки]
1
Кой-сан — так в осакских семьях, в значении «маленькая дочка», называют самую младшую из дочерей (прим. автора).
2
«…наносить белила на открытую часть спины…» — В Японии едва ли не главным признаком красоты считается как можно более светлый цвет кожи; до недавнего времени японские женщины пользовались жидкими белилами, которые ровным слоем наносили на лицо, шею, часть спины, открытую слегка спущенным сзади воротом кимоно, и даже на кисти рук. В современной Японии этот вид косметики сохраняется только у гейш и артистов театра Кабуки.
3
Эттян — уменьшительное от имени Эцуко.
4
«…может позволить себе лишь старшая в семье…» — В традиционном семейном укладе старшинство по рождению автоматически обеспечивало ряд привилегий, которые должны были неукоснительно соблюдаться всеми младшими членами семьи.
5
Бери-бери — одна из форм авитаминоза, вызываемого главным образом отсутствием в пище витамина В.
6
«…побеседовал с преподавателями каллиграфии и чайной церемонии» — В старой Японии каллиграфически изящный почерк, так же как знание сложных правил чайной церемонии, считались непременными компонентами женского образования в привилегированных слоях общества.
7
Хокурику (букв.: «Северные земли») — старинное название обширной территории, находившейся к северу от старой столицы Японии — Киото и включавшей в себя ряд областей, в том числе горный край Хида, Синано, а также области Этидзэн, Эттю, Этиго, п-ов Ното и о. Садо в Японском море.
8
Сёгунат — политический строй феодальной Японии, где власть принадлежала военному дворянству — самурайству; во главе государства стоял военный диктатор «сёгун» (букв.: «военачальник», «генерал»).
9
«…заглядывали за старомодную шторку при входе…» — В феодальной Японии над входом в торговые заведения было принято вешать короткий занавес «норэн», для удобства входящих разрезанный продольно на три части. На нём изображался герб, служивший торговой маркой. По традиции такой занавес можно встретить кое-где и в наше время.
10
«…посредником в сватовстве выступил…» — Раньше в Японии, где браки всегда заключались только по сватовству, роль посредника (свата, свахи) считалась весьма ответственной и почётной.
11
Театр Кабуки — национальный японский театр, возникший в нач. XVII в., сохранивший до нашего времени своеобразные, чисто национальные формы театрального искусства.
12
«…ютилась в небольшой, устроенной на японский манер комнате площадью в шесть дзё…» — В комнатах, устроенных по-японски, пол покрыт соломенными циновками очень светлого цвета. Эти циновки (дзё), имеющие стандартный размер (около 1,5 кв. м), являются единицей измерения площади жилых помещений.
13
Год Овна — В Японии с древних времён распространена система летосчисления по шестидесятилетнему циклу, который, в свою очередь, разделяется на периодически повторяющиеся двенадцатилетние циклы, где годы соответствуют знакам Зодиака — Пёс, Дракон, Конь, Тигр, Овен и т. п.
14
«…в домашних туфлях поскакала по вымощенной тропинке…» — В японском доме принято надевать домашнюю обувь, которую ни в коем случае не носят на улице. Однако и в доме, в комнатах, устроенных по-японски, эту домашнюю обувь обязательно снимают и остаются в одних носках.
15
Хаори — часть выходного костюма, представляющая собой укороченное (выше колен) кимоно.
16
«…по-японски это звучит невежливо…» — Обращение только по имени, без добавления суффикса «сан», равнозначно нарочито грубому, оскорбительному отношению к собеседнику.
17
«…незастёгнутых таби» — Таби — традиционные японские носки с отделённым большим пальцем (наподобие наших рукавиц), сшитые из плотной материи и предназначенные для традиционной японской обуви. Таби плотно облегают ногу, застёгиваясь у щиколотки на застёжки.
18
«…(О-Хару — И. Л.) сделалась как бы членом семьи…» — «Патриархальное» отношение хозяев к слугам, обслуге, младшим служащим — вековая традиция в Японии; при этом от подчинённых, разумеется, ожидается строгое соблюдение своего «долга» по отношению к патрону.
19
Сёдзи — лёгкие деревянные рамы, оклеенные бумагой, в старину заменявшие оконные стёкла, а в настоящее время чаще всего служащие дополнительным декоративным заслоном на окнах в устроенных по-японски комнатах.
20
«…говорить на непривычном ей токийском диалекте…» — В японском языке резко различается произношение в восточном (киотоском) и западном (кансайском) регионах страны. Токийский говор считается общенациональным стандартом, поэтому кансайское произношение звучит как «провинциальное» и считается диалектом.
21
«…нас обучали гире на кото…» — Кото — тринадцатиструнный музыкальный инструмент, в далёкой древности заимствованный из Китая и несколько изменённый в Японии. Звук извлекается при помощи изготовленных из рога плектров, надеваемых на пальцы. Кото издавна считалось «женским» инструментом, владение этим инструментом с давних пор являлось обязательным компонентом традиционного воспитания и образования девушек из «хороших семейств».
22
«…уроки танцев в стиле „Ямамура“…» — Традиционные японские танцы различаются по манере исполнения в зависимости от определённой школы, где соответствующие приёмы передаются из поколения в поколение. Танцевальные приёмы, созданные в нач. XIX в. Югоро Ямамурой, сохранились как отдельная школа до наших дней.
23
«…поёт в стиле „Утадзава“…» — Специфическая манера пения, созданная артистом Ямато-но-дайдзё Утадзавой (1797–1860), унаследованная его преемниками и передающаяся от учителя к ученикам.
24
«Мандзай» («Долголетие», букв.: «10000 лет») — танец, исполняемый в начале года; в танце передаётся пожелание всяческого благополучия и счастья в наступившем году.
25
«…Старинная причёска „юйвата“…» — одна из разновидностей традиционной женской причёски. Волосы высоко зачёсаны в сложный узел и перевязаны полоской ткани. Эта причёска, которую носили главным образом молодые девушки, вошла в моду в нач. XVII в. и была широко распространена ещё в начале XX в. В настоящее время при исполнении традиционных танцев или на свадьбе её, как правило, заменяет парик, если невеста одета по-японски.
26
День основания Империи — Одним из главных государственных праздников Японии до её капитуляции во второй мировой войне считался день 11 февраля, когда согласно официально узаконенной доктрине первый «небесный государь», император Дзимму, потомок богини Солнца Аматэрасу, сошёл с неба на землю, чтобы основать Японскую империю. Произошло это якобы ровно за 660 лет до н. э. После окончания второй мировой войны этот праздник был отменён, поскольку, подчёркивая культ императора, символизировал реакционную сущность японского государства, однако в 70-х годах, несмотря на протесты демократической общественности, снова был восстановлен под несколько изменённым названием — «День основания государства».
27
«…с подогретым сакэ…» — Сакэ (японскую рисовую водку) принято пить слегка подогретым.
28
«…Чжан Сюэлян взял в плен Чан Кайши…» — В декабре 1936 г. глава реакционного гоминьдановского режима Чан Кайши со своим штабом прибыл в г. Сиань (административный центр провинции Шаньси и важный транспортный узел), чтобы добиться от Чжан Сюэляна, командующего Северо-Восточной армией, совместных действий против Китайской Красной армии. Солдаты и офицеры Северо-Восточной армии во главе с Чжан Сюэляном, а также Семнадцатой армии под командованием Ян Хучэна, возмущённые политикой Чан Кайши, направленной на разжигание гражданской войны вместо борьбы против японских агрессоров, восстали и арестовали Чан Кайши и весь его штаб. Восстание длилось с 12 по 25 декабря. Чан Кайши был вынужден принять требования восставших. Эти так называемые Сианьские события явились предпосылкой создания национального антияпонского фронта в войне, которая вскоре развернулась на значительной части территории Китая против японских агрессоров (1937–1945 гг.).
29
«…искусственный сад, воспроизводящий в миниатюре горный пейзаж…» — Декоративное садоводство как самостоятельный вид искусства первоначально было заимствовано японцами из Китая, но уже в средние века приобрело оригинальный характер. Создатели японских садов стремились воспроизвести в миниатюре естественный природный пейзаж — горы, скалы, водопады и т. п.
30
«…любоваться её (сакуры — И. Л.) цветами…» — В середине апреля зацветает японская вишня — сакура, деревья которой культивируют исключительно ради цветов. Обычай любоваться цветущей сакурой зародился в далёкой древности, первоначально — в придворной среде, а затем, уже в средние века, широко распространился в городской и даже в крестьянской среде. В настоящее время обычай любования сакурой, цветущей недолго, всего три-четыре дня, стал общенародным, хотя и неофициальным праздником.
31
Кустарник ямабуки — невысокий (примерно в 1 м высотой), обильно цветущий мелкими жёлтыми цветами, неоднократно воспет в японской поэзии.
32
«…гордилась своим кансайским происхождением…» — На протяжении многих веков район Кансай был культурным центром страны, вся же остальная Япония воспринималась жителями этого столичного региона как «дикий край». Жители Кансая считались образованными, интеллектуальными людьми, а женщины Кансая — утончёнными красавицами.
33
«Кокинсю» (полное название «Кокинвака-сю», букв.: «Собрание старых и новых японских песен») — так называется антология классической японской поэзии (X в.), в которой собрано свыше тысячи коротких стихотворений жанра танка.
34
Праздник Омидзутори (букв.: «Брать воду») — древний храмовый праздник, справляемый ежегодно 13 марта в храме Тодайдзи (см. прим. 113). В этот день на рассвете жрецы храма черпают воду из находящегося при храме колодца, сопровождая этот обряд молитвами.
35
Храм Нандзэндзи — Храм построен в 1291 г., славится богатым собранием произведений искусства, живописью школы Кано (XVI в.), монохромной живописью, скульптурой и т. п.
36
Храм Гион — знаменитый синтоистский храм в Киото. Храмовый праздник храма Гион отмечается ежегодно 17 июля.
37
Головной убор «цунокакуси» (букв.: «Спрячь рога!»). — Так называется головной убор японской невесты, если она одета в национальный свадебный наряд. «Цунокакуси» представляет собой широкую белую бумажную полоску, надеваемую на сложную японскую причёску, и означает, что будущей жене чужда ревность — один из худших пороков женщины с точки зрения японской средневековой морали. В японском фольклоре ревность всегда изображалась в виде безобразной рогатой ведьмы.
38
Ясэ-Охара, Киёмидзу — в прошлом окрестности столицы Киото (в наст. время — в черте города), знаменитые памятниками старины.
39
«…полюбоваться молодой листвой…» — Любование молодой листвой — также стародавний обычай, хотя и не столь распространённый, как любование цветением сакуры или красными кленовыми листьями.
40
«…на стоящую в нише вазу…» — В устроенной по-японски комнате, служащей для приёма гостей, обязательно имеется ниша, в которой висит узкая картина или каллиграфически выполненная надпись, а также стоит ваза с цветами или статуэтка.
41
Кагава Кагэки (1768–1843) — известный поэт конца эпохи феодализма. Влияние провозглашённых им творческих принципов сказывалось в традиционной японской поэзии жанра танка вплоть до нач. XX в.
42
Фуросики — платок из прочной ткани, заменяющий японцам сумку и служащий для ношения мелких вещей.
43
«…побывала… хотя бы со школьной экскурсией…» — В японских школах, начиная с младших классов, широко практикуются экскурсии по историческим местам или по местам, известным красотой пейзажа.
44
«Блюдо для сладостей, Сино», «Бутылочка для сакэ, Кутана» — Сино (XVI в.), Кутани (нач. XVII в.) — марки старинного фарфора, имеющего большую художественную ценность.
45
Алебастровые печатки — В Японии до сих пор распространены небольшие личные печатки, имеющие юридическую силу личной подписи. Такие печатки изготовляются из различного материала, в зависимости от достатка владельца.
46
Праздник Дзидзо-бон — Буддийский праздник в честь бодхисатвы Дзидзо (санскр. «Кшитигарбха»), покровителя детей, целителя болезней и заступника грешников в потустороннем мире, особенно популярен в Кансае. В этот день (24 июля) воздвигают статуи Дзидзо, славят его в молитвах, зажигают в его честь фонари, подносят жертвоприношения (рис, фрукты и т. п.).
47
Танцовщица из Симмати — В первой половине XVII в. указом феодального правительства все увеселительные заведения в торговом городе Осаке были сосредоточены в одном, специально отведённом для этого, месте, получившем название Симмати (букв.: «Новый квартал») и ставшем, наряду с кварталами Симабара в Киото и Ёсивара в Эдо (совр. Токио), одним из трёх самых знаменитых «весёлых кварталов» феодальной Японии. Эти районы являлись также центрами, где процветало искусство — музыка, танцы, живопись и литература.
48
«…о налёте японской авиации на Сватоу и Чаочжоу…» — Сватоу (другое название — Шаньтоу) — город в Китае, в провинции Гуандун, расположенный в дельте р. Ханьцзян, на берегу Южно-Китайского моря, важный торговый и транспортный центр на юге Китая. Чаочжоу — город в Китае, в провинции Гуандун, важный торговый и промышленный центр Китая.
49
Фусума — раздвижные перегородки между комнатами в японском доме.
50
«…вечер любования осенней луной…» — В Японии, как и в других странах дальневосточного региона, осень — наименее дождливый сезон, когда небо чаще всего бывает ясным и луна светит особенно ярко. Любование пейзажем, озарённым ярким лунным сиянием, с древних времён входило в число эстетических категорий, сперва — в придворной среде, а затем и в более широких народных слоях, и служило одной из излюбленных тем национальной поэзии жанра танка.
51
Праздник Сэцубун (букв.: «разделение сезонов») — наступает четыре раза в году, однако главным образом отмечается весенний Сэцубун, который приходится примерно на четвёртый день второго месяца по лунному календарю. В этот день, кроме специальных богослужений в буддийских и синтоистских храмах, повсеместно совершаются различные обряды — например, разбрасывая по комнатам горох, приговаривают: «Черти — вон! Счастье — в дом!» и т. п.
52
Праздник кукол — 3 марта в Японии повсеместно отмечается праздник кукол. В этот день в семьях, где имеются девочки, на специальной многоступенчатой подставке выставляют декоративных кукол, одетых в национальные японские костюмы.
53
Пьеса «Додзёдзи» — одна из наиболее популярных классических танцевальных пьес театра Кабуки, впервые поставленная на сцене в 1753 г.
54
Сасими — нарезанные ломтиками деликатесные части сырой рыбы, которые едят с острым соусом.
55
Праздник Хиган — буддийский религиозный праздник, связанный с культом предков, отмечаемый дважды в год, в дни весеннего и осеннего равноденствия.
56
«…заговоривший об аншлюсе… об отставке Шушнига и вступлении Гитлера в Вену…» — 11 марта 1938 г. гитлеровские войска вторглись в Австрию; 13 марта «австрийское правительство» гитлеровских ставленников объявило о присоединении Австрии к Германии. Это и был так называемый аншлюс (нем. «присоединение»). Шушниг Курт (род. в 1897 г.) — австрийский государственный деятель, своей соглашательской политикой способствовавший захвату Австрии гитлеровской Германией. Тем не менее, после аншлюса по требованию Гитлера подал в отставку и был заключён в концлагерь, откуда освобождён только после разгрома немецкого фашизма в 1945 г. Захват Австрии, так же как и последовавшее вскоре отторжение Судетской области, а затем и полная оккупация Чехословакии, явились следствием политики «умиротворения агрессора», которую последовательно проводили Англия, Франция и стоявшие за их спиной США, стремившиеся подтолкнуть немецкий фашизм к войне против СССР.
57
«…наполнив чарки мужчин, г-жа Дзимба повернулась…» — По правилам японского этикета, сакэ всегда наливает в чарки женщина, жена — мужу, хозяйка дома — гостям, гейши или официантки — в ресторане.
58
«…у Саку Ямамура Второй, доводившейся внучкой актёру Кабуки Итикаве Сагидзюро Четвёртому…» — Со времени создания японского театра (XIV в.) в Японии существовали актёрские династии, где имя переходило от отца к сыну (если не было родных сыновей, то к приёмным). Та же традиция существовала и в других сферах — в живописи, музыке, танцах. Она сохраняется и в наше время.
59
Майко — Так называются молодые девушки, обучающиеся профессии гейши (гейша — букв.: «артистка»). Срок обучения не регламентирован и зависит от способностей ученицы. В программу входит пение, танцы, правила сложного этикета, литература (гл. обр. поэзия) и т. п.
60
Месяц Яёи — третий месяц по старинному лунному календарю, существовавшему в Японии до буржуазной революции 1867–1868 гг.
61
Причёска «цубуси-симада» — одна из разновидностей старинной женской причёски. См. прим. 25.
62
Храм в Ицукусиме, острова Мацусима, отмель Аманохасидатэ — места, прославленные своей красотой. Храм в Ицукусиме (XII в.) находится в окрестностях г. Хиросимы, о-ва Мацусима — близ г. Сэндай, Аманохасидатэ — близ г. Миядзу на берегу Японского моря.
63
Тираси — иначе тираси-дзуси, букв.: «разнообразные суси», т. е. суси с разной приправой. Суси — распространённое кушанье, специально приготовленные рисовые колобки с разнообразной приправой — ломтиками рыбы, морской капусты и т. п.
64
Театр Бунраку — театр кукол в г. Осаке, сохранявший традиции исполнения, возникшие ещё в XVII–XVIII вв. В наст. время его преемником является театр Асахи.
65
«…прорвало плотину…» — Большинство рек в Японии берёт начало в горах и впадает либо в Тихий океан, либо в Японское море, поэтому дождливый сезон или весеннее таяние снега в горах часто вызывают половодье в нижнем течении на равнине. Для предотвращения наводнений в Японии издавна строились плотины вдоль речных берегов, а не поперёк реки, как может подумать европейский читатель.
66
Токийское землетрясение — опустошительное землетрясение 1 сентября 1923 г., на две трети разрушившее район Токио — Иокогамы и унёсшее многие десятки тысяч человеческих жизней.
67
Кикугоро Шестой — См. прим. 77.
68
Бодхисатва Дзидзо — См. прим. 46.
69
«…вынув из-за пояса два билета…» — Широкий и твёрдый женский пояс часто служил своеобразной «сумочкой», куда женщины клали кошелёк, зеркальце, различные бумаги и т. п.
70
«…следующий год… несчастливый…» — Со средних веков в Японии существуют суеверные представления о «счастливых» и «несчастливых» годах (имеется в виду год рождения).
71
«…свиток кисти Сэйхо…» — Такэути Сэйхо (1864–1942) — известный художник, писавший в стиле традиционной японской живописи.
72
Рай Сюнсуй (1746–1816) — известный учёный-историк, отец Рая Санъё (см. прим. 98).
73
«…побывали в храмах Ясукуни и Сэнгакудзи…» — Синтоистский храм Ясукуни в Токио считается усыпальницей для «душ воинов, погибших за священную Японскую империю» и является, таким образом, цитаделью реакционного милитаристского духа. Эта роль храма Ясукуни в полной мере сохраняется и поныне. Храм Сэнгакудзи, также в Токио, построенный в нач. XVII в., является местом захоронения «Сорока семи самураев», покончивших с собой после выполнения вассального долга верности — мести за убитого господина. История «Сорока семи самураев» широко пропагандировалась в довоенной Японии как пример верного следования кодексу самурайской морали, а их могила служила объектом обязательных школьных экскурсий и т. п.
74
«...продвижение японских войск по направлению к Ханькоу и споры из-за Судетской области в Чехословакии…» — Начиная с августа 1938 г. гитлеровская Германия, при попустительстве и прямом поощрении со стороны Англии, Франции и стоявших за ними США, усилила нажим на Чехословакию с целью отторжения от неё Судетской области, пограничной с Германией и Польшей. В сентябре 1938 г. в Мюнхене состоялось так называемое «мюнхенское соглашение», подписанное премьер-министрами Англии, Франции, Гитлером и Муссолини, передававшее Германии важнейшие пограничные районы Чехословакии. Вскоре, в начале 1939 г., гитлеровские войска вторглись в Чехословакию, откуда были изгнаны только в 1945 г. в результате разгрома фашистской Германии советскими войсками. Одновременно, осенью 1938 г., развернулось массированное японское наступление на г. Ханькоу, крупнейший торгово-промышленный и транспортный центр в центральном Китае.
75
Коннякудзима — Слово «сима» (дзима, букв.: «остров») всегда присоединяется к собственному названию (напр. Цусима, Мацусима и т. п.), сливаясь с ним в одно целое.
76
Никко — В г. Никко (префектура Тотиги) находится комплекс буддийских и синтоистских храмов, воздвигнутый в середине XVII в. как мемориал Иэясу (1542–1616), первого сёгуна династии Токугава, правившей Японией на протяжении более двух с половиной веков, вплоть до буржуазной революции 1867–1868 гг. Красота пышно разукрашенных храмов сделала Никко одним из популярнейших центров туризма в Японии и привела даже к возникновению поговорки: «Не повидав Никко, не рассуждай о красоте!»
77
«Кагами дзиси» — популярная танцевальная пьеса театра Кабуки, созданная в 1893 г., автор Фукути Оти. Артист Кикугоро Шестой в особенности славился мастерским исполнением главной роли, девушки Яёи, прислужницы супруги сёгуна (женские роли в театре Кабуки исполняют мужчины).
78
«…после сентябрьского совещания в Мюнхене…» — См. прим. 74.
79
Тофу — соевый творог, широко применяется в национальной японской кухне.
80
Ференц Мольнар (1876–1952) — австро-венгерский писатель (драматург и прозаик). Творчество Мольнара было популярно в конце XIX — нач. XX в. После оккупации Австрии гитлеровской Германией эмигрировал в США.
81
Порошок «адзиномото» — белый порошок (глютаминат натрия), добавляемый в пищу для усиления естественного вкуса продуктов, изобретённый учёным-химиком К. Икэдой в нач. XX в. и с тех пор широко распространённый в Японии. В настоящее время широко используется в пищевой промышленности и в быту во всём мире.
82
Якитори — жареные кусочки курицы на маленьком деревянном вертеле.
83
Вафу — Мацунага Вафу Четвёртый (1874–1952) — знаменитый исполнитель баллад, славился замечательным голосом, создатель оригинального исполнительского стиля, получившего название «Мацунага».
84
Храм Мэйдзи — синтоистский храм в Токио, построенный в 1920 г. и посвящённый императору Мэйдзи (1852–1912) и его супруге.
85
Театр «Нитигэки» — театр современной драмы в Токио.
86
Матабэй-заика — главный герой пьесы выдающегося драматурга Тикамацу Моидзаэмона «Поминальная песнь по гетере» («Кэйсэй ханконко», 1708 г.).
87
«…каждые семь дней Таэко ездила на могилу…» — Согласно буддийским обрядам первый траур продолжается 49 дней, в течение которых отмечается каждая неделя.
88
Битва при Сэкигахаре — Грандиозная, по масштабам средневековья, битва, развернувшаяся на равнине Сэкигахара (соврем. префектура Гифу), произошла 15 сентября 1600 г. Она имела историческое значение, положив конец феодальной раздробленности и став началом возникновения в Японии феодального абсолютистского государства.
89
Университет Васэда — один из старейших и наиболее престижных университетов Японии. Создан по европейскому образцу в 1882 г. Сигэнобу Окумой, крупным государственным деятелем и активным участником буржуазных преобразований в Японии.
90
Сезон ловли светляков — Ловля светляков, как традиционная забава, была очень популярна в старой Японии. Она описана ещё в классическом романе «Повесть о Гэндзи» (нач. XI в.) и с тех пор считалась одним из традиционных «изящных» развлечений.
91
Застава Фува — одна из трёх застав в феодальной Японии, служивших оборонительными рубежами на подступах к старой столице Киото. Находится у равнины Сэкигахара (букв. «Равнина у заставы»). Руины заставы Фува, неоднократно воспетой в поэзии и прозе, ныне являются объектом туризма, так же как и сама равнина Сэкигахара.
92
Тоётоми Хидэёси (1536–1598) — могущественный феодал, чьи почти непрерывные военные походы, имевшие целью установление личной диктатуры, объективно способствовали ликвидации феодальной раздробленности и объединению страны. Незаурядная личность и деятельность Хидэёси до сих пор чрезвычайно популярны в Японии. О нём и его эпохе начиная с XVII в. и вплоть до наших дней создавалось и продолжает создаваться множество произведений литературы, театральных пьес, кинофильмов, исторических исследований.
93
«…ею жена Ёдогими…» — Ёдогими (1569–1615) — формально не жена, но любимая фаворитка Хидэёси, мать его единственного сына и наследника Хидэёри (1593–1615). Жизнь Ёдогими, полная драматических событий, а также её красота, активное участие в политических интригах своего времени и трагическая смерть (вместе со своим сыном Хидэёри она покончила с собой в осаждённом осакском замке) сделали её едва ли не самой знаменитой женщиной в японской истории.
94
«Асагао никки» (букв.: «Дневник вьюнка») — название пьесы, впервые поставленной в одном из кукольных театров г. Осаки в 1815 г.; Миюки, главная героиня, и молодой самурай Комадзава влюбляются друг в друга во время ловли светляков. После многих горестных происшествий — разлуки, скитаний ослепшей от слёз Миюки — любящая пара в конце концов обретает счастье, а слепая Миюки — зрение благодаря замечательному лекарству, которое достал для неё Комадзава.
95
Юката — кимоно из хлопчатобумажной ткани яркой расцветки у женщин и более сдержанной — у мужчин, которое носят только летом в жаркую погоду и, как правило, на курортах.
96
«…удостоенный „голубиной трости“…» — Монашеский посох, рукоять которого украшена изображением голубя, был привилегией только самых почтенных и престарелых священнослужителей.
97
«…обучался каллиграфии у Сэйгана…» — Сэйган (полное имя Янагава Сэйган; 1789–1858) — учёный, каллиграф и поэт, писавший главным образом стихи на китайском языке, в так называемом жанре канси, распространённом в особенности в последние века существования феодального режима.
98
«…кисти прославленной Сайко, ученицы знаменитого Санъё…» — Сайко (настоящее имя Тахо Эма; 1789–1863) — известная художница, поэтесса и вообще «учёная женщина». Влюбившись в своего учителя Санъё, мечтала выйти за него замуж, однако этому браку не дано было осуществиться, и Сайко осталась одинокой до конца жизни. Рай Санъё (1780–1832) — известный в Японии учёный-историк и литератор, выдающийся стилист, автор «Неофициальной истории Японии» («Нихон гайси», на китайском языке), пользовавшейся большой популярностью у современников и даже после буржуазной революции 1867–1868 гг.
99
Легенда о дровосеке Ван Чжи — Средневековая китайская легенда рассказывает о том, как юноша Ван Чжи с горы Ланькэшань встретил в лесу, куда отправился по дрова, двух людей, игравших в шахматы, и загляделся на их игру. «Смотри, у твоего топора сгнило топорище!» — вдруг воскликнул один из игроков. В самом деле, когда Ван Чжи вернулся домой, оказалось, что прошло уже целых сто лет… Рассказы о том, как незаметно пролетает время в приятной, интересной обстановке, — распространённый мотив китайских и японских легенд и волшебных сказок.
100
«…в жилых покоях храма…» — То есть в помещении, предназначенном для священника и его семьи и для различных хозяйственных нужд.
101
«…китель защитного цвета…» — По мере того как усиливалась агрессия Японии в Китае и на Индо-Китайском полуострове, накалялась и военная атмосфера в стране. Правительство объявило «всеобщую мобилизацию духа». Одним из проявлений патриотизма стал считаться отказ от обычной гражданской одежды. Для демонстрации своей преданности государству мужчинам надлежало носить одежду военного образца — китель и бриджи цвета хаки.
102
«Ясуна» — популярная танцевальная пьеса театра Кабуки. Не в силах смириться со смертью своей возлюбленной, Ясуна скитается в поисках её по всей стране, в тоске прижимая к груди её одежду.
103
Бог Эбису — один из Семи богов счастья, покровитель торговли, рыболовства, благополучия на море. Часто изображается с удочкой, под мышкой держит морского окуня, эту «первую рыбу» Японии, «приносящую счастье».
104
Скияки — популярное (но дорогое) блюдо: тонкие ломти говядины, приготовленные в соевом соусе, с разнообразной приправой.
105
«…дверь крепилась на петлях, как в европейских домах…» — В японском доме двери отодвигаются в сторону, скользя в пазах, устроенных для этой цели в полу.
106
«…кисти Нарасигэ Коидэ…» — Нарасигэ Коидэ (1887–1931) — художник, следовавший в своём творчестве принципам европейской живописи.
107
«…(Юкико — И. Л.) избегала принимать ванну после Таэко» — Ванная комната в японском доме устроена как миниатюрная баня, в которой имеется сравнительно глубокая деревянная бочка или маленький четырёхугольный бассейн (в современном доме), наполненные очень горячей водой и снабжённые деревянной крышкой для долгого сохранения температуры. В этой воде принято париться — конечно, после основательного мытья. Вода остаётся чистой, её не меняют для всех членов семьи (отсюда неправильное представление, будто японцы «моются все в одной воде»). В данном случае, однако, понятно, что Юкико брезгала даже париться в воде, в которую погружалась Таэко.
108
«…кантоского происхождения…» — Восточную половину главного японского острова Хонсю (где находится г. Токио) принято называть областью Канто, в отличие от Кансая — западной половины.
109
«…разговор… полный мудрёных немецких слов…» — После буржуазной революции 1867–1868 гг., когда Япония ускоренными темпами заимствовала из Европы современную технику и науку, «учителем» технических новшеств считалась Англия, а медицины — Германия, куда направлялись для обучения будущие врачи. С тех пор, то есть с конца XIX в., в японском медицинском мире принята немецкая терминология, ставшая как бы «профессиональным языком» японских врачей, подобно латыни у русских медиков.
110
«…приносила… тэмпуру, камабоко…» — Имеются в виду популярные кушанья. Тэмпура — сваренные в кипящем масле креветки, маленькие рыбки и т. п.; камабоко — кушанье из тушёной тёртой рыбы.
111
«Ребекка» — роман (1938 г.) английской писательницы Дафны Дю-Морье (род. в 1907 г.), написанный в ранний период творчества и долгое время пользовавшийся большой популярностью.
112
Танцевальный веер — большой, яркой расцветки веер, применяемый только при исполнении японских национальных танцев. Распространённый сувенир.
113
«…совершили пешую прогулку от синтоистских святилищ Касуга до буддийского храма Тодайдзи, посмотрели „Великого Будду“…» — Святилища Касуга, посвящённые синтоистскому богу Ама-но Коянэ, одни из самых древних и знаменитых храмов Японии (VIII в.). Храм Тодайдзи (букв.: «Великий Восточный храм») — буддийский храм в г. Нара (VIII в.), считается самым древним и большим деревянным сооружением, сохранившимся до наших дней, а бронзовое изваяние Будды в этом храме — самым большим металлическим изваянием (высота — свыше 16 м).
114
«…при дворе тамошнего императора…» — Имеется в виду Пу-И, последний отпрыск маньчжурской династии, правившей в Китае до революции 1911 г. После оккупации Северо-Восточных областей Китая, в начале 30-х годов, японцы создали там марионеточное государство Маньчжоу-го и посадили на трон своего ставленника Пу-И в качестве «императора».
115
Реставрация Мэйдзи — Незавершённая буржуазная революция 1867–1868 гг. в Японии именуется в официальной истории «реставрацией», поскольку, свергнув военно-феодальную диктатуру дома Токугава, она формально «возвратила» власть императорскому дому. Период Мэйдзи (букв.: «Просвещённое правление») продолжался до 1912 г.
116
Фудзивара — древний аристократический род, вплоть до XIII в. фактически стоявший во главе государства и так же, как японские императоры, претендовавший на «божественное» происхождение, считая своим предком бога Ама-но Коянэ (отсюда храм Касуга, воздвигнутый в честь этого бога, считался «семейным» храмом Фудзивара).
117
«…в связи с празднованием две тысячи шестисотлетней годовщины основания Империи…» — В одном из центральных древних японских мифов говорится, что богиня Солнца Аматэрасу послала на землю своего праправнука, который стал первым «земным» императором Дзимму. Произошло это якобы в 660 г. до н. э. До капитуляции Японии в 1945 г. этот миф считался официальной исторической доктриной, не подлежавшей ни малейшей критике; всякое сомнение в истинности этого «события» жестоко каралось. Таким образом, 1940 г., считаясь «круглой датой», явился удобным поводом для усиления националистической и милитаристской пропаганды.
118
Ассоциация помощи трону — С целью усиления фашизации японского политического и государственного строя в 1940 г. были ликвидированы все политические партии и вместо них создана единая монархо-фашистская организация — Ассоциация помощи трону. Это означало окончательную фашизацию японского политического и государственного строя.
119
«Ибараки» и «Хризантемовое поле» — танцевальные пьесы театра Кабуки. В пьесе «Ибараки» храбрый самурай Ватанабэ-но Цуна отрубает руку демону Ибараки, который потом является к нему в облике его старой тётушки, стремясь вернуть свою руку, но Ватанабэ-но Цуна в конце концов разоблачает обман.
120
«…из жизни императора Мэйдзи и императрицы-матери Сёкэн…» — Император Мэйдзи — см. прим. 84. Императрица Сёкэн — вдова императора Мэйдзи.
121
«…могилу легендарной Кого…» — Печальная история красавицы Кого изложена в эпосе «Повесть о доме Тайра» (см: Повесть о доме Тайра (XIII в.), пер. И. Львовой. М., Художественная литература, 1982). В районе Сага (некогда — отдалённое селение, ныне — район г. Киото) находится могила, в которой, согласно легенде, она якобы похоронена.
122
Храм Небесного Дракона — буддийский храм в г. Киото (XIV в.). Не раз горевший в огне феодальных смут, храм восстановлен в конце XIX в., но декоративный сад частично сохранился со времени основания.
123
«…в легендарном краю Ямато…» — Ямато — старинное название одной из центральных провинции Японии (в наст. время — префектура Нара) в регионе Кансай, но главным образом — собирательное древнее поэтическое название Японии.
124
«…поехать в Хаконэ или Атами…» — Хаконэ — популярный горный курорт, известный горячими источниками. Атами — курорт на восточном побережье Японии. Оба курорта находятся сравнительно недалеко от Токио, в регионе Канто.
125
Храм Хорюдзи — самый древний буддийский храм Японии (г. Нара), основанный в 607 г. принцем Сётокутайси, одним из основателей японского государства
126
«…в комнаты, нанятые им во втором этаже…» — По принятым в Японии понятиям, снятые комнаты на втором этаже чужого дома — более чем красноречивое свидетельство низкого социального статуса и ограниченных материальных возможностей.
127
«…заказанный для неё парик…» — Хотя мода носить короткую европейскую причёску распространилась в Японии ещё до второй мировой войны, свадебный наряд, если свадьба совершается по японскому обряду, обязательно должен быть японским и сочетаться с причёсанными по-японски волосами. Поэтому невесте необходим парик.
128
Искажённое испанское слово «padre» — священник (букв.: отец)
129
Перевод А. Долина.
130
Озорные повести, где фигурировали мудрецы и святые, встречались в городской литературе ещё в XVIII в., например, анонимная повесть «Святые мудрецы в весёлом квартале» (1757), героями которой выступают Конфуций, Будда и Лао-цзы.
131
«Life of art» — жизнь как искусство, термин, заимствованный у О. Уайльда, под которым подразумевается так называемый дендизм, т. е. жизнь как источник чувственных наслаждений, начиная от экстравагантной одежды и кончая разнообразными «элегантными» развлечениями, в том числе и эротическими.
132
Роман был издан в СССР. Танидзаки Дзюнъитиро. Любовь глупца. Л., Прибой, 1929.
133
«Понемногу о многом» (1927, дзёдзэцуроку — букв.: записки болтуна) — в кн.: Танидзаки Дзюнъитиро. Мать Сигэмото, М., Наука, 1981.
134
Танидзаки Дзюнъитиро. Мать Сигэмото, с 84.
135
Японское название «Тадэ куу муси» — в букв. переводе: «Червяк, поедающий полынь» — начало поговорки, означающей, что вкусы у людей разные. Бывают же червяки, которые любят горькую полынь…
136
Похвала тени. — Восточный альманах, № 12. М., Художественная литература, 1984.
137
Танидзаки Дзюнъитиро. Мать Сигэмото. М., 1981, с 246.
138
Там же, с 251.
139
Там же, с 246.
140
В настоящем издании роман выходит под названием «Снежный пейзаж».
141
Стихотворение Ёсано Акико, написанное в форме письма-обращения к брату, призванному в армию и принимавшему участие в осаде Порт-Артура, называлось: «Не отдавай, любимый, жизнь свою!» и было напечатано в сентябре 1904 г. в поэтическом журнале «Утренняя звезда» («Мёдзё»). Журнал был немедленно конфискован. Японцы смогли познакомиться с этим замечательным произведением только после окончания второй мировой войны, когда старые цензурные ограничения были сняты. См. перевод Веры Марковой в кн.: Японская поэзия. М., ГИХЛ, 1950, с 313.
142
О днях, что не вернутся боле (англ.). Строка из стихотворения Байрона «Remind me not, remind me not» дана в переводе автора предисловия.
143
Рёкан (1758–1831). — Перевод А. Долина.
Роман «Ключ» – самое известное произведение Дзюнъитиро Танидзаки, одного из столпов японской литературы XX века. В этом романе, действие которого разворачивается в Киото, два дневника – два голоса, мужа и жены, – искушают, противоборствуют, увлекают в западню. С изощренным психологизмом рисует автор сложную мозаику чувств, прихотливую смену настроений, многозначную символику взаимоотношений мужчины и женщины.Роман был дважды экранизирован: японским режиссером Коном Итикавой (приз на МКФ в Канне, 1960) и, в вольной интерпретации, Тинто Брассом (1983).
Дзюнъитиро Танидзаки (1886-1965) – один из самых ярких и самобытных писателей ХХ века, интеллектуал, знаток западной литературы и японской классики, законодатель мод. Его популярность и влияние в Японии можно сравнить лишь со скандальной славой Оскара Уайльда в Европе. Разделяя мнение своего кумира о том, что "истинна только красота", Танидзаки возглавил эстетическое направление в японской литературе. "Внутри мира находится абсолютная пустота. И если в этой пустоте существует что-либо стоящее внимания или, по крайней мере, близкое к истине, то это – красота", – утверждал писатель.Танидзаки умел выискивать и шлифовать различные японские и китайские слова, превращать их в блестки чувственной красоты (или уродства) и словно перламутром инкрустировать ими свои произведения.
«Дневник безумного старика» выдающегося японского писателя XX в. Танидзаки Дзюнъитиро является одним из наиболее известных произведений не только этого автора, но и всей послевоенной японской литературы. Повесть переведена на многие языки.Перевод на русский язык осуществлён впервые.Роман классика современной японской литературы Дзюнъитиро Танидзаки (1889–1965) «Дневник безумного старика» заслуженно считается шедевром позднего периода творчества этого замечательного писателя. Написанный всего за три года до смерти автора и наделавший много шума роман поражает своей жизненной силой, откровенным эротизмом и бесстрашием в описании самых тонких, самых интимных человеческих отношений.
Опубликованы в журнале "Иностранная литература" № 1, 1975Из рубрики "Авторы этого номера"Тэцуро Миура...Предлагаемый читателю рассказ «Река терпения» [...] взят из одноименного сборника.Наоя Сига...Рассказ «Преступление Хана» взят из Полного собрания сочинений современной японской литературы, т. 20, Токио, 1954 г. Дзюнитиро Танидзаки...Рассказ «Татуировка» взят из серии «Японская литература», т. 23, Токио, 1972.
Танидзаки Дзюнъитиро (р. 1886 г.). Один из крупнейших буржуазных писателей Японии, признанный художник слова. Танидзаки написано огромное количество романов, повестей, рассказов. Оценивая одно из его крупных послевоенных произведений — «Снежный покров», вышедшее в Англии под названием «Сёстры Макиока» — английский журналист Ирвинг Джафф пишет, что Танидзаки освободился от былых влияний на его творчество Бодлера, По и О. Уайльда. Это не совсем точно. Ещё в 1956 году Танидзаки выпустил роман «Ключ», который говорит о противном.
Танидзаки Дзюнъитиро (1886-1965) остается одним из самых популярных японских прозаиков на Западе. Блестящий стилист и эстет, он сумел передать в своих пронизанных эротизмом произведениях магические чары «дьявольской красоты».
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.