Медовый месяц - [109]

Съемки закончились десять дней тому назад. Он планировал слетать в Нью-Йорк, обсудить пьесу, но в последнюю минуту решил поехать на машине, надеясь, что одиночество поможет ему прийти в себя. Через несколько дней одиночество стало для него более важным, чем пункт назначения, и самым близким местом к Манхэттену, до которого он добирался, стал Тернпайк в Джерси.

Эрик ехал на юг по второстепенным дорогам, путешествуя в фургоне «Дженерал моторс» — эта колымага не так бросалась в глаза, как его «ягуар». Вначале у него было смутное желание заехать к отцу и мачехе в Хилтон-Хед, куда они, выйдя на пенсию, уехали несколько лет назад. Но ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что они последние люди на земле, кого ему хотелось бы видеть, хотя старики годами звали его навестить их, особенно после того, как Эрик приобрел известность. И сейчас ему надо было убить шесть недель до начала работы над новым фильмом. Надо было чем-то заняться, чтобы заполнить время, вот он и сел за руль.

Отъезжая от бензоколонки, он поймал взгляд женщины, смотревшей на него сквозь окно. Она не узнала его. Никто не узнавал его с тех пор, как он уехал из Лос-Анджелеса. Эрик сомневался, узнают ли его даже старые друзья, если не станут внимательно приглядываться. Поддельный акцент, которым он пользовался в последнем фильме, и отросшие волосы с успехом обеспечивали ему инкогнито уже на протяжении трех тысяч миль. И что еще важнее, чем анонимность, — маскировка помогала ему хоть на время уйти от самого себя.

Он вырулил на мокрое шоссе и машинально полез к карман куртки за сигаретами, но тут же вспомнил, что больше не курит. Ему не давали курить в больнице, и, когда выписали, привычка исчезла. Он отвык получать радость от всех чувственных удовольствий. Пища больше не привлекала его, выпивка и секс тоже. Сейчас он не мог даже вспомнить, почему это казалось ему когда-то столь важным. С тех пор как он потерял детей, Эрик чувствовал себя так, словно принадлежал уже к царству мертвых, а не живых.

За семь месяцев, прошедших после того, как Лили забрала дочерей, он узнал о сексуальных домогательствах к детям больше, чем знают все адвокаты, вместе взятые. Лежа на больничной койке, он читал истории об отцах, творивших невообразимое насилие над крошечными детьми, об извращенных, изломанных людях, чьими жертвами становилась одна дочь за другой, об отцах, предававших самые святые узы, которые только могут существовать между людьми.

Но он-то ведь не один из этих монстров! И все-таки Эрик уже не был и тем наивным, прямолинейным человеком, который ворвался в контору Майка Лонгакра, требуя, чтобы адвокат положил конец лживым обвинениям Лили. Теперь он знал, что законы также полны несправедливости.

Чего бы ему лично это ни стоило, он не допустит, чтобы дети ушли в подполье, где они лишились бы не только отца, но и матери. Пока он оставался вдали от них, полагаясь на международную компанию нанятых детективов, державших их под наблюдением. С возрастающим чувством отстраненности Эрик следил, как Лили с дочерьми переезжала с места на место — сначала в Париж, потом в Италию. Август они проводили в Вене, а сентябрь — в Лондоне. Сейчас они были в Швейцарии. Всюду, где она ни оказывалась, нанимались новые гувернантки, новые учителя, новые специалисты, чьи счета Эрик оплачивал. Детективы беседовали с людьми, нанятыми Лили, и Эрик знал, что у Бекки замедлилось развитие, а Рейчел становится все менее управляемой. Сама Лили была единственным источником постоянства для девочек, и хотя бы поэтому нельзя было допустить, чтобы они ушли в подполье.

И все же у него так болела душа за дочерей, что иногда охватывало искушение. За прошедшие семь месяцев боль превратилась из муки кровоточащей раны в привычную, иссушающую духовную пустоту, которая была хуже телесных мучений, потому что омертвляла всю его жизнь. Иногда Эрику удавалось направлять отчаяние на свою очередную роль, но съемки заканчивались, а от себя бежать было некуда.

Эрик постепенно терял способность видеть красоту мира и сейчас замечал лишь его гнусность. Он не мог больше читать газеты и смотреть телевизор, потому что ему были невыносимы сообщения об очередном новорожденном младенце, брошенном в мусорный ящик с пуповиной, все еще прикрепленной к его крохотному синему тельцу. Он не мог читать об отрезанной голове, обнаруженной в картонной коробке, или об изнасилованной бандитами молодой женщине. Одни убийства, увечья, зло… Эрик потерял способность отделять свою боль от чужих страданий. Сейчас его затрагивала уже боль всего мира, мучило одно зверство за другим, тяжесть горя его согнула, и он понял, что сломается, если не найдет способа защититься.

Вот он и бежал куда глаза глядят, натягивая на себя личину несуществующего человека — личности настолько опасной, что обыкновенные люди старались не попадаться ему на пути. Вместо радио Эрик слушал джазовые записи; спал в своем фургоне, а не в комнате мотеля с манящим телевизором; избегал больших городов и газетных щитов. Эрик прятался в свою раковину, потому что знал: он стал настолько хрупок, что может разбиться на части.