Мед багульника - [67]

На его открытой площадке в хорошую погоду все места были заняты. Внутри же было тесно: всего-то шесть столиков, да и душно.

Летом Роман здесь не бывал, — толпа не влекла, а осенью стал заходить. Если вдруг выяснялось, что дома нет чего-то необходимого. Или он знал: нынче не заснуть. Нечасто такое бывало. Чёрный спрут необъяснимого ужаса подбирался к нему считанные разы, но тогда уж — не жди пощады.

Спасатель по работе своей, в такие минуты «вытянуть» самого себя он не мог. Последний раз это произошло после редкой в их тихом городе аварии, когда две легковушки буквально сплющили друг друга, и тот свет одновременно принял пятерых. Парней спасателям пришлось извлекать из искорёженных кузовов. А девчонку выбросило через ветровое стекло. Пацанку лет пятнадцати в джинсовом костюмчике. Её увезли почти сразу, но еще несколько дней, с отчётливостью стерео картины, он видел её, будто уснувшую на раскалённом асфальте. И сразу, против воли, вспомнил он Афган, когда смерть была хозяйкой их судеб.

А сегодня, в стекляшке он увидел женщину. Сидела она одна, спиной к нему — и с той, погибшей, схожа была только окаменелостью позы. Одета женщина была в лёгонькую, почти прозрачную красную кофточку. На спинке стула ничего не висело, а вешалок тут не водилось. Как она выйдет под дождь почти раздетая.

Расплачиваясь за коньяк, Роман ещё раз бросил на женщину внимательный взгляд. Под потолком висел телевизор, показывали какой-то костоломный боевик, немногочисленные посетители невольно его смотрели, а женщина глядела в окно. Была уже почти ночь, по стеклу бежали струи дождя. Глаза у женщины были полными слёз.

Роман, уже не колеблясь, подошёл к ней.

— Вызвать вам такси? — спросил, как мог мягко.

Не сразу, но она медленно покачала головой. С тяжелобольными не обсуждают способы лечения. Он взял её под локоть:

— Пойдёмте со мной.

Наверное, интонация была верной, потому что женщина не испугалась. Она подчинилась.

— У нас гости, Лиза, — сказал он, открывая дверь.

Старой женщине, как и внуку, хватило одного внимательного взгляда.

— Проходите, дорогая… Надеюсь, ты позаботишься о чём-нибудь горячем, — эти слова были обращены к внуку.

Четверть часа спустя Роман подошёл к дверям гостиной с подносом, на котором стояли дымящиеся чашки, прислушался — и вернулся на кухню.

— Это уже болезнь, — говорила женщина. В её тоне слышалась та откровенность, на которую большинство людей способно лишь несколько раз в жизни. — Правда, раньше всё было больнее, острее. Когда я надеялась на что-то. Что он хотя бы как-то, немного полюбит меня. А теперь, когда я поняла, что этому не быть… Пустыня. Говорят — проходит месяц, два — и становится легче. А у меня год к концу идёт, и какой год…

Лиза не перебивала, не задавала наводящих вопросов — только слушала. Женщина смотрела мимо неё и говорила как бы сама с собой:

— Эти мысли не оставляют ни на минуту. Засыпаешь — и думаешь о нём, проснёшься среди ночи: и опять — он же. Наваждение — по улице ли идёшь, на работе ли сидишь. Не отпускает… Ни на миг не отпускает… Почти непереносимое время — тот час, когда он может позвонить. Не позвонил, и душа будто умирает. И снова ждать день — считать минуты…

Мне бы понять — почему так получилось? Что я сделала? Ведь ни одного резкого слова, никогда… Не навязывалась — только ходила посмотреть на него издали. Он не замечал меня, точно знаю… Да, у него семья, но не могло быть в ней ссор из-за меня, мы ведь были вместе только один раз — и в такой тайне… Он увёз меня куда-то далеко за город, мы возвращались — час…

А теперь, если случайно, совершенно случайно встречу его машину на улице — он проезжает мимо, головы не поворачивая. Я сначала с такой радостью тянулась, думала, он тоже обрадуется, затормозит. Куда там! Если издали меня заметит — сворачивает. За что же?

Весь этот сумбур мужчина не мог бы понять. Но для женщины здесь и полутона были ясны.

— Сына его встречаю — как ожог. Он же не знает меня, спокойно идёт навстречу. Папины брови, глаза, всё выражение лица… Мне хоть бы такого сына! Я бы ничего больше у Бога не попросила — этим бы жила… У них скоро ещё кто-то родится…

— Дорогая, — сказала, наконец, Лиза. — Вы простите старуху за резкое выражение. Внук мой к такому уже привык. Но есть люди — как дерьмо, при ближайшем рассмотрении — выворачивает. И в том, что вы мне о нём рассказали, трезвый взгляд видит…

Вы ищете — что же вам делать сейчас? Что будет верно? Женщины обычно идут двумя путями. Можно попытаться что-то доказать ему. Заняться собой — потратить деньги на туалеты, на причёску. Закрутить с кем-то роман, но всё время попадаться ему на глаза. Ведь всё это делалось бы ради него, чтобы он оценил, в конце концов…Вы продолжали бы гореть в том же огне, и сами бы подкладывали в него дров.

Или же — другое. Решить: да, надежды нет. Но раз кроме него никто мне не нужен, а он меня не любит… Значит — всё, с любовью конец, буду жить чем-то другим. Приняв такое решение, вы за считанные дни постареете на двадцать лет, и когда эта особь — заметьте, вполне довольная собой, будет в очередной раз проезжать со свистом, вы пройдёте мимо бесполым существом. Потому что вместе с любовью нас покидает вся радость, вся красота.