Меченый - [99]

– Это фильм о девочке, которая бесследно пропадает.

– Почему-то меня это не удивляет.

– А спустя десятилетия возвращается. Изюминка в том, что ей столько же лет, сколько было в день исчезновения. Она вся в белом и светится.

– А потом спасает мир.

– Откуда ты знаешь?

– Случайно догадался. Ну и почему она пропадает?

– Я еще точно не знаю. Может, похищают инопланетяне, но добрые, а не злые.

– Это утешает.

– Или, может быть, к исчезновению причастен святой.

– Или клоун.

Тут я заметил Перселла. Он выходил из дома в сопровождении до тошноты подобострастного Регги и искренне преданного Лу.

Теодор Перселл, явно чем-то расстроенный, жевал сигару. Взглянув на нас, он на секунду остановился и что-то сказал уголком рта. Лу кивнул и поспешил к нам, а Теодор скинул халат. Над узкими тесными плавками нависал круглый живот. Протянув халат Регги, Перселл залез в ванну, где купалась Брайс. Послышался громкий девичий смех.

– Любите цыплят? – спросил Лу, появившись за моим креслом.

– Это неполиткорректно с вашей стороны, Лу.

– Я имею в виду птиц. Жареных. С кедровыми орехами и ананасами.

– Звучит заманчиво.

– Я приготовлю специально для вас и вашей девушки, оставайтесь на ужин.

– Это приглашение на ужин в доме?

– Вы что, думаете, я закажу ресторан?

– А мистер Перселл будет за ужином?

– О да, только вы втроем. Он сказал, что это будет семейный обед. Больше никого. Прислуга уйдет домой. Останется только Лу, чтобы готовить и убирать.

– Полагаю, у мистера Перселла найдется что нам рассказать.

– Может, и найдется. А может, он захочет заняться с вами групповым сексом.

Я посмотрел на старика в ванне.

– Будем надеяться, что дело ограничится рассказом.

– Значит, остаетесь?

В джакузи Теодор Перселл ласкал шейку Брайс. Девушка млела от его прикосновений. Регги смотрел в сторону.

– Такого я не упущу, – сказал я.

Глава 54

– Как тебе понравился сценарий, малыш? – спросил Теодор Перселл.

– Не очень, – ответил я, расправляясь с цыпленком. – Не произвел впечатления.

Перселл вздернул голову так, словно я оскорбил его мать.

– Напомнил мне время, когда я играл в Первой лиге, – сказал я. – Много бесполезной суеты и никаких результатов.

– Ну а как бы поступил ты, умник?

– Нанял бы литератора, чтобы он переписал все от начала до конца.

Теодор Перселл гневно посмотрел на меня и вдруг разразился громким гортанным смехом.

Мы сидели в большой и совершенно пустой, если не считать круглого стола у окна, комнате. Стол, покрытый свежей накрахмаленной скатертью, на котором стоял прекрасный фарфоровый сервиз и лежали серебряные столовые приборы, шатался при каждом движении ножа по тарелке, словно выбирал подходящий момент, чтобы рухнуть.

Лу в смокинге то и дело наполнял наши бокалы белым, очень сухим и очень старым вином с приятным привкусом персика и дубовых листьев. Никакой гадости с калифорнийских виноградников для Теодора Перселла. Все было настолько мило, что хотелось забыть о цели нашего приезда.

– Думаешь, тебе удалось бы такое в Лос-Анджелесе, малыш? – спросил Перселл, уняв смех. – Думаешь, ты смог бы посидеть за столом с продюсером?

– А что в этом сложного? Полистать Ницше, украсть парочку картин, кинуть своих приятелей. Что может быть проще?

– Попробуй, молокосос, и посмотри, что из этого получится. Лос-Анджелес – крутой город, особенно для тех, кто мечтает выбиться в люди. У меня ушли годы, чтобы протиснуться в щелку. Было ли мне трудно? Еще бы. Я был такой, как ты, малыш. Я не кончал гарвардов, у меня не было богатенького папаши. Все, что у меня было, – азарт охотника. И решимость взять.

– И какой же ценой?

– Любой. Я положил жизнь на то, чтобы стать другим, стать лучше. Хотите послушать, как это было?

– Мы хотим узнать о Шанталь, – сказала Моника.

– О, она часть моего пути. Лучшая часть. Итак, слушайте и записывайте, ребята. У вас даже может появиться шанс выбиться в люди.

Я работал барменом в Дель-Рее, пока не нашел свою дорогу в кино. Почему я стремился в кинобизнес? По той же причине, что и другие. Если хотите жить в Лос-Анджелесе припеваючи, без кино не обойтись. Но мне никак не удавалось туда пробиться, а кроме того, я стал так мастерски готовить коктейли, что мне это осточертело.

Итак, однажды вечером я разговорился с одним из подвыпивших завсегдатаев бара – оказалось, что он журналист. Написал книгу. Книгу издали, но она не имела успеха, и поэтому он сейчас пьет. Старая история. Я попросил экземпляр, прочел и сразу понял, что сие никогда не раскупят. Книга была бессодержательная, но в самом начале имелась захватывающая интрига. Оплатив его счет в баре, я выкупил у него авторские права на эту вещь. Вот так вдруг я стал продюсером.

Я встретился с заправилами всех киностудий в городе. У меня появилась собственность, поэтому у местных шишек вдруг возникло желание со мной пообщаться. Я расхваливал книгу, как коммивояжер, но никто на нее не клюнул. Книга не принесла мне ни копейки, однако я получил урок. «Я вернусь, обязательно вернусь, как только в моем баре появится другая книга», – сказал я себе.

И она появилась. На этот раз благодаря не писателю, а красивой женщине с потекшей от слез тушью. Я спросил, что случилось. Женщина ответила, что все в порядке, она читает. «Должно быть, чертовски захватывающая книга», – сказал я. «Она тронула меня до глубины души», – ответила женщина. Я попросил рассказать содержание, и она согласилась.