Майн Рид: жил отважный капитан [заметки]

1

Первым среди произведений Майн Рида на русский язык переведен роман «Квартеронка». Он был опубликован в 1861 году.

2

Reid Е. Mayne Reid. A Memoir of His Life. L.: Ward & Downey, 1890.

3

Reid E., Coe C. Captain Mayne Reid. His Life and Adventures. L.: Greening & Co, 1900.

4

Steele J. Captain Mayne Reid. Boston: Twayne Publ., 1978.

5

И в России, и в англоязычном мире, правда, написаны несколько диссертаций о Риде, но они лишь свидетельствуют, что творческое наследие писателя до сих пор продолжает вызывать интерес в научном сообществе, и нам ничем не помогут.

6

Патрик Бронте (1777–1861) — англиканский священник, учитель и литератор, отец знаменитых викторианских писательниц — Шарлотты, Эмили и Энн Бронте.

7

Джон Соун (Soane, 1753–1837) — знаменитый английский архитектор. В числе наиболее известных спроектированных и возведенных им строений — здание Банка Англии (1788).

8

Гарриет Элизабет Бичер-Стоу (Beecher-Stowe, 1811–1896) — американская писательница. Сторонница отмены рабства, автор знаменитого антирабовладельческого романа «Хижина дяди Тома» (1852), деятельная участница феминистского движения.

9

А. Бэрр (Barr, 1756–1836) — американский политик, соперник Т. Джефферсона и А. Гамильтона на президентских выборах 1800 года, вице-президент США (1801–1805); Г. Клеи (Clay, 1777–1852) — известный американский политик, государственный секретарь в администрации 6-го президента США Дж. К. Адамса; Э. Джексон (Jackson, 1767–1845) — 7-й президент США; 3. Тейлор (Taylor, 1784–1850) — главнокомандующий армией США в войне с Мексикой (1846–1848), 12-й президент США.

10

Эдвин Уорд Мур (Moore, 1810–1865) — американский морской офицер, коммодор (командующий флотом) Республики Техас в 1839–1844(?) годах. Одержал ряд блестящих побед в столкновениях с противником на море.

11

Мирабо Ламар (Lamar, 1798–1859) — 2-й президент независимой Республики Техас (1838–1841).

12

Штиблеты — (здесь) гетры на пуговицах или иных застежках (прим. ред.).

13

Джон Джеймс Одюбон (Audubon, 1780–1851) — выдающийся американский ученый-натуралист и путешественник. Совершил несколько длительных путешествий по неизведанным территориям Северной Америки.

14

Уильям Драммонд Стюарт (Stewart, 1795–1871) — британский аристократ, знаменитый охотник и путешественник. Оставил описания своих путешествий.

15

Томас Инглиш (English, 1819–1902) — американский литератор и политик.

16

Генри Хирст (Hirst, 1817–1874) — американский поэт, его поэтическое дарование Э. По оценивал весьма высоко.

17

Джордж Липпард (Lippard, 1822–1854) — филадельфийский журналист и прозаик. Один из наиболее успешных в коммерческом плане Американских писателей второй половины 1840-х — начала 1850-х годов. Умер от туберкулеза.

18

Финеас Тейлор Барнум (Ватит, 1810–1891) — знаменитый американский антрепренер и организатор циркового дела.

19

Уильям Портер (Porter, 1809–1858) — американский журналист и издатель, основатель и владелец The Spirit of the Times.

20

Амброз Бирс (Bierce, 1842–1913?) — американский писатель и журналист, новеллист и сатирик. Доброволец, участник войны Севера и Юга (1861–1865). Начал войну (1861) рядовым, вышел в отставку в звании майора корпуса добровольцев (1866). Систему назначения на офицерские должности в добровольческих частях высмеял в новеллах «Юпитер Доук, бригадный генерал», «Дело на аванпостах».

21

Стивен Кирни (Кеатеу, 1794–1848) — американский генерал, военный губернатор Калифорнии (1847). Известен своим многосоткилометровым маршем по «Тропе Санта-Фе», покорением Северной Мексики и Калифорнии в 1846–1847 годах.

22

Уинфилд Скотт (Scott, 1786–1866) — американский генерал. Майн Рид, как и многие в американской армии, откровенно не любил Скотта, что нашло отражение на страницах его воспоминаний о Мексиканской войне. Еще более нелицеприятную характеристику он дал генералу в романе «Оцеола». У. Скотт отличался неуживчивым, даже скверным, характером, но, объективно, очень многое сделал для развития армии США.

23

Субалтерн — (здесь) младший офицер в роте.

24

Эскопета — короткоствольное, крупнокалиберное ружье, применявшееся для ближнего боя.

25

Антонио Лопес де Санта-Анна (de Santa-Anna, 1794–1876) — генерал, мексиканский государственный и политический деятель. Отличался склонностью к авантюрам (отсюда его прозвище — «Наполеон Запада»), В период с 1833 по 1855 год одиннадцать раз становился президентом Мексики. Его безрассудная политика привела к утрате многих мексиканских территорий. В то же время пользовался народной любовью.

26

Раненый офицер перечисляет названия населенных пунктов, в сражениях при которых во время Войны за независимость добровольцы из Каролины одержали победы над англичанами.

27

По договору, подписанному в Гуадалупе-Идальго, Мексика «уступала» США примерно 55 процентов своей территории, включая не только Техас, но и Новую Мексику (по которой путешествовал Рид со «степными купцами»), Верхнюю Калифорнию, северные части провинций Коауила, Сонора и Тамаулипас. Всего США захватили около 2,3 миллиона квадратных километров мексиканской территории.

28

Гиффорд (Gifford, 1756–1826) — видный английский критик, основатель Quaterly Review, с восхищением отзывался о поэзии Байрона.

29

Фридрих Геккер (Hecker, 1811–1881) — немецкий политический деятель, яркая фигура революций 1848 года, один из идеологов и яростных сторонников уничтожения монархии и превращения Германии в единую буржуазно-демократическую республику с конституцией и парламентом.

30

Палатин — название исторической области на юге Германии.

31

Георг Гервег (Herwegh, 1817–1875) — немецкий поэт, активный участник революционных событий 1848 года в Европе. Во главе сформированного им во Франции отрада добровольцев поспешил на помощь начавшейся в Бадене революции, однако его отряд был разгромлен.

32

Чарлз Эдвард Мади (Mudie, 1818–1890) — сын книготорговца, создатель «Империи Мади» — платной «обменной библиотеки». В связи с высокой стоимостью книг викторианцы не могли позволить себе приобретать книги. За сумму чуть больше одного фунта стерлингов в год Мади давал возможность всем британцам приобщиться к новинкам (и не только новинкам) литературы. Заказывая для своей библиотечной системы в среднем по 300–400 экземпляров (иногда — больше) почти каждой выходившей в Англии книги, Мади очень серьезно влиял на развитие книжного рынка в Великобритании.

33

Чарлз Джозеф Скит (Skeet, 1812–1892) до 1850 года занимался исключительно книжной торговлей. Рид стал одним из первых авторов Скита-издателя, а роман «Охотники за скальпами, или Романтические приключения в Северной Мексике» — одной из первых изданных им книг. Издательская фирма Скита просуществовала более тридцати лет (до 1883 года) и специализировалась, главным образом, на издании разнообразных мемуаров и заметок путешественников в экзотические земли, книг о спорте, приключенческих и готических романов и сборников рассказов. В 1860–1870-е годы фирма Скита издала несколько книг Майн Рида.

34

Ежемесячный журнал «Атенеум» (Athenaeum) просуществовал без малого столетие (с 1828 по 1921 год) и считался наиболее респектабельным среди британских литературных журналов, своеобразным законодателем «литературной моды». «Журнал Чемберса» (Chambers’s Edinburgh Journal) — один из наиболее популярных еженедельников Викторианской эпохи. Был ориентирован на широкую аудиторию, публиковал романы (еженедельными сериями) и рассказы, рецензии на книжные новинки, статьи и обзоры, посвященные литературе, искусству и науке.

35

Дэвид Боуг (Bogue, 1807–1856) — британский издатель и книготорговец. Известен высоким качеством выпускавшейся его фирмой полиграфической продукции, красочными иллюстрациями и качественными переплетами. Является одним из родоначальников детской литературы, а также предшественником современной индустрии комиксов.

36

Эдвард Хайд (Hyde, 1609–1674) — британский государственный деятель и историк (автор «Истории гражданских войн в Англии»), роялист и противник О. Кромвеля, дедушка двух английских королев (Анны и Марии II).

37

Луи де Бельмар (Louis Gabriel Ferry de Bellmare, 1809–1852) — французский писатель, один из создателей жанра авантюрно-приключенческого романа. Публиковал свои произведения под псевдонимом Габриель Ферри. Будучи крупным негоциантом, много лет провел в Мексике. Отличаясь наблюдательностью и умением увлечь читателя, широко использовал свой опыт при написании романов. Действие его произведений развивается в Южной и Северной Америке, его герои французы — охотники, трапперы, авантюристы-золотоискатели. Печататься начал с середины 1840-х годов в Revue des Deux Mondes. В 1851 году, получив от Луи Бонапарта официальное поручение защищать интересы французских эмигрантов, отправился в Калифорнию, но не добрался туда — на его корабле случился пожар, и де Бельмар погиб.

38

Уильям Харви (Harvey, 1796–1866) — выдающийся английский рисовальщик и книжный иллюстратор. Оформлял и был автором иллюстраций к большинству романов Майн Рида 1850-х — начала 1860-х годов; братья Эдвард (1817–1905) и Томас (1827–1906) Дэлзл (Dalziel) — искусные граверы и иллюстраторы.

39

Лайош Кошут (Kossuth, 1802–1894) — выдающий венгерский политический деятель. Советский энциклопедический словарь (1982) трактует его как «главного организатора борьбы венгерского народа за независимость», с чем нельзя не согласиться. В 1848 году Кошут провозгласил независимость Венгрии от империи Габсбургов и возглавил ее правительство. В 1849-м стал «верховным правителем» — диктатором Венгрии. Создал боеспособную национальную армию и эффективно противостоял войскам австрийцев и русскому экспедиционному корпусу генерала Паскевича. В августе 1849 года сложил полномочия диктатора и эмигрировал. С 1851 до 1867 года жил в Англии, где (как и в США) был крайне популярен в самых широких слоях общества.

40

Генри Джон Темпл Пальмерстон (Palmerston, 1784–1865) — английский государственный деятель, последовательно военный министр, министр иностранных и внутренних дел Великобритании, с 1855 по 1865 год (с небольшим перерывом) был премьер-министром страны. Дадли Кутс Стюарт (Stuart, 1803–1854) — английский политический деятель, виг, член парламента; активно поддерживал европейских политэмигрантов.

41

Джузеппе Мадзини (Mazzini, 1805–1872) — один из лидеров итальянского Рисорджименто, глава его революционно-демократического крыла в 1840–1850-е годы, активный участник революции 1848–1849 годов, глава правительства демократической Римской республики.

42

Рисорджименто — национально-освободительное движение итальянского народа (1790–1861), направленное на освобождение Италии от иноземного владычества и объединение итальянских земель в единое государство.

43

В 1850–1851 годах в Кутайе Л. Кошут был не «в плену», а находился на положении своего рода почетного эмигранта: вместе с ним в турецком городе в Малой Азии находились его семья и некоторые приближенные; имелась и вооруженная охрана — эскорт венгерских солдат, которым было сохранено оружие.

44

Бэйсуотер (Bayswater) — фешенебельный район в центре Лондона, неподалеку от Вестминстерского дворца. Известен как место проживания наиболее состоятельных жителей британской столицы. В этом районе Л. Кошут с семьей снимал особняк.

45

Текумсе (Tecumseh, 1768–1813) — вождь индейского племени шоу-ни. Был инициатором и вдохновителем борьбы индейских племен, живших к северу от реки Огайо, против захвата их земель американскими колонистами. Разработал план союза западных и южных индейских племен, пытался использовать противоречия между США и Великобританией во время англо-американской войны 1812–1814 годов, для этого пошел на союз с англичанами. Погиб в бою.

46

Элизабет Рид принадлежат две книги о муже: «Майн Рид: воспоминания о его жизни» (1890) и написанная совместно с американским литератором Ч. Коу «Майн Рид. Его жизнь и приключения» (1900). Последняя представляет собой дополненный и переработанный вариант первой.

47

Кенсингтон — район в западной части центрального Лондона.

48

В России этот роман известен под названием «Изгнанники в лесу».

49

Под таким заглавием этот роман известен в России. Перевод не совсем корректен. Точнее его заглавие должно звучать так: «Мальчики буша, или История и приключения фермера из Капской провинции и его семьи в диких саваннах Южной Африки».

50

Кроме двух упомянутых романов она включает и третий — «Охотники на жирафов» (The Giraffe Hunters). Он написан через 11 лет (в 1867 году) и рассказывает о приключениях уже знакомых по предыдущим романам героев. Самый объемный (он выходил в трех томах), он, пожалуй, и наиболее «слабый» среди романов трилогии.

51

Дерби — город в центральной части Англии.

52

Ассам — в эпоху Британской империи обширная местность на северо-востоке Индии, простиравшаяся от дельты Ганга на юге до Бирмы на востоке и Гималайских гор на севере, включавшая не только современный штат Ассам, но и современные Бангладеш, а также индийские штаты Нагаленд, Арунчал Прадеш, Манипур и др.

53

Автору настоящих строк в начале 1990-х годов довелось жить и работать в Англии; и он может засвидетельствовать, что и в наши дни очень многие британцы увлекаются садоводством и гордятся своими ботаническими раритетами «экзотического» происхождения.

54

Фредерик Марриет (Marryat, 1792–1848) — английский писатель, автор множества «морских» романов. С 1806 по 1830 год — офицер британского военно-морского флота. Участвовал в Наполеоновских войнах, англо-американской войне 1812–1814 годов, командовал несколькими боевыми кораблями. Писать начал в начале 1820-х годов. Богатая морская биография стимулировала его обращение к морской теме. Наиболее известные романы Марриета: «Морской офицер Фрэнк Мидлмей» (1829), «Питер Симпл» (1834), «Мичман Изи» (1836). Был весьма популярен не только у себя на родине, но и в дореволюционной России, где его романы регулярно переиздавались. В 1992 году в издательстве «Терра» вышло собрание сочинений Ф. Марриета в семи томах.

55

Интересно, что жестокий американец, издевающийся над юношей, присутствует только в первом — британском (1858) — издании романа. Готовя роман для издания в Америке (1862), Майн Рид проявил «полит-корректность» и заменил американца Бигмэна на француза Ле Гро. Продолжение романа — «Затерянные в океане» (1864) — сочинялось уже с учетом произведенных в 1862 году «замен»: главным негодяем здесь выступает француз Ле Гро.

56

В русском переводе фамилия матроса — Брас; на самом деле ее следует произносить Брэйс (англ. — Brace). Но, поскольку такова традиция, мы тоже употребляем «Брас».

57

См.: Reid Т. М. Oceola: a Romance // Chamber’s Journal of Popular Literature Science and Arts. IX (№ 209–234, January — June 1858). P 1–400.

58

Deus ex machina (лат. — букв. «Бог из машины») — то есть неожиданное разрешение конфликта.

59

Шеридан Ле Фаню (Le Fanu, 1814–1873) — англо-ирландский писатель, один из классиков «страшного» рассказа, его истории были популярны в 1850–1860-е годы; Амелия Эдвардс (Edwards, 1831–1892) — английская писательница и путешественница, ее проза широко публиковалась в британской периодике в 1850–1860-е годы (в частности, в журнале Чемберса и в альманахе Диккенса «Круглый год»); Шарлотта Риддела (Riddell, 1832–1906) — одна из наиболее популярных писательниц викторианской Англии, ее рассказы и повести «с привидениями» пользовались большим успехом у современников Рида.

60

Имеются в виду «рождественские рассказы» писателя, а также его незаконченный роман «Тайна Эдвина Друда».

61

См.: Men of the Time: Biographical Sketches of the Eminent Living Characters. — London: Kent, 1859. P. 631–632.

62

Bruin (англ.) — Мишка. Традиционное прозвище медведя в англосаксонском фольклоре.

63

Скваттерство — в США самовольный захват земель, принадлежащих государству, для заселения и ведения на них хозяйства.

64

На берегу Большого Соленого озера располагалась столица «государства» мормонов — Солт-Лейк-Сити (главный город современного штата Юта).

65

В 1861 году роман вышел под другим названием: A Hero in Spite of Himself (3 vols. London: Hurst and Blackett, 1861).

66

«Лесные бродяги» источником своим имеет роман Г. Ферри (де Бельмара) «Изгнанники леса» (Le Courier des Bois, 1856), а «Охотник на тигров» — роман «Косталь-индеец» (Costa! L’Indien, 1852).

67

Единственный прижизненный сборник Рида «Вождь гверильясов и другие истории», изданный в 1867 году, был инициативой издателей. Он включал не только рассказы (например такие, как «Черный ягуар», «Сломанный мундштук», «Охота на индюков в Техасе»), но и «маленький роман» «Депар — спортсмен», а также несколько очерков.

68

Миссис Рид, конечно, имела в виду общую сумму — от нескольких изданий одного романа. Известно, например, что за первый тираж «Отважной охотницы» (500 экземпляров) от Р. Бентли Рид получил 200 фунтов, столько же за второй (еще 500 экземпляров), был и еще один тираж (величина его неизвестна); около 200 фунтов писатель получил также за журнальную публикацию.

69

Под названием «Мароны, или Жизнь плантатора на Ямайке» (The Maroon, or a Planter’s Life in Jamaica) роман выходил еженедельными выпусками по нескольку глав в журнале — с 25 января по 19 июля 1862 года. В журнальной редакции было 128 глав, при подготовке отдельного издания Рид уменьшил количество глав. Объем текста, напротив, увеличился.

70

В России роман известен также под названием «Пропавшая сестра».

71

Сотрудничество между Майн Ридом и Бичем тем не менее не составляло какой-либо тайны. Об этом красноречиво говорит фельетон о «совместном производстве», опубликованный в юмористическом журнале Fun. — См.: The London Joint-Stock Novel Company (Limited) 11 Fun, 4 (Sept. 5, 1863). P. 241.

72

Rolling stone — дословно «катящийся камень».

73

Такая форма выплаты авторского вознаграждения в 1860-е годы постепенно начинает вытеснять традиционную прежде покупку книги (и прав на нее) издателем за «наличные». Период выплат (ежегодные, ежеквартальные, а иногда и ежемесячные) определялся договором между издателем и писателем.

74

Остается непонятным происхождение еще четырех книг Ч. Бича: «Приключения Фредерика Лонсдейла» (The Trials and Perilous Adventures of Frederick Lonsdale. An Autobiography, 1868); «Путь к победе» (The Way to Win: A Story of Adventure Afloat and Ashore, 1869); «Волшебный молоток» (Pitzmaroon: or, The Magic Hammer, 1874); «Приключения на суше и на море» (Waifs of the World: or, Adventures Afloat and Ashore, 1878). В каталоге библиотеки Британского музея они обозначены как книги Майн Рида. И действительно, две последние Бич написать не мог — к тому времени его уже не было в живых. Можно предположить, что черновые наброски к этим книгам были сделаны Бичем. После неудачи «Возвращения к цивилизации» и «гибели» брака Бич решил отказаться от литературной деятельности и уехать в Америку. Рид оплатил ему дорогу домой, а Бич в качестве благодарности (или, может быть, была какая-то сделка между ними) оставил рукописи Риду, чтобы тот использовал их по своему усмотрению. Он и использовал — переписал заново и опубликовал их под именем своего «соавтора». Впрочем, это только предположение.

75

Этому фотопортрету мы и обязаны наиболее известным — «хрестоматийным» — образом писателя: Майн Рид, одетый и причесанный по последней моде, позирует на фоне условной колоннады.

76

Сэмюэл Битон (Beeton, 1831–1877) — английский издатель, первым начал выпускать журналы, адресованные юношеской аудитории. Первым журналом стал Boy’s Own Magazine, который появился в 1855 году. Свою задачу — «доставлять удовольствие и способствовать образованию и просвещению» подрастающего поколения — Битон обозначил в редакционной статье первого номера. Там же он утверждал, что «пора перестать сюсюкать и начать говорить с подростком серьезно, как со взрослым», но — не забывая при этом «о твердой родительской руке». Кроме упомянутого издания Битон выпускал Boy’s Penny Magazine (с 1860 года), The Queen (с 1861 года), The Young Englishwomen (с 1864 года) — первый в мире журнал для девочек.

77

В полном виде роман был напечатан в «Рождественском ежегоднике Битона» (Beeton’s Christmas Annual) за 1869 год.

78

Русское название — «Остров дьявола».

79

Суда компании «Кунард» ходили по расписанию по маршруту Ливерпуль — Галифакс (Канада) — Нью-Йорк и обратно. Регулярного сообщения между Ливерпулем и Ньюпортом не существовало.

80

В оригинале — Dime Novels.

81

В книге Э. Пирсона (Pearson Е. Dime Novels. Boston, 1929) есть, например, такие строки: «Гражданская война несла процветание предприятию «Бидл энд Эдамс». Их книги шли к солдатам миллионами. Я полагаю, что изрядная их часть передавалась бесплатно, но были и огромные продажи. Маленькие книжки завозили в лагеря вязанками, как дрова. Их везли по железной дороге, фургонами, баржами по рекам. Когда эти вязанки прибывали в лагеря, их буквально рвали из рук. Среди товаров, которыми на аванпостах обменивались федералы и конфедераты, романы «Бидл энд Эдамс» весьма ценились. Рассказывают, что «десятицентовые» романы, пробитые пулями и залитые кровью, нередко находили на телах солдат, убитых на поле боя; а сколько тысяч было похоронено с этими книжками в карманах — одному Богу известно».

82

Среди авторов Dime Novels можно было встретить имена Ф. Марриета, У. Коллинза, Дж. Ф. Купера, многих других «больших» авторов эпохи.

83

Связано это с тем, что первый перевод на русский язык был выполнен по изданию 1879 года в серии «Новые романы за десять центов» (New Dime Novels) издательства «Бидл энд Эдамс». В этом выпуске, видимо, по коммерческим соображениям, роману Рида было дано другое название: «Голубой Дик, или Месть Желтого Вождя» (Blue Dick: or, The Yellow Chiefs Vengeance).

84

Одной из немногих издававшихся в Америке на законных основаниях книг Майн Рида был роман «Водой по лесу». Мы упоминали, что права на его издание в Америке писатель продал в 1865 году бостонской фирме «Тикнор и Филдз».

85

Чарлз Силсфилд (Sealsfield), псевдоним американо-австрийского писателя Карла Антона Постла (Postl, 1793–1864) — прозаика, журналиста и публициста, автора приключенческих романов и путевых заметок. Прожил весьма необычную жизнь. Родился в Моравии. В юности принял монашеский постриг, но, разочаровавшись в религии, в 1822 году бежал из монастыря. Уехал в США и здесь взял себе имя Чарлз Силсфилд. В 1826 году вернулся в Германию и опубликовал документальную книгу о жизни в США, имевшую большой успех. Вскоре вновь вернулся в Америку. В 1828 году выпустил первый роман, который написал уже на английском языке, начал сотрудничать в ряде французских и английских изданий в качестве американского корреспондента. Книгу «Очерки о жизни в Техасе» написал в 1841 году (в 1844 году она была переведена на английский и опубликована в США). С 1832 года до конца своих дней жил в Швейцарии.

86

Фредерик Хадмэн (Hardman, 1814–1874) — американский журналист и романист, автор нескольких романов о жизни «на границе». Скорее всего, именно он и был тем самым «писателем-призраком», что сочинил «роман Майн Рида» по заданию Де Витта.

87

См.: Ульман Г. Томас Майн Рид: англичанин, получивший воинское звание в Нью-Йорке // Ульман Г. Искатели приключений в Новом Свете. СПб., 2007. С. 53–63.

88

Под таким заглавием роман известен русскому читателю. Перевод не совсем точен. В оригинале он называется The Free Lances: A Romance of the Mexican Valley, что точнее стоило бы перевести как «Добровольцы (или «Добровольцы на свой страх и риск»): Романтическая история Мексиканской долины», тем более что в романе действуют не «американские партизаны», а техасские «ополченцы».

89

В нашей стране роман выходил лишь однажды: в переводе Д. Арсеньева под названием «Сын Альбиона» (!) он был издан в пермском издательстве «Стрелец» в 1998 году.

90

Р. Самарин ошибался, утверждая, что роман «Жена-дитя» был впервые опубликован в 1885 году. Впервые роман напечатали в 1868 году — сначала в США в еженедельнике «Фрэнк леслис иллюстрейтед», а вскоре и в Англии — традиционным викторианским трехтомником, выпущенным лондонской издательской фирмой «Уорд энд Локк».

91

Впервые на русском языке роман был опубликован в издательстве П. Сойкина в 1908 году.

92

Фрэнк Лесли (Leslie, 1821–1880) родился в Англии, в Ипсвиче, в семье перчаточника. Еще в детстве проявил недюжинные способности к рисованию и увлекся изготовлением гравюр. С 1841 года в качестве рисовальщика и гравера сотрудничал в различных лондонских изданиях. Постоянно совершенствуя свое мастерство, он изобрел особый способ печати изображений, позволявший передавать игру света и тени. Другое его изобретение носило еще более революционный характер: он изобрел составную форму для печати гравюр, и теперь печатная форма вырезалась не целиком, а фрагментами. Это дало возможность ускорить процесс: там, где прежде один гравер трудился месяц, 30 человек делали всю работу за день. Понимая, что свои инновации он не сможет реализовать в Англии, Лесли в 1848 году перебирается в США и уже здесь внедряет свои методы, сначала работая по заказам различных изданий, а затем — в 1854 году — основывает дамский модный еженедельник, а в следующем — знаменитую «Фрэнк леслис иллюстрейтед», чей золотой век начинается в годы Гражданской войны Севера и Юга. Никто в Америке ни до, ни после Лесли не изображал войну и ее героев так живописно (и оперативно!), как его издание. К концу 1860-х разовый тираж газеты достиг трехсот тысяч экземпляров. Интересно, что самый популярный дореволюционный российский иллюстрированный журнал «Нива», который начал издавать А. Маркс в 1868 году, ориентировался на внешний вид и содержание еженедельника Лесли и был «сделан» по его образу и подобию.

93

Во второй половине 1860-х годов Майн Рид довольно энергично занимается версификацией. Он сочиняет как гражданские стихи (например, пишет антирабовладельческую поэму «Ниггерам нами не править»), так и любовные (завершает начатую еще в 1846 году поэму «Пурпурная ласточка, или Две любви в жизни»). Стихи Рид писал слабые — выспренние, монотонные, мелодраматичные. Едва ли они достойны специального рассказа. Но тех, кто интересуется его стихотворениями, адресуем к книге Э. Рид, которая приводит из них большие выдержки. Видимо, супруге писателя нравились его вирши.

94

Ле Гран Локвуд (Lockwood, 1820–1872) — талантливый финансист и крупный биржевой игрок, владелец пароходной компании и нескольких железных дорог в США. Соперник (а временами — союзник) К. Вандербильда. Занятие бизнесом сочетал с меценатством, помогал художникам. Коллекционировал живопись. После своей смерти оставил богатейшее собрание полотен американских живописцев.

95

Заглавие на фронтисписе журнала. На обложке название было несколько иным: «Журнал Майн Рида «Вперед» для юношества Америки» (Маупе Reid's Magazine Onward for the Youth of America). Для краткости в дальнейшем будем называть его просто «Вперед».

96

Интересная деталь: в своих воспоминаниях Ч. Олливант называет этот корабль «злополучным» и намекает, что лишь чудом избежал гибели, утверждая, что в феврале 1869 года на пути в Нью-Йорк судно затонуло во время шторма и никто не спасся. В действительности, эта страшная катастрофа произошла годом позже — 28 января 1870 года.

97

Рид писал о необходимости регулярных остановок для экипажей нью-йоркской конки — причем не столько для ускорения их движения, сколько для облегчения участи лошадей. Он писал: «Частые остановки понапрасну тратят время, на них уходит почти половина всего времени в пути. Это тяжело для кучера, хлопотно кондуктору, неудобно пассажирам и смертельно для лошадей. Последним особенно тяжко; но не стальные рельсы убивают их, а постоянные остановки и чудовищные усилия при возобновлении движения, при которых напрягается каждая мышца и почти рвутся связки…»

98

Среди наиболее заметных — опубликованная во втором номере «история из времен минувшей войны» — рассказ Рида «Брат против брата» (Brother Against Brother). Впоследствии писатель неоднократно переиздавал этот рассказ — как отдельно, на страницах периодических изданий, так и в составе антологий. В апреле в журнале был напечатан большой очерк, посвященный Э. По — «В защиту умершего» (A Dead Man Defended) — Onward 1 (April 1869), 305–308.

99

Рассказ был напечатан в июньском номере журнала за 1869 год. Гомер Грин (Homer Greene, 1856–1940) не снискал особой славы как литератор. Хотя в 1870–1910-е годы он довольно много (как поэт, публицист и прозаик) публиковался в периодике, напечатал несколько романов и сборник стихотворений, все-таки так и остался дилетантом. Основным приложением его сил была юриспруденция, в которой он достиг определенных высот и занимал должность окружного прокурора.

100

Фредерик Уиттекер (Whittaker, 1838–1902) — американский беллетрист и журналист. Родился в Англии, в 1850 году вместе с родителями переехал в США. Участвовал (с ноября 1861 года) в Гражданской войне Севера и Юга. Был несколько раз ранен, один раз — тяжело (пуля пробила легкое). Демобилизовался в августе 1865 года в звании второго лейтенанта. После демобилизации работал учителем, затем служил в книготорговой фирме. С журнала «Вперед» и знакомства с Майн Ридом началась его литературная карьера. С начала 1870-х сотрудничал в нью-йоркском «Журнале армии и флота», опубликовал «Воспоминания офицера-кавалериста», апологетическую «Биографию генерала Кастера» (1876), затем начал сотрудничать с «Бидл энд Эдамс», сочиняя романы для «дешевых» издательских серий. По разным оценкам написал (многие его романы выходили под псевдонимами) более сотни книг.

101

Оригинальное название рассказа: Shot by a Sweetheart.

102

Оригинальное название: «Пуговица кадета, или Роман из американской армейской жизни» (The Cadet Button: A Romance of American Army Life).

103

В 1877 году роман был издан в «десятицентовой» серии «Бидл энд Эдамс» под двумя именами: Т. Майн Рид и Ф. Уиттекер. В последующие годы этот факт дал основание приписать текст Майн Риду. Несомненно, Рид принимал участие в создании книги, но едва ли его вклад был значителен.

104

Под названием «Сигнал бедствия» (The Flag of Distress) роман печатался в 1875 году (с 7 августа по 25 декабря) в «Журнале Чемберса»; на следующий год под названием «Сигнал бедствия: История Южных морей» был издан в трех томах в Лондоне. В 1879 году под иным названием («Корабль-призрак: Тихоокеанская история») и в сокращенном виде был издан «Бидл энд Эдамс» в США.

105

«Стейн вей-холл» (Steinway Hall) — крупнейший в Америке концертный зал. Открыт в 1866 году. Вмешал около 2500 зрителей. Располагался на 14-й Ист-стрит, неподалеку от Пятой авеню.

106

Речь идет о статье Бичер-Стоу «Истинная история жизни жены Байрона» (1869), в которой романистка обвинила поэта в прелюбодейном сожительстве со сводной сестрой. Статья вызвала негодование в Америке и Европе и породила массу откликов.

107

Уильям Каллен Брайент (Bryant, 1794–1878) — выдающийся американский поэт-романтик.

108

Трансцендентализм — весьма влиятельное в 1830–1860-е годы литературно-философское течение в США, во главе которого стояли Р. У. Эмерсон, Г. Торо, М. Фуллер.

109

Уильям X. Ван Бюрен (Van Buren, 1819–1883) — известный американский хирург, вице-президент американской Медицинской академии, профессор, автор нескольких учебников по хирургии.

110

До 1896 года госпиталь Святого Луки располагался на пересечении Пятой авеню и 54-й Вест-стрит. Г. Ульман в своем очерке о нью-йоркских днях Рида указывает иной адрес — 1111-я Амстердам авеню. Это современное место расположения госпиталя. Сейчас там находятся административные подразделения и терапевтическое отделение.

111

Уильям А. Мюленберг (Muhlenberg, 1796–1877) — священнослужитель, пастор англиканской епископальной церкви, основатель (1858) и попечитель госпиталя Святого Луки.

112

Бенджамин X. Филд (Field, 1814–1893) — банкир, миллионер и меценат. Создатель первой бесплатной обменной (то есть выдававшей книги на дом) библиотеки в Нью-Йорке. Тратил большие суммы на школьное образование и медицину. Финансировал медицинские и географические исследования.

113

Современное (оно же историческое) название порта — Коб (Kobh). В Квинстаун (Queenstown) его переименовали в 1849 году после «исторического» визита королевы Виктории, совершавшей путешествие по Ирландии. В 1922 году, после провозглашения «свободного Ирландского государства», городу вернули исконное имя. Коб (Квинстаун) расположен на юге Ирландии в графстве Корк, неподалеку от одноименного города.

114

Книга С. Кнейппа «Мое водолечение» была впервые издана в 1886 году.

115

Джон Рассел Рейнольдс (Reynolds, 1828–1896) — известный британский терапевт, психиатр, невролог и фармаколог, один из первых, кто начал успешно лечить больных эпилепсией. С 1878 года — личный врач королевы Виктории.

116

В описываемое время железнодорожные вагоны первого класса состояли из изолированных купе, вход и выход из которых осуществлялся непосредственно на платформу.

117

Очерки были опубликованы не в журнале, а в альманахах, которые периодически выпускали издатели. Альманахи эти богато иллюстрировались и предназначались для семейного чтения. Первый очерк был опубликован в альманахе «Иллюстрированные путешествия» (Illustrated Travels: A Record of Discovery, Geography, and Adventure, 1872), второй — в альманахе «Чудесные приключения» (Wonderful Adventures: A Series of Narratives of Personal Experiences Among the Native Tribes of America, 1872).

118

«Филд» (Field — «Поле») — старейший британский журнал об охоте и охотничьем снаряжении (издается с 1853 года).

119

Они были изданы летом 1871 года лондонской издательской фирмой Ч. Кларка.

120

Уильям Дж. Ингрэм (Ingram, 1847–1924) — издатель, видный политик либерального толка, многолетний (с 1874 года) член парламента (сначала палаты представителей, а затем палаты лордов), баронет (удостоен дворянства за издательскую и политическую деятельность). После трагической смерти отца и брата он в возрасте семнадцати лет возглавил семейный издательский бизнес и более полувека успешно управлял им.

121

Линкольншир (Lincolnshire) — графство на востоке Средней Англии, у берегов Северного моря.

122

См. примечание к разделу «Филадельфия: Эдгар Аллан По и другие» в части II настоящей книги на странице 97.

123

Более точным вариантом названия романа является «Флаг отчаяния» (в оригинале: The Flag of Distress: A Story of the South Sea), но поскольку в русскоязычной традиции закрепилось иное название — «Сигнал бедствия», будем пользоваться им.

124

«Сигнал бедствия» печатался в «Журнале Чемберса» с 7 августа по 25 декабря 1875 года. В общей сложности гонорар Рида, по уверениям его жены, составил 300 гиней.

125

Об этом, кстати, красноречиво свидетельствует и длительная икота (она может быть одним из симптомов ишемического инсульта), которая преследовала писателя в начальный период пребывания в госпитале Святого Луки. Вспомним, вдова писала: «У него появилась сильная икота, которая мешала ему дышать». В версию инсульта вполне укладываются и глубокий нервный стресс, в котором Рид пребывал длительное время — от финансового краха 1867 года до гибели журнала «Вперед» и отъезда из Америки.

126

Британское авторское право Викторианской эпохи довольно запутанно и противоречиво. Но в основном держателем прав на тот или иной текст являлся его первый издатель. Автор за оговоренное вознаграждение передавал ему не только рукопись, но чаще всего и все права на нее. Однако автор мог (по парламентскому акту 1842 года) выкупить у издателя права на собственное произведение. Майн Рид, выкупая права у издателей, рассчитывал (видимо, обоснованно), что его книги прошлых лет будут переиздаваться и он будет иметь с этого доход. Во всяком случае, обладая правами на издание книги, он мог заниматься ее продвижением — вести переговоры с издателями, заключать договоры и т. д. Как показывает практика, издатели — владельцы прав не имели особой мотивации заниматься переизданиями, предпочитая публиковать новинки. У автора такая мотивация была.

127

На кладбище Кенсал Грин. На этом участке Майн Рид и был похоронен восемь лет спустя — в 1883 году.

128

Очерк был опубликован анонимно в «Журнале Чемберса» в номере от 15 мая 1875 года.

129

Автор употребляет закрепившееся в русской традиции название Герефорд, хотя точнее его было бы произносить Херефорд или Хирфорд (ср. англ. Herefordshire).

130

Речь идет о книге У. Гилпина (WGilpin) «Наблюдения и размышления по поводу реки Уай и различных частей Южного Уэльса» (Observations on the River Wye and several parts of South Wales).

131

Трудно, например, не заметить сходства капитана Райкрофта с капитаном Мейнардом («Жена-дитя»), капитаном Галлером («Вольные стрелки», «Жилище в пустыне» и др.) да и многими другими «капитанами-джентльменами» из книг писателя. Традиционно, протагонист имеет выразительные черты сходства с автором. Он — ирландец, протестант, обладает боевым опытом и капитанским чином (Рид неравнодушен к своему званию!), привлекательной наружностью, спортсмен и джентльмен и т. п. Конечно, для Рида все это (кроме капитанства) в прошлом и он «осовременивает» своего героя. В соответствии с возрастом тот воевал не в Мексике, а в Индии, передвигается не верхом, а поездом и пароходом. Но и в Райкрофте есть приметы «реального», не «осовремененного» Рида. Он плавает по реке, по которой любил плавать Рид, останавливается в том же лондонском отеле, в котором любил останавливаться писатель. Он и живет в Англии потому, что в Ирландии ему нет места: «Все его родственники мертвы, школьные товарищи давно разъехались по миру; многие, как и он сам, стали бездомными бродягами». Горечь, звучащая в словах героя, неподдельна, — в них не столько вымышленный Райкрофт, сколько вполне реальный Майн Рид.

132

В 1870-е годы в Англии уже шла активная монополизация капитала, в том числе и в СМИ. Начали формироваться так называемые «газетные синдикаты», которые в стремлении увеличить доходы определяли не только направление подконтрольных газет, но и их содержание, распределяя рекламу, наиболее важное публикации. В частности, для того времени была характерна публикация романов «с продолжением» сразу в нескольких (или во всех) подконтрольных провинциальных газетах.

133

Интересно, что у Рида были по этому поводу неприятности. Вдова вспоминала, что местный католический священник (кстати, француз по национальности) по выходе романа даже подал на писателя в суд, усмотрев собственное сходство с отцом Роже.

134

Фрогмор (Frogmore) — название этого местечка составлено из двух слов: frog — «лягушка» и тоге — «много». То есть перевести его можно примерно так — «место, где живет много лягушек».

135

Оригинальное название — «Гаспар гаучо. История Гран-Чако» (Gaspar the Gaucho: A Tale of the Gran Chaco).

136

У «Бидл энд Эдамс» роман вышел под названием «Корабль-призрак: тихоокеанская история» (The Specter Barque: A Tale of the Pacific).

137

The Naturalist in Siluria (London, 1889). Силурия — так, по имени обитавшего там племени силуров, назывался этот край в эпоху римского владычества. Силурией называли римляне и реку Уай.

138

Английский центнер равен 50,8 килограмма.

139

Единственным успешным в этом плане мероприятием была публикация серии из двадцати шести статей в «Нью-Йорк трибюн» с апреля по сентябрь 1882 года под общим названием «Сельская жизнь в Англии». Правда, как утверждает Стил, редакция не была удовлетворена «качеством» материалов. Поэтому публикация была прервана, а самого автора поставили в известность об этом лишь постфактум.

140

В том же году под авторством Ф. Уиттекера (себя Рид обозначил редактором) и под названием «Дорога на Запад, или Пуговица кадета» писатель издал его в Лондоне. Интересно, что роман вышел без указания издательства. В этом обстоятельстве — косвенное указание на «пиратский» характер издания. Есть основания предполагать, что доход (если он был) поделили «соучастники» — Майн Рид и типограф.

141

Джордж Альфред Генти (Henty, 1832–1902) — британский журналист и беллетрист. Писал приключенческие и авантюрно-исторические романы «империалистического» толка. Был очень плодовит и весьма популярен.

142

Роберт Бэллантайн (Ballantyne, 1825–1894) — англо-канадский «подростковый» писатель. Очень многое взял от Майн Рида. На его книгах выросло не одно поколение британских мальчишек. Достаточно вспомнить роман У. Голдинга «Повелитель мух» (1954) — своеобразную пародию на одну из наиболее известных книг Бэллантайна «Коралловый остров» (1857).

143

Книга вышла в 1881 году в лондонском издательстве Remington. Как и планировалось, роман издали в трех томах.

144

С февраля 1882 года (с 40-го номера) объем газеты был увеличен вдвое и она стала выходить на шестнадцати полосах.

145

Джон Лэйти (Latey, 1842–1902) — британский журналист, писатель и переводчик. Был парламентским корреспондентом «Иллюстрейтед Лондон ньюс», сотрудничал в других изданиях Ингрэма. Сочинял авантюрные романы, переводил с французского книги А. Дюма-отца и П. Феваля.

146

Полное название романа «В погоне за левиафаном, или Приключения в океане» (The Chase of Leviathan: or, Adventures in the Ocean).

147

«Затерянная гора: история Соноры (The Lost Mountain: A Tale of Sonora).

148

Первый роман под названием «Океанские охотники, или Погоня за левиафаном. История об опасном приключении» вышел в издательстве «Бидл энд Эдамс» в 1881 году. На следующий год они издали и второй роман с заглавием «Путеводитель золотоискателей, или Затерянная гора».

149

Майн Рид довольно подробно описал все это в романе «Гвен Уинн».

150

Речь идет только о тех книгах (романах и не только), которые сочинил сам Майн Рид. После смерти были изданы сборники короткой прозы писателя: «Пронзенное сердце и другие рассказы», «Дерево-ловушка и другие истории» и «Популярные приключенческие истории». Они составлены из произведений, публиковавшихся на страницах различных периодических изданий. Часть из них при жизни писателя выходила в сборнике «Вождь гверильясов и другие истории». Отдельными изданиями посмертно вышли «Переселенцы Трансвааля», «Огненная земля», исторический роман «Без пощады!», а также книга «зоологических» очерков «Натуралист в Силурии».

151

На эту «традицию» ссылаются, например, издатели наиболее объемного, двадцатитомного, собрания сочинений писателя (Харьков: Фолио, 1995), оправдывая в его составе наличие текстов, о которых заранее известно, что Рид не только их не писал, но нередко и не подозревал об их существовании. Красноречивый пример — первый, заглавный том собрания, из четырех романов в котором Риду принадлежат только два.

152

Настоящая биография действительно первая. Хотя работы, посвященные творчеству Майн Рида, существуют и их число растет, ни на английском, ни на других языках до сих пор не написано ни одной биографии писателя.

153

Первая дата (в скобках) означает год написания, вторая (за скобками) — год первой книжной публикации.