Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля - [202]

Когда Майкл говорит таким мягким, тихим голосом, что его едва можно расслышать, когда он практически не осмеливается посмотреть прямо в глаза собеседнику, опустив свои, когда оживает по-настоящему только на сцене, выгоняя из себя многочисленных демонов, — кажется, будто он кричит о помощи. Но вместо того, чтобы выплеснуть все это наружу, он отступает в свой собственный мир детей, животных, мультфильмов и других развлечений в Neverland Valley в Санта-Инес. Только там он чувствует себя в безопасности, только там, вдали от мира, испытывает простые радости. Невинный ребенок, играющий в мире злых взрослых, — вот какое впечатление производил Майкл многие годы. И именно таким он видит себя сам.

Майкл продолжает изменять свое лицо, чтобы стать другим, идеальным человеком. Возможно, ведущим идеальную жизнь. И потом после каждой операции смотрится в зеркало, пытаясь угадать, достиг ли уже той жизни, но не замечает изменений. Все остается прежним. «Этот человек видел много обид и много горя, от которых страдали и которые причиняли те, кого он нежно и глубоко любил, — отмечает Джойс Мак-Крей. — И он, самый популярный шоумен в мире, как же он может быть по-настоящему весел? Его боль слишком велика, она всепоглощающа. Он построил стену вокруг себя, чтобы защититься от еще большей боли».

Все мы строим стены. Сначала они высотой по колено, так, чтобы просто обозначить границы. Но стены такой высоты можно легко перешагнуть, вытоптать наши цветы и нарушить наш утренний воскресный сон.

Тогда мы прибавляем еще несколько кирпичей и, возможно, немного битого стекла, а иногда, как Майкл, выстраиваем такие высокие стены, что никто не может проникнуть внутрь. И порой, как он, сами не можем выбраться наружу.

Мы пугаемся и пытаемся залезть на стену. Мы царапаем ее, наши пальцы скребут камни, издавая звуки, подобные шуршанию сухих листьев вдоль парапета.

Иногда нам везет, кто-то вдруг услышит этот слабый отдаленный звук, узнает в нем плач и говорит: «Я могу пробраться к тебе», — и спасает нас своей любовью.

Несмотря на то, что говорилось о его дружбе с Дэвидом Геффеном, Майкл не выглядит таким уж счастливым человеком. Окутанный мифами, он на самом деле человек ранимый, подозрительный. Будучи долгие годы в шоу-бизнесе, осознавая, что его эксплуатировала семья, люди, которым доверял, он стал безжалостным. На сцене Джексон часто выглядит агрессивным, и корни этой агрессии, безусловно, уходят в его личную жизнь. Несмотря на его весьма странное поведение, а может быть, благодаря ему, поклонники боготворят Майкла. Где бы ни появлялся, он немедленно окружен почитателями. Он старается игнорировать это внимание, если разговор идет о большой толпе. Но когда он окружен близкими, ему невыносимо с ними — он им не доверяет. Он считает, что все чего-то хотят от него, и в свои 32 года не желает давать больше того, что уже дал. Он хочет, чтобы его оставили в покое. Узник своего невероятного успеха и паранойи. Многие из его знакомых считают, что он на грани безумия, так же, как Элвис Пресли в свои последние годы.

Безусловно, Майкл Джексон — квинтэссенция шоу-бизнеса, но не мучает ли вас вопрос, какую же жизнь ведет этот человек.

«Люди думают, что знают меня, — сказал однажды Майкл. — Но они ошибаются. На самом деле я один из самых одиноких людей на этом свете. Я плачу иногда, потому что мне больно. И если быть совсем честным, думаю, самое правильное, что можно сказать обо мне, — больно быть мною».

Приложение

Майкл Джексон - 12 лет. 1970 г. (журнал «Soul»)

Тринадцатилетний Майкл позирует в своей спальне с одной из своих многочисленных ручных крыс. Стены спальни всегда были увешаны персонажами из комиксов, газетными и журнальными вырезками фотографий артистов.

Джексоны позируют для семейного фото в июне 1970 г.

Верхний ряд: ЛаТойя - 14 лет, Тито - 16 лет, Джекки - 19 лет

Нижний ряд: Майкл - 11 лет, Рэнди - 7 лет, Кэтрин, Джозеф, Джанет - 4 года и Марлон - 13 лет.

Дайане Росс была приписана честь «открытия» «Пятерки Джексонов». Кажется, что на этой фотографии она говорит Майклу и Марлону: «Послушайте, что я хочу, чтобы вы сказали...»

«Пятерка Джексонов» выступает в концертном зале «Форум» в Лос-Анджелесе в 1970 году. К этому времени «Джексономания» была в полном расцвете. Майкл в ударе, изображает Джеймса Брауна.

Двенадцатилетний Майкл Джексон изображает Френка Синатру в шоу Дайаны Росс «Дайана». Апрель 1971 г.

Ранняя рекламная фотография «Пятерки Джексонов».

Верхний ряд: Тито - 16 лет, Джеки - 18 лет, Джермен - 15 лет.

Нижний ряд: Марлон - 12 лет и Майкл - 11 лет.

Майкл. 1971 год.

Совсем как любые другие дети: Майкл - 12 лет, Рэнди - 8 лет, Марлон - 14 лет и Джанет - 5 лет в июне 1971 года.

К 1972 году семья достигла огромного успеха.

Верхний ряд: Джекки - 21 год, Кэтрин (с новой прической), Джозеф и Джанет - 6 лет, Джермен - 18 лет, Майкл - 13 лет.

Нижний ряд: Марлон - 15 лет, Рэнди - 10 лет, Тито - 19 лет и ЛаТойя - 16 лет.

Тито женился первым из братьев. Его жену звали Ди-Ди Мартес. Свадьба состоялась 17 июня 1972 года.

Когда Джермен Джексом женился на дочери Берри Голди - Хейзл, это стало мировой сенсацией. Многие обозреватели комментировали это скорее как слияние двух могущественных корпорация, чем как брак по любви.