Майк Тайсон - [52]

– Деньги будут весьма кстати. Мне надо дать образование девятерым детям, – пошутил Формен, чье состояние исчисляется примерно семьюдесятью миллионами.

Многие надеются, что с выходом Тайсона из тюрьмы неприглядная чехарда на «верхних этажах» боксерской элиты наконец-то за кончится и Железный Майк вновь объединит чемпионские титулы, украсив торс тремя золотыми поясами. В этом оптимистическом уравнении всего два неизвестных: первое – каким Майк выйдет, как-то ведь изменили его три года тюрьмы, и второе – нокаутирующая правая Формена.

Здесь, видимо, самое время сделать еще одно отступление для более подробного рассказа о Джордже Формене, легендарном бок сере, сумевшем совершить, казалось, невозможное.

Второе пришествие

Почти сорок лет я собираю материалы о профессиональном боксе, довелось встретиться со многими известными боксерами, с некоторыми чемпионами мира провел в беседах немало времени, итогом стали несколько книг, и я всегда считал, что научился распознавать талантливого боксера, в какой-то мере предсказывать его спортивное будущее, но, каюсь, в голову никогда не приходило, что может совершить Джордж Формен, отличный боец, но не Великий. Думаю, не я один считал так той осенью 1974 года, когда Формен потерял звание чемпиона и, постепенно отойдя от бокса, затерялся где-то в забоксерской жизни. Да что лукавить! Не верю я, что хоть кто-нибудь из специалистов думал тогда иначе. И сам Формен, покидая ринг, как ему казалось, навсегда, вряд ли собирался возвращаться.

И тем не менее он вернулся почти два десятилетия спустя, чтобы свершить невозможное.

Но давайте вспомним Формена тех лет. Может быть, это поможет понять его вернувшегося. Вспомним, как он появился на боксерском Олимпе.

В начале семидесятых годов в американской печати стали появляться чуть ли не «похоронные» сообщения: умирает профессиональный бокс. Ну, сам-то бокс не умирает, просто снижается интерес к поединкам на ринге, болельщиков перестают волновать сенсационные сообщения о мощи ударов кулачных бойцов, не волнуют переговоры о возможных встречах все тех же Паттерсона, Кворри, Бонавены или Фрэзера. Пожалуй, в то время, о котором идет речь, только Мохаммед Али еще сохранял привлекательность, удовлетворяя практически всех: он и выступал с любопытными политическими заявлениями, и на ринге его стиль бокса по-прежнему импонировал какой-то особой элегантностью.

Чемпион мира Джо Фрэзер почти совсем перестал привлекать публику. И действительно, что же это за чемпион, который выбирает себе соперников послабее, молотит их, но по-настоящему сильного претендента избегает? Тем самым он нарушает основные законы рекламы – не держится на гребне волны. Зная о его спортивной форме – сведения эти хотя и содержатся в глубокой тайне, но их можно «вычислить» несложным путем, – боссы профессионального бокса должны были только подобрать нужного кандидата. Претендентов было не так уж и мало, но нужен, как говорят, кандидат с безупречной репутацией. Например, Джерри Кворри для этой цели не подходил, хотя многим очень хотелось видеть наконец-то королем ринга парня с белой кожей. Но Кворри дважды проигрывал Мохаммеду Али, а потому его появление на троне вызвало бы сомнения в чистоте профессионального бокса. Так же обстояло и с Оскаром Бонавеной, и со «стариком» Флойдом Паттерсоном.

И вот словно спасение для этого вида бизнеса появился здоровенный парень-негр из Техаса Джордж Формен, боксер с необыкновенно мощным ударом, выигравший большинство своих боев до срочными нокаутами и не потерпевший ни одного поражения на профессиональном ринге.

Формен устраивал всех. В 1968 году в Мехико он завоевал звание олимпийского чемпиона, обладая лишь мощным ударом да прилежностью послушного ученика. В финальном бою он победил советского боксера Ионаса Чепулиса. Еще до начала Игр он знал, что победа в Мехико откроет перед ним путь на профессиональный ринг, даст возможность заработать «большие деньги». Поэтому он был одним из самых спокойных парней в раздираемой расовыми противоречиями сборной команде США. Больше того, он знал, что должен любым способом завоевать симпатии не только публики, но и власть имущих. Тренер «Паппи» Голт сунул ему в руку небольшой звездно-полосатый флажок, и Формен послушно замахал им. Снимок спортсмена-негра с флажком в руках обошел большинство американских журналов и газет. Еще бы! Ведь то, как он держался, резко контрастировало с демонстрацией протеста, которую устроили на пьедестале почета его товарищи по сборной – легкоатлеты. За такое примерное поведение можно сразу же удостоиться звания «стопроцентного американца». Формен никогда не высказывал своего отношения к внутренним проблемам Америки. Кроме того, биография Формена является классической с точки зрения профессионального бокса: она поддерживает теорию «сильного человека», подтверждает, что США – страна неограниченных возможностей для каждого, что каждый может из бедняка превратиться в миллионера.

Джорджу исполнилось ровно двадцать пять лет в тот самый вечер, когда он стал абсолютным чемпионом мира. Появление Джорджа на свет не вызвало особого восторга в семье. Его отец работал на железной дороге, и адрес, где жила семья Форменов, достаточно красноречиво говорит о ее финансовом положении – пригород Хьюстона Маршалл, штат Техас. Маршалл – район, где живет беднота, где каждый думает постоянно об одном и том же – будет ли завтра в доме кусок хлеба. В семье Форменов было уже четверо детей. Джордж был пятым, а после него родилось еще двое. В итоге их стало семь.