Мастера Книги - [4]

Шрифт
Интервал

Когда я учился на первом курсе института, аксайские друзья-музыканты ввели меня в ростовский рок-клуб. А там все или пели, или играли или писали тексты, или были мастерами звука и света, художниками и так далее. Я же не подходил ни под одну из этих категорий и чувствовал себя белой вороной. Чтобы себя «очернить» я начал писать стихи. Получалось у меня примерно следующее:

С тех пор, как он вышел из поезда,
Прошел, вероятно, час.
Он жил, превращая в золото
Все, что скрывало нас.
Ветер, беря подаяние,
Шептал за его спиной
Имя, которое носят в кармане
Вместо разбитых часов.
Город – любезный Иуда
Под звон золотых монет
Привел на ту самую улицу,
Которой в помине нет.
А те, кто строил дорогу,
Я знаю, их совесть чиста,
Хотя никто никогда не умел
Считать или думать до ста.
Здесь некого будет вспомнить.
Некому будет понять
Тебя. И никто здесь не скажет,
Какая из улиц твоя.
И ты, слегка утомленный,
Будешь искать свой вагон.
Вечно спешащий и вечно влюбленный
В ту, что не знает имен.

Пушкиным себя я, разумеется, не чувствовал, но своим в рок-клубовской тусовке стал.

К написанию прозы я приступил на рубеже тысячелетий, уже будучи здоровым дураком. Рок-клуб, как и увлечение стихоплетством остались в графе «приятные воспоминания». Реальность же состояла из плохой работы, женщин, анаши и ощущения пустоты, которое я и попытался заполнить, взявшись за перо и чернила – писал я тогда настоящей перьевой ручкой, которую надо было макать в чернильницу. Из-под пера выходили рассказы вроде этого:

Дождь. Мелкий моросящий дождь…

Дождь. Мелкий моросящий дождь. Пахло травой, деревьями, небом. Утренним летним небом. Сергей знал, что небо не пахнет, даже в детстве небо не пахло никогда, как он ни пытался уловить его запах, но сейчас небо пахло, а еще пахло бензином и моторным маслом.

То, что еще несколько минут назад было совсем новенькой «Десяткой», валялось вверх колесами и было похоже на раздавленного жука, шевелящего в своей агонии лапками. Одно колесо все еще продолжало крутиться, напоминая собой пресловутый perpetuum mobile, рожденный в каком-нибудь сельском кружке Юный техник. Авария произошла совсем недавно, и попадающие на выхлопную трубу капли, с характерным шипением испарялись белым дымком.

И совсем без какого-либо перехода скучающие милиционер с рулеткой и намокшей (Черт, не тянется!) сигаретой, и заспанные небритые санитары с носилками…

– Ты кричал во сне.

– Ничего, медвежонок, это просто сон…

Он прижался к ней, как терпящий кораблекрушение хватается за… Ох уж эти метафоры! Сергей обнимал ее заспанную, и поэтому капризно-пассивную, но она уже отвечала на поцелуи, а руки… Серый полумрак рассвета делал ее детское лицо еще больше похожим…

– Ой, извините!..

Он обдал ее, что называется с ног до головы, и она…

Потом, после душа (Сергей привез ее к себе в номер – надо же привести себя в порядок) в казенном халате, босиком, с чашкой кофе в руках…

– Ада.

– Странное имя.

– Моя мама была из этих… Дети цветов и рок-н-ролла.

Она улыбнулась, и на мгновение, буквально на одно мгновение, но Сергея больше не покидала мысль, что… Сколько же лет назад? Глупый разговор, пролитый кофе, и слова, после которых…

Прорыв во времени? Попытка № 2? Разве может эта девочка, лет на двадцать его моложе…

– Почему ты на меня так смотришь?

– Как?

– Странно как-то.

– Обман зрения. Уловки здешнего освещения, – они сидели в небольшом уютном кафе, пили вино, разговаривали.

Совпадение? Чтобы так улыбаться, так держать бокал, так щурить глаза.

– О нет, я совершенно свободна. Родители? Они в командировке. Что-то там ищут, наверно нефть или кости мамонтов. Муж? Какие глупости…

Опять этот смех.

– Не надо свет, я хочу тебя видеть, – они были в номере.

Слишком много, чтобы… Это был ее жест. Она всегда так ставила ногу, когда хотела, чтобы Сергей снял с нее туфли. Он всегда снимал с нее туфли… Шнурки на ботинках не хотели развязываться, и ему пришлось слегка повозиться. Наконец, ботинки, джинсы, трусы…

– Перестань, щекотно, лучше иди сюда…

Опять этот смех, ее смех, ее руки, ее губы, ее объятия…

– Я на день, не больше.

– Возьми меня с собой.

Его бросило в дрожь. Он отчетливо увидел… Небритые санитары с носилками. Лицо закрыто простыней, и только рука, безжизненная рука и рукав ЕЕ куртки!

– Я только на день. Я позвоню… позвоню сразу же, как приеду.

Но откуда эта боль и тоска, это чувство потери, чувство неповторимого, безвозвратно…

Ее куртка! Она лежала на заднем сиденье, рядом с термосом и бутербродами, он остановился перекусить. Сергей прижался к куртке лицом и втянул в себя воздух… Что же это… Тебе ведь… да и знакомы вы всего…

Но перед глазами стояли носилки, а сердце… Он надел куртку, Так казалось ближе… Куртка была маленькой. Плечи давило, рукава были почти по локоть. Не порвать бы… Пора. Если он поторопится…

Что-то большое бросилось под колеса. Он резко выкрутил руль…

Простыня! Белая, пахнущая больницей простыня, закрывающая лицо, мешающая дышать, мешающая смотреть… Простыня! Вот что ускользало от него во сне.

Рассказы получались более или менее сносными тоже, кстати, благодаря матери, которая писала вместо меня все мои школьные сочинения, в результате меня миновала чаша с тем до отвращения ужасным языком.


Еще от автора Валерий Николаевич Михайлов
Виктор

Второй роман из серии «Зеркало Пророка».Главный герой романа Виктор становится участником эксперимента. Ему и слуге стирают личную память, в результате они не помнят, кто они, откуда и в какое время живут. В их распоряжении дом на безлюдном небольшом острове и месяц времени, за который Виктор должен вспомнить нечто важное. В случае неудачи его и слугу ждёт смерть.Виктор вспоминает свою жизнь. Его история начинается в конце 19-го века в Париже, когда судьба сводит его с людьми, стремящимися, во что бы то ни стало, найти Зеркало Пророка, и этот поиск полностью изменяет его жизнь, наполняя её смыслом, опасными приключениями и мистическими откровениями.


В лабиринте версий

Устав от семейных неурядиц, и повинуясь внутреннему голосу, Максим Трубопроводов, отправляется в качестве первооткрывателя в путешествие в Москву, по которой не ступала нога Ленина. Буквально через несколько недель столичной жизни он попадает в положение «вне закона». Трубопроводов вынужден скитаться по «конспиративным» квартирам, где его укрывают друзья и знакомые Ты – гида, ставшего его единственным другом.Приключения следуют одно за другим, и вскоре Трубопроводов оказывается в центре межпланетного заговора: против внеземных врагов человечества сражается тайное общество «Орден Пса».


Сердце дракона

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Глава 23

«Глава 23» – это психоделический антиутопический детектив, рассказывающий о деятельности созданной сразу после Второй мировой войны, Главной Санитарной Инспекции, ставшей самой могущественной организацией в Мире, контролирующей все и вся.Санитарному инспектору Денису Паркину предстоит ликвидировать все последствия одной внештатной ситуации. Это задание полностью перевернет его картину мира и уничтожит почву под ногами. Одновременно с этим передним откроется дверь в совершенно иную, невообразимую реальность.


Комедианты

Для главного героя романа «игра» начинается с того, что его обычная, размеренная жизнь летит ко всем чертям. В один момент он лишается всего, что ему было дорого. И все только потому, что ему не повезло родиться «ключом» между нашим и принципиально иным мирами.Что делать, если ты стал пешкой в игре сверх могущественных сил и как сделать правильный выбор, оказавшись в ситуации, когда нравственно верный шаг практически гарантирует смерть, а выживание и процветание будет дано только в том случае, если перешагнуть через все то, что тебе дорого? На эти вопросы и предстоит ответить героям романа «Комедианты».


Путешествие за край Земли

В результате эксперимента по перемоделированию реальности группа людей попадает в мир, находящийся за краем плоской Земли. И там, за краем Земли, путешественников ждут поистине сюрреалистические приключения. Преодолевая трудности, они шаг за шагом приближаются к пониманию того, кто они есть, и для чего живут. И, конечно же, их путешествие, как и любое другое путешествие к пониманию себя, обильно сдобрено юмором.Белые единороги на шахматной доске, африканские культы, тараканы, живущие в клетке, педиатр, уважающий курсы Камасутры, ленно слоняющиеся дзен-террористы… Сюжет намекает: не верь автору, просто читай, иди дальше по тексту, не оборачивайся, но помни, что твоя спина не прикрыта…


Рекомендуем почитать
Покрывало Венеры

Фантастический памфлет 1959 года о том, как по-разному принимали визитеров с Венеры в Америке и в Советском Союзе.


Альмавива за полцены

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Реанимация, или Момент автобиографии

Всё описанное действительно происходило со мной в ночь с 24 на 25 июня 2015 года.


Смерть — это сон. Белая вдова

Таллиннское издательство «Мелор» продолжает знакомить читателей с новинками остросюжетной зарубежной фантастики. В настоящем сборнике мы предлагаем Вашему вниманию два фантастических романа, впервые издающихся на русском языке. Название романа «Смерть — это сон» само говорит о его содержании. Второй роман «Белая вдова» принадлежит перу Сэма Мэрвина.


Первые уроки

«Какое величие!» — восторженно думал Сашка, вглядываясь в вытянутые барачные хребтины. Он впервые созерцал издали селение, к которому от рождения был приписан и от всей души привязан. — Красотища-то какая! — словно вникнув в Сашкины мысли, подтвердил Авдеич. — Частенько, признаться, и я из засады своим Торчковым любуюсь… Горд и тем, что живу в одном из его бараков. Ведь далеко не всем выпадает такое счастье». На обложке: этюд Алексея Кравченко «В северной деревне» (1913-1914).


Снежинки

«Каждый день по всему миру тысячи совершенно здоровых мужчин и женщин кончают жизнь самоубийством… А имплантированные в них байфоны, так умело считывающие и регулирующие все показатели организма, ничего не могут с этим поделать».