Машина песен. Внутри фабрики хитов - [108]
Когда начинает звучать какой-нибудь современный хит, я наблюдаю за выражением лица Пацана в зеркале заднего вида. Я вижу тот момент, когда радио начинает перекрикивать его наушники и его глаза отрываются от экрана телефона и перебегают на дисплей плеера, где написано имя артиста и название песни. Когда информация усвоена, он снова опускает взгляд на телефон.
Пускай мне нечасто удается слушать музыку с Пацаном, я все равно знаю, чтó он слушает или, по крайней мере, чтó покупает, потому что для этого он пользуется моим профилем в iTunes. Возможно, мой сын вообще последний человек, кто пользуется iTunes.
В последнее время он стал приобретать рок. Начал с Highway to Hell группы AC/DC. Затем последовала пластинка London Calling группы The Clash. (У меня замерло сердце.) Потом он купил альбом The Queen is Dead группы The Smiths – один из моих личных фаворитов. Вскоре после этого, когда я читал ему лекцию о превратностях славы (теперь он учится на актера в старшей школе Ла Гуардия, также известной как «Школа славы»), я процитировал ему строчки из песни Frankly, Mr. Shankly группы The Smiths о том, как слава может отразиться на человеке. Не моргнув глазом он продолжил за мной двумя следующими строчками:
Это перевернуло мой мир.
Неужто мы, как в «Чумовой пятнице», поменялись местами – я теперь фанат подросткового попа, а он любит рок? А может, я и есть Пацан и всегда им был?
Конечно, эту он тоже знает. Это ведь мой Пацан.
Об источниках
«Машина песен» по большей части написана на основе интервью, которые я брал на протяжении нескольких лет; в благодарностях я привожу перечень тех, с кем мне довелось беседовать. В тексте книги цитаты из этих интервью приведены в настоящем времени («он говорит»). Цитаты, взятые из дополнительных материалов, приведены в прошедшем («он сказал»). Журналы, книги и передачи, которые послужили источниками, указаны при первом использовании цитат из них. Перевод цитат и текстов со шведского предоставила Лиза Лонстрон.
Неоценимую службу в качестве инструмента исследования мне сослужила премиум-подписка на Spotify. Я составил плейлисты из большинства упомянутых в тексте песен, разделив их по главам и отдельным хитмейкерам (песни Макса Мартина, песни Stargate и так далее). Упомянутые песни Тейлор Свифт на данный момент недоступны, но понадеемся, что к тому времени, как вы это прочтете, певица уладит свои разногласия с сервисом.
Благодарности
Автор выражает свою признательность за помощь и поддержку всем, благодаря кому эта книга увидела свет.
За первую публикацию отдельных частей «Машины песен» – про Stargate, Эстер Дин, кей-поп, Доктора Люка и Spotify – в журнале New Yorker я благодарен Крессиде Лейшон (наверное, лучшему редактору на земле), Дэвиду Ремнику, Дениэлу Залевски, Генри Файндеру, Дороти Уикенден, Сюзан Моррисон, Николасу Томпсону, Лиззи Уидкомб, Роджеру Энджеллу, Вирджинии Кэннон (она предложила название), Джиянг Фэн, Эндрю Бойнтону, Нейме Джароми, Льву Мендесу, Каролин Корманн, Ронде Шерман, Пэм Маккарти, Брюсу Дионсу, Питеру Кэнби, а также выпускающим редакторам и корректорам журнала, с которыми мне посчастливилось работать, – Энн Голдстайн, Элизабет Пирсон-Гриффитс, Мэри Норрис, Кэрол Андерсон, Мэри Хоуторн и многим другим. И конечно же, Си Эс Ледбеттеру-третьему. Йо, New Yorker!
В издательстве W.W. Norton & Company: Том Майер, ты лучший! Также я благодарен Райану Харрингтону, Лауре Голдин (P ’81), Стиву Колке, Мередит Макгиннис, Элис Ра и Рэйчел Мэндик за прекрасную корректуру. Также спасибо Ли Кларк за ее работу над сайтом www.johnseabrook.com.
За интервью, экскурсы и поддержку в Швеции: tack[31] Дугласу Карру, СтоунБриджу, Андерсу «Снейку» Ханнегарду, Жанетт фон дер Бург, Кристиану Лундину, Андреасу Карлссону, Рами Якубу, Карлу Фальку, Ульфу Экбергу, Доктору Албану, Карин Джиде, Диане Эспосито, каналу STV, Шведскому радио, Класу Ахлунду, Перу Магнуссону, Херби Кричлоу, Якобу Шульцу, Йоргену Элофссону, Йенсу фон Рейсу, Аннабелль Йонссон, Мари Ледин, Даниэлю Эку, Грэхему Джеймсу, Луиз Швебель, Яну Градваллю и Мартину Додду. Документальная передача 2008 года Фредерика Элиассона для Шведского радио «Сага студии Cheiron» послужила мне бесценным источником.
В Корее: кумао[32] Джессике, Тиффани, Максу Хоулу, Нилу Джейкобсону, Мелоди Ким, Джону Киму, Джону Тоту, Алексу Райту, Доминику Родригесу, Джинсопу Ли, Грейс Ли, Марку Расселу и Теду Чунгу.
В Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Лондоне, Атланте, Орландо, Нэшвилле и Вермонте: большое спасибо Тору Хермансену, Миккелю Эриксену, Тиму Блэксмиту, Дэнни Ди, Эстер Дин, Обри Делейну, Трики Стюарту, Марку Стюарту, Куку Харреллу, Тедди Райли, Лукашу Готвальду, Лауре Готвальд, Kool Kojak, Cirkut, Бонни Макки, Аммо, Бекки Джи, Марку Бивену, Стиву Ланту, Дейву Макферсону, Клайву Дэвису, Шону Кессиди, Барри Вейсу, Джейсону Флому, Джею Брауну, Кэти Перри, Лу Перлману, Тому Полману, Стиву Блэттеру, Энди Шоуну, Джуди Макграт, Гаю Заполеону, Савану Котече, Тому Корсону, Питеру Эджу, Мике Эль-Баз, Бенни Бланко, Эвану Богарту, Эвану Роджерсу, Карлу Стуркену, Гебриэлу Россману, Дрейку,
Как изменился культурный ландшафт после появления глобального супермаркета? Что произошло с современным искусством после Энди Уорхола, с поп-музыкой – после Нирваны и MTV, с кино – после «Звездных войн»? И так ли важны сегодня, когда лейбл на вашей майке ценнее ее фасона, старые понятия вкуса и стиля? Ответы на эти вопросы предлагает в своей книге Джон Сибрук, колумнист журнала New Yorker, Harper’s Bazaar, GQ, Vanity Fair, Vogue, Village Voice. Его исследование – путеводитель по современной культуре, в которой информационный шум оказывается важнее самого события, качество равно актуальности, и уже никто не в состоянии отделить продукт от его позиционирования, а культурную ценность – от рыночной стоимости.
Я пытался найти неформальный стиль, который хорошо отражал бы мою натуру в том виде, в каком я ее себе на тот момент представлял. (Как известно, одежда – это не про то, кем мы являемся, а про то, кем мы хотели бы быть.) В процессе я уяснил для себя меланхоличную истину, которая неизбежно открывается всем мужчинам при попытке освоить новый офисный casual: одеваясь неформально, мужчина обязан принимать моду значительно более всерьез, нежели когда в офисе принят строгий дресс-код. Новый неформальный стиль, как и старый неформальный стиль, призван сообщать идею легкости и комфорта.
Петр Ильинский, уроженец С.-Петербурга, выпускник МГУ, много лет работал в Гарвардском университете, в настоящее время живет в Бостоне. Автор многочисленных научных статей, патентов, трех книг и нескольких десятков эссе на культурные, политические и исторические темы в печатной и интернет-прессе США, Европы и России. «Легенда о Вавилоне» — книга не только о более чем двухтысячелетней истории Вавилона и породившей его месопотамской цивилизации, но главным образом об отражении этой истории в библейских текстах и культурных образах, присущих как прошлому, так и настоящему.
Научно-популярный журнал «Открытия и гипотезы» представляет свежий взгляд на самые главные загадки вселенной и человечества, его проблемы и открытия. Никогда еще наука не была такой интересной. Представлены теоретические и практические материалы.
«Что такое на тех отдаленных светилах? Имеются ли достаточные основания предполагать, что и другие миры населены подобно нашему, и если жизнь есть на тех небесных землях, как на нашей подлунной, то похожа ли она на нашу жизнь? Одним словом, обитаемы ли другие миры, и, если обитаемы, жители их похожи ли на нас?».
Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал.
Взыскание Святого Грааля, — именно так, красиво и архаично, называют неповторимое явление средневековой духовной культуры Европы, породившее шедевры рыцарских романов и поэм о многовековых поисках чудесной лучезарной чаши, в которую, по преданию, ангелы собрали кровь, истекшую из ран Христа во время крестных мук на Голгофе. В некоторых преданиях Грааль — это ниспавший с неба волшебный камень… Рыцари Грааля ещё в старых текстах именуются храмовниками, тамплиерами. История этого католического ордена, основанного во времена Крестовых походов и уничтоженного в начале XIV века, овеяна легендами.
В занимательной и доступной форме автор вводит читателя в удивительный мир микробиологии. Вы узнаете об истории открытия микроорганизмов и их жизнедеятельности. О том, что известно современной науке о морфологии, методах обнаружения, культивирования и хранения микробов, об их роли в поддержании жизни на нашей планете. О перспективах разработок новых технологий, применение которых может сыграть важную роль в решении многих глобальных проблем, стоящих перед человечеством.Книга предназначена широкому кругу читателей, всем, кто интересуется вопросами современной микробиологии и биотехнологии.