Марлен Дитрих - [26]

Она умерла в день открытия очередного кинофестиваля в Каннах, символом которого провозгласили именно Марлен Дитрих. Её последний день пришёлся на начало грандиозного праздника кино.

Весть о кончине Дитрих моментально облетела всю планету. На авеню Монтень ринулись толпы поклонников, журналистов, прилетели все друзья Марлен — те, что оставались в живых. Улицы Парижа и Канн украсили её портреты. Мир снова вспомнил о Марлен Дитрих. Вспомнил, чтобы осознать масштаб утраты.

«Мужчины, с которыми я бы охотно потанцевала, все без исключения не танцуют».

Марлен Дитрих

Её тело положили в гроб, накрытый французским флагом. В присутствии большого скопления народа Марлен отпели в одной из парижских церквей. И, накрыв гроб американским флагом, отправили в Берлин. Здесь, на кладбище родного города, американский флаг был заменён немецким. Церемония прощания собрала сотни людей.

Её похоронили в городе, где она появилась на свет — в Берлине. Рядом с могилой матери…

Жизненный круг великой актрисы завершился.

88. Норма Боске

Самую драматичную версию обстоятельств кончины Марлен Дитрих выдвинула близкая подруга актрисы 76-летняя Норма Боске.

Она рассказала, что, не желая переезжать после перенесённого инсульта в дом престарелых, Дитрих убила себя сама, приняв смертельную дозу снотворного. Однако следов лекарства найдено не было. Тогда Боске предположила, что Марлен уморила себя голодом, отказавшись от еды. Но и эта версия не выдерживает критики: даже очень пожилой человек способен прожить без пищи те два дня, что отделяли последние минуты Дитрих от перенесённого ею инсульта.

Вероятно, подруга Марлен не могла допустить, чтобы жизнерадостная, никогда не жалующаяся на обстоятельства, независимая и гордая Дитрих умерла, как простой смертный, — от старости и навалившихся недугов. Свою смерть, как и всю жизнь, Марлен должна была срежиссировать сама…

Горе Нормы Боске можно понять. Есть в смерти Марлен некая несправедливость. Всё могло быть совсем не так. Обеспеченная старость. Заслуженные почести. Уважительное внимание прессы. Наконец, кинематографические награды, которые Марлен так и не получила. Всего этого у неё не было… У неё? Нет, у нас — у тех, для кого актриса работала всю жизнь, играла в своих фильмах, пела и выступала со сцены.

Впрочем, смерть лишь черта, итоговый рубеж, но никак не конец — во всяком случае, для Марлен Дитрих. 6 мая 1992 года начался её посмертный триумф.

Портрет Марлен Дитрих к фильму «Питсбург». 1942 год.

89. Берлин. Марлен Дитрих

В это трудно поверить, но страна, получившая мощнейшую и очень болезненную прививку от нацизма, приняла свою прославленную дочь весьма неоднозначно.

Могила Дитрих в Берлине несколько раз подвергалась актам вандализма. Пожилые (и не очень пожилые) берлинцы говорили о Дитрих с плохо скрываемым раздражением. Одни обвиняли её в предательстве, ставя в вину американское гражданство. Другие прямо называли «американской проституткой». Вирус, посеянный в душах немцев австрийским недоучкой, сопротивляется до сих пор.

Как водится, всё на свои места поставило время. И сегодня, когда отравленное бесноватым фюрером поколение ушло в историю, отношение соотечественников к Марлен изменилось. Сегодня она — фигура знаковая и даже культовая.

Место её захоронения на небольшом кладбище, что на улице Штубенраухштрассе в берлинском районе Фриденау, сделалось местом паломничества немцев и приезжающих в восстановленный, единый Берлин туристов. Её имя стало знаменем сторонников однополой любви, что уже никого не смущает. Марлен жила, как могла. Нам жить — по нашему разумению.

Недалеко от дома по Либрештрассе, 65, бывшего Седанштрассе, 53, в котором она родилась, открылся ресторан «Голубой ангел», названный в честь знаменитого фильма Марлен. Этот ресторан — настоящий действующий музей актрисы. Его стены увешаны её фотографиями. Звучат её песни с раритетных пластинок. А посетителям подают фирменные блюда Марлен Дитрих. Этот ресторан пользуется бешеной популярностью.

Надгробие в Берлине.

90. Улыбка королевы

С момента её кончины прошло более пятнадцати лет. За это время немцы успели отметить столетие со дня рождения великой соотечественницы. И седой Берлин теперь знаменит не только Рейхстагом и останками Берлинской стены, но и как город, где родилась и достигла славы актриса Марлен Дитрих…

Нам всем ещё предстоит осознать, кем была Дитрих, как предстоит осознать значение её современниц — Греты Гарбо, Коко Шанель, Марии Каллас. Дело же вовсе не в каком-то особом величии сделанного ими — не в фильмах Дитрих и Гарбо, не в уникальном колоратурном сопрано Каллас и не в «маленьком чёрном платье» Шанель. Дело совсем в другом.

С появлением личностей подобного масштаба мир перестал делиться на мужчин и женщин. Всей своей жизнью Марлен доказала — значение имеет только талант. И жизнь оценивается исключительно по поступкам человека. Что оставишь после себя? Что сможешь дать людям? Кем останешься в их памяти?

Детали личной жизни, какими бы скандальными они ни были, резкие повороты судьбы — всё это несущественные мелочи.

«Ни одна роль из сыгранных мною на экране не имеет ничего общего со мной лично, и отождествлять меня с моими ролями просто глупо».