Марина Цветаева. Жизнь и творчество [заметки]

1

Ростана.

2

"Возлюбленного Мечты" (фр.).

3

"Орленка" (фр.).

4

В очерке об Андрее Белом "Пленный дух" (1934 г.) Цветаева напишет, что это сделал Волошин, желая сильнее подчеркнуть роль своего старшего друга, "благословившего" ее на путь Поэзии.

5

Труженики моря (фр.).

6

Дюма (фр.).

7

"Жозеф Бальзаме" (фр.).

8

Мадам де Тансен (фр.).

9

О, любовь! любовь! (фр.)

10

Мария Павловна Кювилье.

11

А.Н. Толстой и его жена, художница С. И. Дымшиц.

12

Художники, друзья Волошина.

13

"Здесь покоится моя юность" (фр.).

14

Музыкальное томление (фр.).

15

И вам раз навсегда — восемнадцать! (фр.)

16

Счастливица (букв.: воскресное дитя — нем.). Интересно, что почти те же слова Цветаева напишет в 1925 году Б. Пастернаку о своем новорожденном сыне.

17

Петр — от греч. petra — скала, каменная глыба.

18

Уедут они из Москвы 26 мая.

19

А.Н. Толстой и Н.В. Крандиевская.

20

Мандельштам приехал в Коктебель 30 июня.

21

Свояченицей (фр.).

22

Мы ориентируемся в данном случае на беловую рукопись 1938 — 39 гг.

23

Лев — домашнее прозвище Сергея Эфрона.

24

Мандельштам.

25

Лишь необходимое (фр.).

26

Ср. в стихотворении 1923 года: Как в расщелину ледяную — В грудь, что так о тебя расшиблась! ("Расщелина")

27

Второй сын А.И. Цветаевой, родившийся летом 1916 г.

28

Н.А. Плуцер-Сарна.

29

Так прозвали комнату, где гостили друзья Сергея.

30

Жена Н.А. Плуцер-Сарна.

31

Л.А. Тамбурер.

32

В 1938 году, переписывая эти стихи для книги "Лебединый стан", Цветаева проставит дату: "Феодосия, последние дни Октября".

33

"Горизонтальным ремеслом" (нем.). Выражение из "Путевых картин" Гейне.

34

Мрачный красавец (фр.).

35

Эти слова вписаны при перепечатке рукой А.С. Эфрон.

36

Конца века (фр.).

37

Собеседника (фр.).

38

Здесь и далее цитаты из французских источников приведены в переводе А.С. Эфрон.

39

Остановимся наиболее подробно на этой пьесе в ее редакции 1919 года.

40

Быть (фр.).

41

Казаться (фр.).

42

Кроме того, Цветаева перевела для студийцев пьесу Альфреда де Мюссе "С любовью не шутят" (перевод не сохранился).

43

Пропуск в рукописи.

44

"Девяносто третий год" (фр.).

45

Цветаева указывает оба числа.

46

черное и белое несли для Цветаевой особый смысл. В черновике незавершенной пьесы без названия — март 1919 т. (речь идет о гаданье цыганки) читаем: "Светлый, который был черным, и черный, который будет светлым… Белое не вылиняет в черное, черное вылиняет в белое".

47

В другом черновике письма на ту же тему Цветаева выражается более обобщенно: "Но дать голую душу — без тела нельзя, особенно в большой вещи. Национальность — тело, то есть опять одежда".

48

"Юноша любит девушку" (Гейне) (нем.).

49

Мы разбираем первую редакцию поэмы. В дальнейшем Цветаева уберет эти два "сна", а также посвящение Ахматовой, эпиграф и еще несколько строк.

50

Этот эпизод также в дальнейшем был снят Цветаевой.

51

Цветаева упорно и с вызовом именовала ее "Скрябиной".

52

Литературная дружба (фр.)

53

      На что ж искать далеких звезд?

      Для неба их краса

(Пер с нем. Б.А. Жуковского)

54

Зеркальная галерея (фр.)

55

Чтобы занять себя (фр.)

56

Пропуск в рукописи.

57

В стихах Цветаевой глаза Георгия — "солнца в венце стрел"; в кантате Кузмина "Св. Георгий" — сходный образ: "Стрел лёт — глаз взгляд". Сюжеты обоих произведений, напротив, несходны: у Кузмина описывается спасение царской дочери, чего у Цветаевой нет.

58

Здесь налицо сходство с предпоследней строфой кантаты Кузмина:

      Сладчайший Георгий,

      Победительнейший Георгий,

      Краснейший Георгий,

      Слава тебе!

59

Так в рукописи.

60

Чьего-то присутствия (фр.).

61

Пропуск в рукописи.

62

Здание "Прагердиле" не сохранилось; дом на Траутенауштрассе уцелел.

63

За уточнения и фотографии приношу благодарность Н. Н. Бунину и Томасу Решке.

64

Берлинское русское издательство, где при содействии Андрея Белого вышла поэма М. Цветаевой "Царь-Девица".

65

Мы разбираем "Мо'лодца" в окончательном виде, в каком он выйдет в пражском издательстве "Пламя" (1924 г.).

66

В царстве небесном (нем.).

67

Цветаева писала его фамилию через "а".

68

Позднее, в статье "Поэт и время", 1932, Цветаева напишет, что ее бунт против своего времени вызван — временем же. ибо "из Истории не выскочишь".

69

"Гнездо малиновок — гнездо гадюк" (фр.).

70

Старости, которая знает (фр.).

71

Молодости, которая может (фр.).

72

Так в оригинале.

73

Посылая свою автобиографию, К. Б. Родзевич писал: "Теперь, когда в новых книгах, посвященных Марине Цветаевой, кое-что говорится и обо мне (с полным обозначением моего имени), было бы нелепо блюсти "incognito"… пишите на мой счет все, что вам хочется написать. Только, ради Бога, не выставляйте меня сторонником "белых": под господством "белых" мне приходилось порой находиться, но я никогда не стоял в действительности на их стороне" (22 ноября 1978 года).

74

Три слова зачеркнуто.

75

Курсив наш. — А.С.

76

Мы опять цитируем его, вновь забегая вперед, ибо Эфрон как бы ретроспективно описывает ситуацию, длившуюся с осени до конца года.

77

Карандашная записка, сложенная вчетверо и вклеенная К. Б. Родзевичем в переплетенный оттиск альманаха "Ковчег" с "Поэмой Конца", там же — газетная вырезка из "Последних новостей" со стихотворением "Попытка ревности".

78

РАССТАВАНИЯ. (Примеч. М. Цветаевой.)

79

На этом — конец (фр.).

80

Так в семье шутливо произносили слово "шерсть".

81

Семья Лебедевых — Маргарита Николаевна, Владимир Иванович и их дочь Ируся, подруга Али долгие годы.

82

Книга выйдет в 1925 году, хотя на титульном листе будет значиться 1924.

83

Под таким именем печатался Владимир Брониславович Сосинский.

84

Так у Цветаевой.

85

Наиболее интересная работа о цветаевском "Крысолове" — это, на мой взгляд, статья Инессы Малинкович (1928–1992) "Своя чужая песнь" в ее книге: "Судьба старинной легенды". М.: Издательская фирма "Восточная литература РАН", 1994.

86

Оригинал подарен автору А.С. Эфрон.

87

Интересно, что отношение Цветаевой к Брюсову в главном не изменилось; в шестнадцать лет она писала: "Вот Брюсов, — забрался на гору, на самую вершину (по его мнению) творчества, и борясь с огнём в своей груди, медленно холодеет и обращается в мраморную статую" (письмо к П. Юркевичу).

88

Относить эти слова лишь к творчеству было бы грубой ошибкой: речь идет именно о возврате, приезде на родину, но — "в случае переворота, не иначе, конечно!" — как напишет Цветаева В. Ф. Булгакову 2 января 1926 г.

89

Нежнейший тон (ит.).

90

И все, что из этого следует (фр.).

91

Удостоверение личности (фр.).

92

"Два брата" (фр.).

93

Жимолости (фр.).

94

Впоследствии — "Морской мятеж".

95

Не поэт… дух поэзии (нем.).

96

Моему великому другу Родену (фр.).

97

Порядок вещей (фр.).

98

Любящая, отнюдь не любимая (нем.).

99

Здесь: в обнаженном виде (фр.).

100

Не чудо-ребенок, а чудесный ребенок (нем.).

101

Здесь: из детского рая (нем.).

102

Шестов в письме своему другу, доктору М. Е. Эйтингону от 6 июня 1927 г. писал: "На днях пришла ко мне вечером Ваша кузина, Софья Ильинична, очень взволнованная — поговорить о Марине Цветаевой. Она была у нее, видела, как та живет — и хотела узнать от меня, что можно для нее сделать. Сама она не решилась ей предложить денежную помощь и просила меня передать Марине Ивановне 1000 фр. Я, конечно, взялся и, конечно же, когда я приехал к М. И., оказалось, что деньги нужны до зарезу… С. И. такая милая и деликатная женщина, М. И., с другой стороны, так тронута ее заботливостью, что, вернее всего, они сразу подружатся. Я очень рад за М. И., что нашелся человек, который за нее готов похлопотать и о ней подумать. А то — все ополчились против нее" (Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова, I, La Presse Libre, Paris, 1983, с. 346).

103

Обнимаю тебя (искаж. фр.).

104

В другом варианте "Новизна".

105

Переведены Ю.П. Клюкиным.

106

Как явствует из публикации В. Крейда "Марина Цветаева и "Современные записки" ("Новый журнал", 1990, 178), Руднев был оскорблен письмом Цветаевой, ее упреками, что он изъял из рукописи самое ценное: "…Вы полагаете, что я, пользуясь Вашей материальной нуждой, вынудил Вас пойти на опубликование заведомо изуродованного и обессмысленного в самом главном очерка о столь дорогом для Вас писателе и друге" — письмо от 22 мая. И позднее: "Мне не хочется сейчас говорить относительно содержащихся в Вашем письме упреков и обвинений по адресу редакции "С. 3." Я не считаю их справедливыми. Но, во всяком случае, в будущем нам совершенно необходимо договориться так, чтобы исключить самую возможность повторения весьма тягостных и для Вас, и для нас положений" — 14 декабря (с. 264, 267). По-видимому, благодаря корректности Руднева его отношения с Мариной Ивановной не стали враждебными.

107

Корпоративный дух (фр.).

108

"Первая премия Нобеля — женскому благородству и постоянству" (фр.).

109

Братство (фр.).

110

Оригинал в архиве М. И. Белкиной.

111

Предначертано (фр.).

112

Любовных писем (фр.).

113

Педантично (нем.).

114

Ваша мать (фр.).

115

И вливается в любую форму (фр.).

116

"Вообще, это не производит впечатления гениальности: общие места" (фр.).

117

Ну вот (фр.).

118

Несгораемый шкаф, сейф (нем.).

119

Следуя нынешней "моде", некоторые "исследователи" вычитывают в "Повести о Сонечке" "лесбиянский" мотив: влюбленность автора в героиню, благо что героиня — какое роковое совпадение! — соименница Софьи Парнок. Впрочем, возражать — значит, принимать всерьез подобный абсурд.

120

Он самый честный, самый благородный, самый человечный из людей. — Но его доверие могло быть обмануто. — Мое к нему — никогда (фр.).

121

Низость, подлость (фр.).

122

Молодым девушкам (фр.).

123

Молодым женщинам (фр.).

124

Радио.

125

Посещайте… покупайте… (фр.).

126

"Голубизна южных морей" (фр.).

127

Нежная Франция… Прощай, Франция! Мария Стюарт (фр.).

128

Лотарингских крестика (И Жанна, добрая дева Лотарингии, сожженная англичанами в Руане) (фр.).

129

Дочерей Ариадны Берг.

130

Ни цветов, ни венков (фр.).

131

Впрочем, кажется, два месяца Марина Ивановна жила в комнате, которую ей снял Литфонд, бесплатно.

132

Почти буквально Цветаева повторит эти слова в письме к Тагеру.

133

      Боль — это доброе слово,

      Боль — правдивое слово,

      Боль — милосердное слово…

Св. Кунигунда, XIII век (нем.).

134

Разве могла она даже предположить, что на совести этого человека вот уже два года была доносительская рецензия на стихи Осипа Мандельштама (которые он горячо не рекомендовал печатать, ибо "они в большинстве своем холодны, мертвы, в них нет… веры в свою страну") — рецензия, отправленная вместе с письмом В. Ставского в "наркомвнудел" Н. Ежову и прямо толкнувшая поэта к гибели?..

135

И прах мой будет жарче их жизни (фр.).

136

В октябре 1940 г. по приказанию "верхов" "мистико-религиозная" ахматовская книга была приговорена к "изъятию"; к счастью, ее летом успели раскупить. А в августе, когда Ахматова в очередной раз приехала в Москву хлопотать за репрессированного сына, она была "чуть ли не изгнана из кабинета прокурора". Очевидец тому — Э. Г. Герштейн (см. ее статью "Анна Ахматова и Лев Гумилев: размышления свидетеля" — "Знамя", 1995, N 9).

137

"О первое солнце над первым лбом!..", "Семеро, семеро…", "Грудь женская! Души застывший вздох…", "Помни закон…", "Так говорю, ибо дарован взгляд…"

138

Роскошь (фр.).

139

"Песнь о Роланде" (фр.).

140

Поэт выражает себя в словах, скульптор — в делах <рук своих>. Р<айнер> М<ария> Р<ильке> (фр.).

141

Критик выражает себя в словах, поэт — в делах. М<арина> Ц<ветаева> (фр.).

142

В 1987 году появилось интервью с восьмидесятипятилетним А. А. Тарковским, который вспоминал, как они с Цветаевой 22 июня до шести утра гуляли по Москве: "Где-то между 5 и 6 часами утра Марина Ивановна вдруг говорит: "Вот мы сейчас идем, а уже, наверное, началась война…" ("Литературная Россия", 1987, 26 июня). Естественно, что гораздо достовернее представляется свидетельство Э. Ананиашвили, который, кстати, утверждает, что Тарковского на том вечере у Яковлевой не было (и она тоже не упомянула его в числе присутствующих). Да и сам Тарковский, по свидетельству М. Белкиной, говорил ей в начале 80-х годов, что в тот день у Яковлевой не был.

143

"Странным тогда показался его поступок. Отпускать родную мать в неведомые края и не сказать ни единого слова утешения, не обнять ее!" — пишет Боков. Из этих слов можно сделать вывод, что Мур остался в Москве, и Цветаева Уезжала в эвакуацию одна(??).

144

Оказалось, однако, можно. В 70-е гг. приобрела известность версия о том, что сразу по приезде Цветаевой в Елабугу ее "вызвал к себе уполномоченный НКВД и предложил "помогать"" (Хенкин Кирилл. Охотник вверх ногами. Посев. Франкфурт-на-Майне, <без года выпуска>, с. 49). Записано со слов драматурга Мих. Маклярского, во время оно "приставленного" от НКВД к писателям. Рискну предположить, что эта "версия" восходит к словам Мура, которому впоследствии приходилось, вероятно, отвечать на вопросы о гибели матери, о том, что она пыталась устроиться на работу и т. д. Скверно другое: эта версия была "творчески" развита и даже вошла в моду, приобретя роль последнего толчка, низринувшего Марину Ивановну в смерть. На мой взгляд, гаданья по этому поводу бесплодны, ибо доказательств никаких нет и не может быть.

145

Ни к чему, повторяю, копаться в недоказуемых "версиях" о роковой роли НКВД в гибели Марины Цветаевой. Подобные упражнения в детективном жанре, поиски "последней капли" оскорбительны для памяти поэта, захлебнувшегося в море причин, обстоятельств и поводов.

146

С.И. Фонская.

147

Здесь, а также далее (до конца абзаца) я допускаю неточности. Не все обстоятельства жизни Цветаевой были мне в то время известны. — А.С.

148

      Старшую у тьмы выхватывая, —

      Младшей не уберегла, —

писала МЦ.

149

Поскольку Вам Марина Ивановна рассказала о том, как она узнала о смерти Ирины, иначе (от бабы "в очереди за содой") — то тем более, наверное, нужно привести это письмо, и во избежание недоразумений в будущем, дать обе версии. Согласны?

150

Здесь я была не совсем точна: не весь архив.

151

Со дня кончины М. И. Цветаевой.

152

1992, N 165.