Маньяки: охотники на людей - [28]

Был создан оперативный штаб по розыску преступника под кодовым названием «Операция „Омега“»; в поисках маньяка участвовало 200 детективов, не говоря уже о том, что на поиск маньяка власти — и, соответственно, налогоплательщики — тратили почти 100 000 $ в день.

Берковиц стал известен в основном благодаря своим письмам, которые он отправлял полиции и в средства массовой информации.

В своих письмах он объяснял причины, по которым был вынужден отправляться на охоту на людей и убивать парочки в авто или случайных прохожих. И эти объяснения казались бредом сумасшедшего, измышлениями помутившегося рассудка… Соседская собака, генерал Джек Космо — эти создания больного разума приказывали ему убивать, направляли Берковица на «путь истинный»…

Что сделало его таким, что стало истинной причиной превращения одинокого и заброшенного всеми подростка в серийного убийцу, почему он писал такие странные послания, стало понятным только по прошествии долгого времени…

Рождение больного разума?

Дэвид Берковиц родился 1 июня 1953 года — и его мать, девятнадцатилетняя Бетти Брод ер, отдала его на усыновление. Дэвид был плодом незаконной любви, и молодая женщина была вынуждена отказаться от ребенка.

Мальчик был усыновлен бездетной супружеской парой — Натаном и Перл Берковиц. Семья жила в Бронксе, приемные родители души не чаяли в маленьком Дэвиде, он был их единственной отрадой.

Его родители вели довольно замкнутый образ жизни, предпочитая вечера в кругу семьи шумным развлечениям и активному отдыху, который так любят многие жители Нью-Йорка. Дэвид рос таким же ребенком — домашним, замкнутым, стремящимся к уединению.

С течением времени он начал остро ощущать свою отверженность, ему казалось, что его сторонятся, им пренебрегают. Он был приемным ребенком, его усыновили, и он считал, что все дело именно в этом. Точнее говоря, он внушил себе это, несмотря на то, что его родители обожали своего единственного сына.

Его отношения со сверстниками складывались не самым лучшим образом. Дэвид был намного выше и крупнее своих ровесников, к тому же нельзя сказать, что у него была располагающая к себе внешность. Вскоре он приобрел репутацию задиры и хулигана.

В школе его успехи были посредственными, ни один из предметов школьной программы не вызывал у него большого интереса, кроме разве что спортивных занятий. Он научился довольно прилично играть в бейсбол — чему в немалой степени способствовали и его «габариты», — и вскоре бейсбол стал его основным увлечением.

Его не оставляла мысль о том, что он был причиной смерти своей матери — Дэвид был уверен, что она умерла во время родов, дав ему жизнь. Чувство вины мучило его непрестанно, проявляясь в раздражительности, беспричинном гневе, оно требовало выхода — и позже исследовавшие его специалисты-психиатры пришли к выводу о том, что это было одной из причин его антисоциального и агрессивного поведения в детстве и подростковом возрасте.

Его все время тянуло к огню — символу разрушения. Болезненная тяга к огню проявлялась в хулиганских выходках — он поджигал пустующие дома, мусорные свалки. Непонятное ему самому напряжение, раздражение против окружающих требовало выхода — и он нашел его в поджогах. Он даже завел специальную тетрадь, где записывал, что он сделал, как и когда, «возвращаясь» таким образом к переживаемым в тот момент ощущениям…

Во время учебы в школе его отношения с противоположным полом не складывались, и в то время, когда его сверстники назначали свидания девушкам или организовывали шумные и веселые вечеринки, он оставался один, чувствуя себя неприкаянным и никому не нужным.

Очередной удар

В 1967 году его приемная мать Перл Берковиц умерла от рака груди. Ее смерть стала для Дэвида страшным ударом. Он чувствовал страшную пустоту внутри, как будто потерял какую-то часть себя. Одиночество страшным грузом давило на него, он не мог найти себе места от горя, считая смерть матери коварным замыслом каких-то неведомых сил, призванных погубить и его самого. Дьявольский заговор был задуман с целью разрушить его самого как личность…

У него началась тяжелая депрессия. И без того скромные успехи в школе сменились провалами в учебе. Его одиночество, отчужденность от окружающих только усугубляли положение дел.

Отец Дэвида по прошествии пяти лет после смерти Перл Берковиц женился вторично. Мачеха не особенно старалась наладить отношения с Дэвидом, и он отвечал ей взаимностью.

Вскоре он остался совсем один. «Молодожены» переехали во Флориду, оставив восемнадцатилетнего Дэвида одного в громадном городе. Он фактически оказался в полной изоляции — без семьи, родственников, без поддержки родных людей, и теперь ему приходилось полагаться во всем только на самого себя.

После отъезда отца с мачехой во Флориду Дэвид решил пойти служить в армию. Три тяжелых года в Корее не прошли бесследно для его психики — и, как позже отмечали проводившие психиатрическую экспертизу Берковица специалисты, служба в армии повлияла на него самым губительным образом.

Он пристрастился к алкоголю и наркотикам, «попробовал» секс с проституткой, в результате заполучив венерическое заболевание. Это был его первый сексуальный опыт, закончившийся таким печальным образом. Все это не могло не сформировать в нем совершенно особенное отношение к женщинам.