Манифест, как стать интересной - [89]

Странная штука время. Оно оставляет в некоторых местах отпечатки – словно призраки навеки заточенных здесь воспоминаний. В этот холодный канун Нового года Бри по-прежнему ощущала в зале призрак себя маленькой. Она сидела там же, где и шесть лет назад. Но ничего не изменилось. Она все еще была одинокой неудачницей, пустым местом. Время и опыт не выполнили своих обещаний. Мир не стал дружелюбнее или справедливее.

Бри мысленно извинилась перед девочкой, которую подвела. По щеке скатилась единственная слеза. Ее печальное уединение было нарушено парой японских туристов. Они зачем-то ее сфотографировали. Дважды.

Бри в бешенстве вскочила со скамейки.

– Что вы делаете?! Это не галерея Тейт, а я вам не инсталляция!

Туристы тут же убежали; кейсы с фотоаппаратами ритмично хлопали их по спинам. Бри сердито вытерла слезу пальцем.

По залу блуждали и другие призраки. Ее, Логана и их романтического путешествия. Бри практически чувствовала счастье, пропитавшее скамейку, на которой они сидели всего месяц назад. Она так по нему скучала.

Да, он оказался сволочью… Но она по нему скучала. Бри начала догадываться, что именно так и работает любовь.

Правило № 5. Потеряйте себя как личность, останьтесь с разбитым сердцем и переживите крушение всех надежд

Ральф Эмерсон однажды сказал, что жизнь – это путешествие, а не пункт назначения. Наверное, вы уже слышали что-то подобное. Это один из тех афоризмов, которые люди любят клеить на бампер и потом упиваться своим остроумием.

Ральф Эмерсон вообще сказал много умных вещей. И это одна из них.

Мне удалось – ну, я надеюсь – удержать ваш интерес, перекрашивая волосы и занимаясь любовью с одноклассником. Но теперь вы хотите большего. Вы хотите увидеть мою эмоциональную эволюцию, верно?

По законам жанра я теперь должна повзрослеть и проникнуть в суть вещей, чтобы остаться для вас интересной. А для этого пережить нервный срыв, потерять все, что мне дорого… и каким-то чудом перепрыгнуть к хеппи-энду в третьем акте.

Это обязательный сюжетный поворот каждой истории – предсказуемый, как снег зимой. Вспомните ваши любимые фильмы. Может быть, героиня не добьется предмета своего обожания, махнет на него рукой и сядет в самолет до Тимбукту, так никогда и не узнав, что он к ней неравнодушен? Хотя постойте-ка… Кто это бежит за самолетом?

ДА-ДА, ИМЕННО ОН.

Сцены финального искупления и воздаяния не пробирали бы нас до печенок, если бы герой сперва не испытал все мыслимые страдания.

И я, в общем-то, была к ним готова. В глубине души я знала, что все пойдет наперекосяк. А как же иначе? Я почти включила это в план. Но чего я не учла – так это того, насколько далеко все может зайти и в какой беспросветной заднице я в итоге окажусь.

Потому что, как бы стереотипна ни была моя история, это не художественное произведение, а реальная жизнь. А в реальной жизни вам никто не гарантирует счастливого финала.

Конечно, теперь я вызываю интерес. А также сижу в депрессии, всеми брошенная. Честно говоря, я удивлена, что еще отражаюсь в зеркале.

Да, я знала, на что иду. Я хотела любой ценой стать интересным человеком и хорошим писателем. И теперь признаю, что цена оказалась непомерна. Парень, который лишил меня девственности? Он втайне записал нас на видео. Никак не ожидала, что нашим домашним порно будет любоваться вся школа. Забавный поворот, да? Хотя не сказать, чтобы очень приятный.

Учитель, в которого я влюбилась? Выяснилось, что наша великая страсть – односторонняя. Чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что он просто использовал меня для компенсации травм от собственной неудачной юности.

Те ужасные девочки, с которыми я подружилась? Оказалось, что они не так плохи. Да, иногда они злобные и мстительные, но в целом – человечные и даже душевные. Как бы там ни было, мы больше не дружим. У меня вообще больше нет друзей.

Хотите знать, чего я боюсь на самом деле? Мне страшно, что я не смогу подарить вам счастливый конец, которого вы так жаждете. Я заранее в ужасе, что в финале путешествия мне не воздастся по заслугам. Потому что это жизнь, а не роман, и у жизни свои правила.

Что, если в моей истории не предполагается хеппи-энда? Вот чего я боюсь по-настоящему.

Глава 55

БРИ ОТМЕТИЛА НОВЫЙ ГОД С РОДИТЕЛЯМИ, которые по такому случаю отказались от приглашения на вечеринку в местный гольф-клуб. Реализация проекта «Дружная семья» была в самом разгаре.

Когда родители испытывают к вам жалость, вы понимаете, что провалили некий социальный экзамен. А ведь Бри не рассказала им даже половины случившегося. Просто не смогла. Так что они приоделись и открыли пару бутылок дорогого шампанского, пылившегося у папы в погребе.

Слегка опьянев, Бри набралась храбрости и отправила сообщение Холдо.

Привет! Не хочешь на часик заскочить к старому другу и вместе постебаться над шоу Джулса Холланда?

Из уважения к его чувствам она не пропустила ни одного знака препинания. Холдо не ответил. Да она, в общем-то, и не рассчитывала.

Когда часы на Биг-Бене пробили двенадцать, Бри с родителями сдвинули бокалы и исполнили жалкую пьяную версию Auld Lang Syne[12].

Мама взобралась на диван, расплескивая вокруг шампанское.