Мама Мальчишек. Уроки выживания среди мужчин - [35]
– Ой, совсем забыл, – и лезет в портфель. – Это тебе!
И радостно вручает мне записку, что «был приложен лед, серьезных последствий не наблюдалось», а сам устремляется к своим приятелям, чудом избегая столкновения с ничего не подозревающим дедушкой и выпирающим из-под земли корнем старого дерева.
На планете Мамы Мальчишек мои сыновья и их приятели носят синяки с удовольствием и даже гордостью. С одной стороны, как бирки, вроде багажных: «Приглядывай за мной». С другой – синяки – чем больше и синее, тем лучше – становятся поводом уважать себя.
– А эти откуда взялись? – спрашиваю я старшего сына по вечерам, когда он раздевается в душе.
– Что? – Он вытягивает шею, пытаясь разглядеть, какие части его анатомии вызывают беспокойство мамы на этот раз. Ноги сплошь в темных пятнах с желтым отливом, как у пегого пони. – А… эти, – произносит он с оттенком гордости и недоумения. – Не знаю… может, это вчерашние, когда я наткнулся на стол, или с пятницы, когда споткнулся на лестнице. Хотя нет, в прошлый понедельник был футбол… я блокировал Тома. Да это ерунда, мне не больно!
Я качаю головой – что мне остается? – и тихо вздыхаю. Несмотря на выработавшуюся с годами стрессоустойчивость, я все равно внутренне сжимаюсь от непрошеного сопереживания.
Но если к синякам мои мальчишки относятся беспечно, то присутствие крови вызывает совсем другие эмоции и требует не только подлинного сострадания, а еще и серьезной обеспокоенности с моей стороны. При первой же капле красной жидкости казалось бы закаленные на ужастиках мини-супермены разыгрывают настоящую шекспировскую трагедию.
– Я умираю! – театрально вздыхают они при виде царапины.
– Не подходи, не трогай меня! – кричат они, пока я пытаюсь найти источник боли.
– Там КРОВЬ! – раздается вой, пока я обрабатываю их локоть/лоб/коленку условно чистой салфеткой, выявляя микроскопическую и далеко не смертельную рану на их вдруг ставшей гиперчувствительной коже.
Отправляясь вечером в кровать, они горестно вздыхают, будто готовые вот-вот простонать, как Отелло: «О горе мне!» – в надежде на порцию жалости и винограда. И страшно возмущаются, получив всего этого по минимуму.
Впрочем, недооценивать опасность кровотечений и ссадин не стоит. Поэтому в дополнение к беспроигрышному средству первой помощи в виде шоколадного мороженого у меня всегда под рукой целая аптечка. В сумке у меня наготове антисептики, бактерицидные пластыри, антигистаминные и жаропонижающие таблетки. А в голове – запас тактических уловок для отвлечения внимания истекающих кровью мальчишек («Я знаю, что у тебя вот-вот отвалится палец, но… посмотри, какая классная машина!»). И я никогда не выхожу из дома без аварийного запаса шоколадных батончиков.
Между тем Непоседа со своим гипсом демонстрирует чудеса доблести.
Когда цвет панциря приобретает темно-синий оттенок, а сморщенная кожа под ним начинает попахивать, я уже принимаюсь считать дни до того счастливого момента, когда ребенок снова сможет самостоятельно заправлять одеяло и надевать штаны. Мой врачебный такт потихоньку иссякает.
Удивительно, но волшебное исцеление (как это часто случается с умирающими от гриппа мужчинами, когда забрезжит перспектива встречи в пабе) происходит, когда мы приезжаем на каникулы к Бабушке.
Нашим мальчишкам очень повезло: у них есть два комплекта «активных» Бабушек и Дедушек.
Старики по отцовской линии посещают заключенных в тюрьме, занимаются греблей и ходят в пешие походы. Обретенная таким образом смесь криминала, тины и грязи делает их особенно привлекательными в глазах кровожадных внуков.
Те, что по материнской линии, заняты поисками окаменелостей и разведением животных; пьянящий запах риска и навоза нашей своре тоже нравится.
И вот в разгар каникул мы собираем вещи, надеваем сапоги и отправляемся к одной из двух принимающих пар бабушек и дедушек. Сегодня очередь «ископаемых фермеров».
После трех часов игры в «Угадай предмет» я поднимаю ручник и полной грудью вдыхаю хрустальный воздух Девона. Старшие мальчишки выпрыгивают из машины, а я поворачиваюсь, чтобы помочь своему младшему сыну, все еще инвалиду.
Оказывается, моя помощь уже не требуется.
С непредставимой доселе ловкостью Непоседа расстегивает ремень, выбирается из кресла, открывает тяжелую дверь и бежит прямо в объятия своей Бабушки.
– Как твоя рука? – ласково спрашивает она.
– Плохо-пока-сто, – шепелявит он, с укором поглядывая на свою виноватую мать. – Но сколо плойдет, я думаю.
Разумеется, так и происходит.
На следующее утро, когда я, полусонная, в пижаме, ковыляю на кухню, чтобы включить чайник, «раненый воин» уже стоит, готовый к активным действиям, в свежем рабочем комбинезоне, а его загипсованная рука упакована в пластиковый пакет и обвязана оранжевой лентой.
– Чтобы гипс не запачкать, пока мы будем кормить животных, – объясняет Бабушка.
Я тронута ее заботой, поскольку в их сельском домохозяйстве обычно не очень-то обращают внимание на чистоту. Молоко перед употреблением желательно понюхать, чтобы проверить, годится оно для людей, ягнят или сливного отверстия, а темные крошки в хлопьях для завтрака вполне могут оказаться куриным кормом, а вовсе не изюмом с орехами, как вы по наивности полагали.
В чём причина психоза? Что же такое на самом деле «психическая болезнь»? Можно ли исправить состояние человека, который «сошёл с ума»? Почему дети перестают развиваться, становятся аутистами или умственно отсталыми? И главное, можно ли это исправить? Как можно защитить свой разум и свою психику от безумия, невроза и психоза? Может ли психиатрия эффективно излечивать психические расстройства? Ответы на все эти вопросы есть в этой книге. Вы можете защитить свой разум – настоящие причины психозов открыты и известны.
В книге известного английского ученого и популяризатора науки изложены принципиальные подходы к исследованию памяти, история этих исследований и современные представления об эволюции и механизмах памяти. Живо и остроумно автор описывает собственный 30-летний опыт работы в этой области и повседневную жизнь своей лаборатории. Книга привлекает широтой освещения проблемы и блестящим стилем изложения. Для нейрофизиологов и всех интересующихся проблемами биологии и психологии.
Новую работу Филипа Тетлока, известного психолога, специалиста в области психологии политики, созданную в соавторстве с известным научным журналистом Дэном Гарднером, уже называют «самой важной книгой о принятии решений со времен „Думай медленно — решай быстро“ Даниэля Канемана». На огромном, остро актуальном материале современной геополитики авторы изучают вопрос достоверности самых разных прогнозов — от политических до бытовых — и предлагают практичную и эффективную систему мышления, которая позволит воспитать в себе умение делать прогнозы, которые сбываются. Правильно расставлять приоритеты, разбивать сложные проблемы на ряд мелких и вполне разрешимых, поиск баланса между взглядом снаружи и изнутри проблемы — вот лишь несколько лайфхаков, которые помогут вам правильно предсказывать будущее!
О навязчивых состояниях современный человек знает не понаслышке. Как часто мы буквально не можем остановиться, лихорадочно проверяя сообщения в смартфоне, пытаясь пройти уровень в видеоигре или покупая вещи, хотя их уже некуда девать. Но где грань между нормой и патологией, и главное, когда целеустремленность и одержимость — путь к творчеству и успеху, а когда — бесплодная и опасная трата усилий и времени? В книге автор рассказывает об истории изучения вопроса, о том, чем навязчивое поведение отличается от зависимости и как работает «компульсивный мозг».
Каждый свой день мы отдаем брендам, сетям, монополиям, не замечая, как индивидуальное становиться коллективным, а нас самих остается все меньше и меньше… Задача книги преобразовать обширные знания о целях в реальный результат. Не растрачивая энергии на то, что не нравиться, использовать достижения прогресса для реализации исключительно своих целей. Вся цепь больших и маленьких событий нашей жизни приводит к тому, что мы больше всего желаем. Возможно, поэтому вы и открыли эту книгу.
Эта книга посвящена лидерам, ищущим своего развития. Вы познакомитесь с профессиональным подходом психотерапевта к работе с лидерами и их командами. Каждый кейс книги — это отдельная история жизни, поиска и изменений героя, а также размышлений и поисков автора. Переломные моменты в жизни героев, в их бизнесе происходят по мере того как они узнают себя — настоящих, как учатся грамотно выражать чувства, любить себя и близких, аккуратно и осознанно распоряжаться лидерской силой.
Эту книгу англичанка Сара Тернер, воспитывающая трех мальчишек, написала на основе своего феноменально популярного блога. В ней она откровенно и с большой долей самоиронии пишет о том, что представляют собой материнские будни в действительности. Когда состояние полной растерянности – не редкость; когда кажется, что не получается почти ничего; когда мысль о том, как здорово было до всего этого, возвращается с навязчивой частотой… Искренняя и честная книга этой теперь уже опытной мамы заставит вас плакать и смеяться, а главное, напомнит, что не только вам иногда кажется, что вы взвалили на себя слишком много.
Французские дети едят все. Причем с удовольствием. Им нравится проводить время за обеденным столом. Они едят то же, что их родители, не капризничают, любят самые разные овощи, с удовольствием пробуют новые блюда, не «кусочничают» между завтраком, обедом и ужином… В школьных меню во Франции нет детских блюд. А есть много овощей, рыба, курица, мясо – все свежее, выращенное неподалеку…Увиденное стало потрясением для канадки Карен Ле Бийон, переехавшей с семьей в Бретань, на родину своего мужа. Она открыла для себя французскую систему питания и воспитания, о которой увлекательно и остроумно рассказала в своей книге.
После невероятного успеха своей первой книги «Французские дети не плюются едой» Памела Друкерман продолжает открывать читателям секреты «воспитания по-парижски». Многие иностранцы, попадая во Францию, замечают, что местные дети разительно отличаются от своих сверстников в других странах. Они не грубят родителям, не ноют, говорят взрослым «здравствуйте/спасибо/до свидания», за столом виртуозно орудуют ножом и вилкой и, что самое поразительное, едят все подряд!Автор книги – талантливая журналистка и мама троих детей – смотрела на все эти чудеса и постепенно пришла к выводу: ошибается тот, кто думает, что французские дети сделаны из какого-то особого теста.
Из года в год специалисты признают японских детей самыми здоровыми из всех детей в мире. Эпидемия детского ожирения и расстройства пищевого поведения, буквально захлестнувшие мир, обошли стороной Страну восходящего солнца. В чем же секрет? Растить самых здоровых детей на Земле японским родителям помогает природная мудрость, подкрепленная историческими традициями. Японцы практикуют семейное пищевое воспитание: проявляя максимальную гибкость и терпение, они прививают детям уважительное и грамотное отношение к еде.Наоми Морияма родилась и выросла в Японии.