Малый срок - [17]
Когда мы в сопровождении особы с билетами для нашего отъезда вышли из зоны, навстречу нам бежали веселые ребятишки по пути в школу. Первый день учебы! Мы раздали им цветы и пошли на вокзал. Особа отдала нам билеты и была такова. С непривычки без конвоя мы забрели не туда. Когда разобрались возле пожарки, то услышали, как начали кричать прибалтийца. Мужик бежал нам на встречу, выкрикивая его имя, и когда они встретились, начали обниматься. Оказалось, они раньше строили нефтепровод в Омске. Теперь мужик был зазонником и работал на пожарной машине. Он затащил нас к себе и посоветовал располагаться и пару дней оглядеться. Пустые кровати у них были, и мы последовали совету. Зеки готовили себе еду и варили чай. Сами запахи были необычны. В отличии от лагерной сушеной и черной, здесь натуральная картошка с луком на сале, это было верхом гастрономического вожделения. Поели и, сдав билеты, отправились в магазин. Прибалтиец остался со свом другом, а мы с Юрой, ошарашенные ассортиментом прилавка, полным чая и разнообразных вин, купили два шикарных хрустальных бокала и в достатке хорошего вина. Направились через поселок в тайгу. Вернее, на огромную просеку с пеньками, в район лагерного кладбища. Погода ясная и тихая. Долго сидели на уютных пеньках и, никуда не спеша, на солнышке, в беседе опорожняли бутылки. Выпили много, но, до странности, ничуть не захмелев, стали возвращаться. На улице мужики пилили бревна бензопилой. Мы подарили им ненужные уже нам бокалы и пожелали после работы из них выпить. Юра решил поехать за обещанной ему помощью. Ему должны были передать чемоданчик с наркотиками для реализации теперь уже в свою пользу. Может быть, в дело ввязался нечестный человек, а может быть, это было правдой, но когда он на попутке доехал до места встречи, его предупредили об опасности. Мол, посылка под контролем у милиции. Это большие деньги. Перспектива получения нового срока сразу по освобождении его нисколько не прельщала, и он, взволнованный, вскоре вернулся и бросил саму мысль об этом деле. Я познакомился с прелестной дочкой начальника пожарки и немного поволочился за ней. Прогулялись по деревне навстречу стаду коров тихим, теплым, с длинными тенями вечером. Она встретила корову и погнала ее домой, а я отправился на танцплощадку. Из громкоговорителя раздавался грустнейший марш всех времен и народов - "Марш энтузиастов". Когда же, приобняв за талию нашу контролершу из ОТК, что на шпалах отбивала клейма и приглянулась мне еще в рабочей зоне, я пошел с ней танцевать, то стал внутренне чувствовать освобождение. (длинная получилась фраза от волнения) Лихая песня "Не кочегары мы, не плотники, но сожалений горьких нет..." тоже была необычной для слуха, а ощущение бодряческого обмана, в который приходится вступать после лагерной правды-матки жизни, навалилось и не отпускало. В Барнаул приехал в раздумье, как встречаться с людьми, год назад плетущими околесицу на нас. Арнольд писал в записке к Славе Скакуну: "Толька выскакивает голый - сам понимаешь, так вот, вместо посылок и всяких там шоколадов, организуй ему денег". Какие там деньги у начальника цеха в то время. Ведь речь шла о нашем друге, который сказал, что весь дом заставит детскими кроватками, пока жена не родит ему сына. Первой у него родилась дочь, поэтому он так и заявил. Денег было в обрез. Будущее было неясно, и как дальше поступать, я пока себе не представлял. Работать на прежнем месте было неловко из-за происшедших событий, но и другого варианта пока никто не предлагал. Встреча, расспросы, сочувствие, радость встреч и осторожные взгляды - все пришлось испытать. Визит к директору завода меня успокоил. Директор был новый, нас не знал, но слышал о деле, и, видимо, понимал его глупость. Он посоветовал никуда не ехать и не принимать необдуманных решений. Куда Вы поедете со справкой освобождения? Понимаю, Вам неприятно встречаться с определенными людьми, но это надо пережить. Если Вам надо отдохнуть, а это, как вижу необходимо, мы дадим Вам денег, и отдыхайте. Теперь же оформляйтесь на работу. Должность мы сохранили и ждали. Поработаете, а если почувствуете, что не сможете тут оставаться, поедете в другое место, но уже с нормальными документами. Он ли это говорил или пересказывал указание КГБ я не знал, но они-то знали, что отпуск я заработал. Столь продуктивно за такое короткое время, как конструктор я никогда не работал во все последующие времена. Мне ничего не оставалось, как последовать этому совету. Книги наши были свалены и заперты в подвале "для хранения". Многие заплесневели и имели нетоварный вид. Восстановил место в общежитии и вскоре уехал навестить родителей и заняться "делом". Мысль об освобождении ребят меня не покидала. Писал я Е.Д. Стасовой с просьбой похлопотать, и она отвечала, что Ворошилов болен, а молодых она не знает, и просила писать еще. Завалена она письмами (весь в смущении - ей 90 лет, в лагерях были слухи о ее секретарстве у Ленина и ей писали), а помощника нет. Она сама печатает ответы на машинке с забитым шрифтом, добожелательные, сочувствующие, но беспомощные. Когда же человек в беде, он готов он готов уцепиться за любую "соломинку". Он начинает метаться и отыскивать эти "соломинки". Без разбра, без анализа- вслепую, лишь бы их было побольше, а они оказываются хрустящими палочками бюрократического войска, главным их оборонным оружием. Особенно это заметно и очевидно в приемной Верховного Совет СССР. Сюда едут люди со всей страны c надеждой на справедливость. Здесь принимал всероссийский староста М.И. Калинин, как написано на мемориальной доске на стене, и это придает людям уверенности в обращении именно сюда. Не соблюдая хронологии моих поисков "соломинки", хочу рассказать об этой приемной 1959 года, как ее воспринял и видел. Позже мне рассказали о механизме работы этого органа, но это уже не мое дело вспоминать и писать. Зал приемной - метров в сто площади.Посередине стол. Пол из кафельной плитки, сидения по стенам. Полно людей всех возрастов и много детей, поэтому гам и вой постоянный. Самое страшное, что входишь туда просителем, таким же как другие, но забитость наша такова, что ожидающие помощи ищут ее с любой стороны, в том числе и от тебя. Если ты обладаешь грамотой и соглашаешься помочь, т тут же подсунут какую-нибудь жалобу для исправления и переписки заново. Такая работа не составляет большого труда, но переписывать горе человеческое и наблюдать за отчаянием этих людей - тоска зеленая. Можно работать целый день и к тебе будет очередь. Ни один писатель, "изучающий жизнь", не рискнул этого сделать. Персонал, сортирующий посетителей, вышколен и на эмоции не реагирует. Пока ждешь выкрика своей фамилии, томишься и негодуешь. Когда выкрикнули фамилию моего соседа, инвалида, хлопочущего о повышении пенсии, он быстро поднялся и с готовностью раба слишком поторопился на вызов. Опираясь на свою палочку, он через три шага поскользнулся и упал. Высокий ростом, он плашмя упал на спину и сильно ударился головой о кафель. Тут же прибежали санитары с носилками, уложили его, двухметровой высоты тело на короткие носилки и потащили прчь. Посетитель меланхолично откомментировал это событие словами: зачем ему теперь пенсия? Очередь сократилась на одного человека. Здесь, в этой приемной переживаешь непреходящее чувство утрат, которое я позже переживал в доме престарелых коридорного типа, где работал слесарем. Заслышав шаги в коридоре, они сразу узнают по дроби каблуков нового человека. Из каждой двери высовываются жильцы. Поблекшие или сверкающие глаза в упор разглядывают пришельца, и в каждом взгляде вопрос, страх и ожидание вести. Так я и не смог привыкнуть к этим автоматически открываемым дверям и взглядам. Моя вина перед этими людьми все время живет со мной. Будто я их туда всех заточил. Оказалось, Президиум наш вопрос не рассматривает. Пришел я в приемную после Верховного суда РСФСР, где после хлопот по пересмотру нашего дел, надежд и волнений, хмурый чиновник с равнодушной миной просунул мне в окошко бумажку с решением - "осуждены правильно". Начинать новый круг на том же месте не имело смысла. Здесь же в приемной я понял его беспомощность и решил действовать по-другому. Все, прокуратуры и прочие репрессивные органы подчиняются партии. Единой, всемогущей и вездесущей, как Господь Бог. У нее в руках и ум и честь и совесть. У меня же, по утверждению следователя, ничего такого нет, и я решил идти в ЦК и использовать эти его богатства. Арнольд в это время был на спецу в Вихоревке, и в этот третий приезд в Москву я подал жалобу на имя начальника КГБ, присланную им через волю. Жалоба была на произвол лагерной администрации. В дождь зеков гоняли копать картошку, и их жалкая одежда не успевала просыхать. Когда утром построили всех на разводе для отправки в поле, опять начался дождь. Зеки запротестовали и отказались туда идти. Разводящий попросил желающих работать в поле выйти вперед. "Желающих" отправили в бараки, а нежелающих погнали по поселку в поле. По дороге колонны остановились и зеки начали требовать прокурора. Через некоторое время появились начальники в плащах и капюшонах. Мокрые, они заявили, что никакого дождя нет, и требовали двигаться вперед. Зеки продолжали стоять. Приказ конвою - и он, ударами прикладов и стрельбой поверх голов пытается уложить их в дорожную грязь. Ничего не выходит. Приказ - возвратить в зону. Там из строя стали выдергивать "зачинщиков" и Арнольд, будучи несколько выше среднего роста и блондин заметный, попадает в БУР (барак усиленного режима). Его здоровье, подорванное в блокаду, вызывало тревогу. Вода на спецу (специальный лагерь) была болотная, и даже похлебка пахла гнилью. Наши посылки с продуктами не могли существенно изменить положение, тем более, они расходятся на всех в день получения. В ярости я шел на Старую площадь добиваться приема. Здесь , в отличие от приемной Президиума, порядки были несколько другие. Околоточные прогуливались по двору парами и низший чин среди них был майорским. Капитаны открывали ворота. Жалобщики были несколько иными. Детей нет, а по двру снуют озабоченные люди. Не торопясь ,приглядывась и разузнаю порядки. Если приемная Президиума олицетворяет собой советскую власть, то эта приемная --партийную. Полковник из парочки делает любезное замечание солидному высокому мужчине насчет семечек. Тот раскрывает пухлый портфель и говорит: угощайтесь. Портфель почти полностью заполнен черными семечками подсолнуха. Те с удивлением в него заглядывают, он поясняет: чтобы Советскую власть не ругать, занимаю свой рот семечками. Хи-хи, ха-ха! Инцидент исчерпан. Парочка продолжает прогулку. Порядок тут такой: объясняю в окошечко, кто я такой и по какому делу. Позвоните вот по такому телефону. Звоню, волнуюсь, объясняю, горячусь, подробно все рассказываю, подробно и расспрашивают. Длится разговор долго, а в заключение резюме: это не к нам, позвоните по такому телефону. Все сначала. Объясняю - спрашивают, объясняю - спрашивают. Снова - не к нам, позвоните. Начинаю думать - для чего им это надо? Сбить пыл? Перепроводить? Заставить отвязаться со своим делом? Проверить настойчивость? Зачем тогда так подробно расспрашивать, а не сразу сказать --не к нам. Вопросы роились в голове, но ответа не было. Успокоился и стал звонить по шестому телефону. Записывал их в столбик один за другим, а сам думал - ребята в беде, сорваться мне никак нельзя и упустить случай тоже. Наконец, по голосу почувствовал, что он может что-то решать, и увеличил напор. - Изложите все сказанное в письме и опустите в ящик приемной. - Как так в ящик?! Что у нас, почты нет? Я и по почте мог бы послать письмо. Не для ящика мне надо было лететь из Сибири, а для беседы. Прежде чем нас посадить, находили много времени для бесед, и не один человек, а вы говорите в ящик! - Но мы работаем и постараемся разобраться. - А мы не работаем?! Я вот здесь, а дело мое стоит. И вдруг в письме я упущу самое существенное для вас и не существенное для меня? - Вы член партии? - О чем вы спрашиваете? Я недавно отбыл срок по 58.10. - Паспорт есть? Подходите к подъезду, там будет пропуск. В волнении хожу по коридору и не решаюсь зайти в кабинет. Думаю. Времени половина двенадцатого. Скомкает все и скажет, что у него обед. Решил, будь, что будет. Захожу. Сажусь. Со мной бумаги. Приговор, письма, копия жалобы из Вихоревки, решение суда после пересмотра и другие. Через некоторое время я понимаю, что со мной говорит начальник партийного контроля за работой органов КГБ. Молодой человек и, видимо, недавно назначенный. Внимательно читает бумаги, задает вопросы и в конце концов загорается. Ему интересны: настроения в лагерях, отношение к власти, к суду, к действиям органов КГБ. Рассказываю о бессмысленности репрессий один инженер возит воду, другой копает картошку и т.п. Изображаю ход следствия, суда, нелепое положение свидетелей. Он объясняет мне, как составить письмо. Ясно убедительно и главное коротко, длинное читать будут невнимательно. Затем объясняет всю структуру подчиненности судов, прокуратуры, надзора, кто кого боится, чего боится и куда последовательно обращаться. Эта лекция была весьма интересна. В конце он разъяснил свои возможности. Единственное, что он сможет сделать, это направить рекомендацию от ЦК в прокуратуру СССР пересмотра дела (во, откуда, и во куда!), и то после сложного согласования. Дальнейшее от него не зависит. Когда мы расстались, на часах было ровно пять. Остановился я в Москве у Майи Липович, удивительного и славного человека. Она многое сделала для освобождения ребят, и не только их. Примчался я к ней в Богословский переулок, тут же засел за письмо. Обложился книгами умелых ораторов и, отыскав нужный тон, на одном дыхании написал все как надо. Утром письмо пошло в ящик, а я улетел в Барнаул. Там все понимали мои заботы и помогали кто как мог. Немцы из модельного цеха делали ящики для посылок, каждый из которых мог бы стать образцом столярной работы. Ада Киселева, конструктор из нашего КБ, болела тяжело туберкулезом и свела меня с лечащим врачом на предмет обследования. Тот дал заключение с полным обоснованием, что мне надо предоставить отпуск из-за очагов в легких. У директора недавно умерла жена от туберкулеза, и он готов был помочь в деле профилактики или лечения, лишь бы не запустить процесс болезни. Отношения с людьми, дававшими на нас показания, были разными. Крикун объяснил мне, как он струсил, когда приехала машина и его посадили в машину между двумя офицерами КГБ. Он не воевал, а всю войну пробыл на авиационных заводах технологом, проверял чертежи. Почему-то после войны в авиации не остался. Коммунист, в отличии от беспартийного, не подвергается допросу, а ему дают бумагу с пером и велят написать собственной рукой, что он знает об имярек и его антисоветских и контрреволюционных взглядах. Опасность для него состоит в забывчивости. Если он чего-то не вспомнит, а другие покажут на этот случай или факт, то он будет обвинен в сокрытии или даже в соучастии. Это заставляет человека начисто вспоминать все, а для большей уверенности и прибавить побольше. Лишнее можно убрать безнаказанно, с пониманием взволнованного состояния человека (очко играет), а недосказанное преступно и наказуемо. Это страшно для бесправного человека. Видимо, Крикун был внутренне достойным человеком и кончил жизнь самоубийством по причинам, понятным только ему. Сколько сейчас ходит по свету губителей, готовых доказать свою правоту, совершенно четко представляя себе свое подонство и омерзительность для других. Для собственной уверенности они успокаивают себя девизом: "Меня никто не может упрекнуть" - они, де, честно выполняли свой долг на высшем профессиональном уровне и готовы выполнять дальше, и мысль свою не могут поднять выше уровня служебной собаки. Такие люди являются самыми удобными и ценными для власти. Майя постоянно держала меня в курсе передвижения бумаг, и после сообщения о получении бумаги из ЦК в Прокуратуре СССР мне тут же надо было вылететь в Москву. Пустить дело на самотек - значит загубить его. Работники всех правовых органов озабочены своим благополучием, и предметом их внимания являются поступки, способные им повредить, а не те, которые могут помочь справедливости. Может быть, это написано в запальчивости и не совсем справедливо. Ведь среди армии законников есть и честные люди. Прокурор по надзору, через десять лет после этих событий, по жалобам и просьбам сам ездил в лагерь, познакомился с заключенным и отстоял его освобождение. Он коллегами был обвинен в мягкотелости и пособничестве, и встал вопрос не только его освобожения от высокой должности, но и от членства в партии и более грозных наказаний. Он никого не винил, но сам бросился под поезд в метрополитене. По приезде в Москву, я тут же направился в Прокуратуру СССР. Диспетчер, уже знакомый мне по пересмотру дела в суде, достал из сейфа папку и, подмигнув, с веселым настроением похлопал по корочке. Когда попадаешь в такие необычные центральные органы да еще волнуешься, то, естественно, чувствуешь себя не в своем корыте и не все можешь понять, для них обычное и очевидное. Спросил, что в этой папке и почему у него такое хорошее настроение.. Он открыл ее и показал текст письма, известный мне по телеграмме Майи. Захлопнул папку и обратил мое внимание на обложку самого заурядного скоросшивателя, где было большими типографскими буквами красного цвета оттиснуто: "Рекомендация ЦК КПСС". Не понимая его радости я спросил о значении этого тиснения. Он вперил в меня взгляд и сказал: "это девяносто процентов!". Мне же нужно было сто процентов, и я стал выяснять дальнейший ход рассмотрения дела. Он пояснил, что дело будет направлено прокурору по надзору и тот, после изучения его, даст свое заключение. Дайте мне возможность встретиться с этим прокурором, если он назначен. Если нет, так я буду ждать. Выяснилось, что прокурор есть, но встретиться с ним нельзя. Видимо бояться дачи взятки. Начинаю настаивать на встрече. Наконец, диспетчер сдается и называет кабинет, куда можно зайти. Стучу, открываю дверь, а навстречу мне крик - зачем вы пришли сюда? Мы здесь работаем и разбираемся с делами, а ваше присутствие не обязательно! Мне было непонятно, для чего этот жирный человек кричит на меня прямо с появления на пороге его кабинета. Деликатно извиняюсь за визит и уверяю в полном уважении к их ответственной работе и объясняю причину своего появления не недоверием, а желанием помочь и облегчить столь трудное занятие. С другой строны, отмечаю для себя положительный сдвиг. Если уж кто-то орет и как-либо выражает свое отношение к делу, значит, с ним можно поговорить, убедить или наоборот. Чиновник чем равнодушнее, чем сдержаннее и официальнее - тем ценнее. Живые же люди в этом мертвом царстве - враги сами себе. Как этот жив, да еще и раскормлен, для меня было загадкой. Наверное, он уже ознакомился с нашим делом и начал опять же на крике объяснять мне об организации, которую мы пытались создать. Потом успокоился, сел в кресло, а мне предложил место напротив. Посидели молча. Видимо он уже наорался в магнитофон и решил заняться делом. Поднялся с кресла, стал греметь ключами, как в камере, открыл верхний сейф и вытащил оттуда тома нашего дела. Я опять начинаю о своей осведомленности и желании помочь не пропустить главного, ибо, впервые знакомясь с делом, можно и не заметить разногласия в показаниях. Сразу называю страницу и прошу ознакомиться с показаниями на предварительном следствии. Читает. Называю страницу во втором томе и прошу сличить эти показания с первыми. Читает. Задаю вопрос: "Как же могло быть проведено организационное собрание клуба свободного от влияния партии и комсомола в помещении МВД?" Достает красный карандаш и начинает чиркать по делу. Это похоже на работу. Называю еще ряд противоречий, и карандаш продолжает чиркать. Завелся мужик! Я тут же стал прощаться, лишь бы не переборщить, а он напутствовал меня такими словами: - Что касается одной личности, то это неважно. - Мы же знали, что отягчающим обстоятельством были недобрые высказывания в адрес Генерального секретаря. Должно быть, для сталиниста-прокурора, который каждый день, в подушку, клял Хрущева, такого рода высказывания не котировались как нарушение законности. Выходя от прокурора, я с благодарностью подумал - молодец цековец, сделал, что обещал, но, к сожалению, не запомнил его фамилию. Дальнейшее развитие событий надо было ожидать и терпеть. По справке об освобождении по нашей статье выдают паспорта с припиской - выдан на основании "Положения о паспортах". Вскоре после возобновления работы на БЗМП мне надо было лететь в Харьков на согласование сложного проекта. Это был мой первый полет на Ту-104, который совсем недавно стал перевозить пассажиров. Впечатление ошеломляющее. Вылетили в десять и в десять же прилетели. В троллейбусе с восторгом делюсь впечатлением о полете с дедом, соседом по сидению. Он так разволновался от моих рассказов, что выскочил на остановке, оставив в салоне свою корзинку, накрытую чистой тряпочкой. Я передал корзину водителю и вышел возле гостиницы со своим чемоданом, полным чертежей. Заполняю бланк проживающего и вместе с паспортом сую администратору. Реакция ее была неожиданной. Она испуганно на меня посмотрела, быстренько сунула в стол бланк и протянула мне паспорт со словами: - "Вы достаточно знаете свой паспорт, чтобы на что-то претендовать". Подхожу к дежурному капитану возле лестницы в вестибюле и прошу его разъяснить ситуацию. Он тоже смотрит в паспорт и удивленно - на меня. Мальчишка, а с таким страшным паспортом. Это унижение вызвало глубокую досаду. Еще более мерзко почувствовал себя в главном управлении милиции, куда меня послал дежурный к начальнику МВД за разрешением. Здесь офицер, заглянув в паспорт, бросился на меня и стал меня обыскивать, опытными движениями похлопывая по местам, вероятным для нахождения в них оружия. Так я впервые узнал, что значат слова "положение о паспортах". Отыскал завод и направился прямо к директору. Это было не просто. Ежедневно на завод приезжает больше сотни командированных, в основном это снабженцы и толкачи (снабженцы что-то выпрашивают, толкачи упрашивают выполнить заказ). Их не пускают, они лезут через заборы. Завод огромный, и делают на нем электродвигатели и крупнейшие генераторы. Секретарей человек двадцать. Треск машинок. Проскакиваю мимо в кабинет директора. Метров тридцать до его стола. Подхожу и не пойму ,чем это он занят. Сидят два видных мужика, и один из них щелкает игрушечным пистолетиком, что стреляет бумажными пистонами. Это директор. Рядом главный бухгалтер --с отвращением смотрит на эту игру. Директор оторвался от забавы и спросил, с чем я пришел. Тут же назвал номера кабинетов. В одном работа, в другом оформление общежития. В недоумении смотрю на пистолетик, так не подходящей для всей обстановки. Тут директор пояснил, а главный подтвердил, что горком партии замучил ширпотребом. Делай, и никаких возражений и доводов. Вот и ломаем голову, что нам выпускать из отходов электротехнической стали.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.