Малый срок - [14]

Шрифт
Интервал

П Р И Г О В О Р И Л (Вот так. До - высказывались, извращались, восхвалялись, возводились, измышлялись, распространялись, клеветались,и - получай сроки. Орфография и пунктуация приговора - судебные). Тюрина Арнольда Владимировича по ст. 58 - 10 ч. 1 УК РСФСР к 7 (семи) годам лишения свободы, без проражения в правах. Семенова Николая Ивановича по ст. 58 - 10 ч. 1 УК РСФСР к 5 (пяти) годам лишения свободы, без поражения в правах. Кузина Анатолия Николаевича по ст. 58 - 10 ч. 1 УК РСФСР к 2 (двум) годам лишения свободы, без поражения в правах. Меру присечения Тюрину, Семенову и Кузину оставить прежнюю - содержание под стражей. Срок отбытия меры наказания исчислять - Тюрину с 28 августа 1957 года Семенову с 4 сентября 1957 года и Кузину с 12 сентября 1957 года. Вещественные доказательства - письма подсудимых Тюрина и Семенова оставить при деле. Приговор может быть обжалован в Верховный суд РСФСР в течение 72 часов с момента вручения копии приговора осужденным. Председательствующий Лисицин. Народные заседатели Маликова, Сабуров.

Солдаты провели нас в камеру, и тут же появились И.П и Р.К. Солдаты выставили дозорного, следящего за офицером, их пустили в коридор, а меня вызвали из камеры. И. П. спросила, получал ли я мыло. Она его целовала и на нем должен быть отпечаток. Р.К. с тревогой смотрит на меня, приговоренного, и молчит. Оказалось, узнав об аресте, она приехала в Барнаул из Питера, чтобы помочь, чем возможно, и они с И. П. познакомились в очереди на передачу в тюрьму. Так и пробыли вместе все следствие и суд, живя у родителей И. П. Да и весь срок моего пребывания в лагере постоянно оказывали помощь, поддержку, добротой своей и теплом. Не только мне, но и родителям моим. Это неоценимо! После суда запустили нас в воронок вместе. Настроение было приподнятое, возбужденное. Мы обняли друг друга за плечи, и хотя грузовик мотало на снежных ухабах, стали плясать, исполняя что-то вроде "сертаки" скандировать: "После разных заседаний, нам ни радость, ни печаль, нам в грядущем нет желаний, нам пршедшего не жаль!". Один из солдат толкнул другого и сказал: "Гляди-ка, смеются!". Тюрьма уже стала невыносимой, и от подачи коссацинной жалобы мы дружно отказались, понимая к тому же полную ее бесполезность. В Новосибирске, в пересыльной тюрьме мы познакомились с "возвратниками" освобожденными украинцами, которых вернули досиживать сроки после освобождения. Они мало верили в справедливость. Посвящали нас в лагерные порядки и рассказывали о своих похождениях. По молодости все было ново и интересно. Новосибирская тюрьма, как дворец, с фонтанами у фасада и решетками не в клеточку, а узорными, художественно выполненными. Покинули мы ее и прибыли в Тайшет. С поезда нас воронками доставили к воротам пересыльного лагеря. Воронки набивали людьми до предела, даже в боксах было по три человека. У ворот, в лучах прожектора, нас выстроили, и вышел "дядя Вася". Блатные его приветствовали, как старого знакомого, а он, как ветеринар, опытным взглядом отбраковывал потенциальных нарушителей. Тыкал пальцем в кого-нибудь и говорил: "пять суток", и тот отходил в сторону, - "трое суток" - и следующий пристраивался рядом. Выкрикивал фамилии, и после ответа - статья, срок, указывал группу, куда надо было идти. После сортировки конвой повел нас в зону. Нашу группу (ст. 58. 10) встречали. Шустрый человек стал знакомиться с нами. Украинцы предупредили его, чтобы устроил нас в лучшем виде, иначе утопят в уборной. Он тут же повел нас в теплый барак с политическими заключенными и указал места на нарах. После тюрьмы лагерь кажется почти свободой. Можно идти в любую сторону, останавливаться и разговаривать. Позвали в столовую на ужин, хотя было поздно. Ложки у меня не было, а взять ее негде, и суп пришлось есть через край, а кашу слизывать с хлеба. Долго так пришлось питаться, пока одна добрая душа не подарила мне алюминевую ложку без ручки, один совок. Носил его всегда в кармане до тех пор, пока не списался с домом и не получил в посылке целую ложку. Зал столовой-клуба был частично украшен - завтра должен был наступить новый 1958 год. В бараке нас ждала неожиданность. Наверное половину его занимали греки. Они ждали отправки в Одессу, куда должен был прибыть за ними корабль. С гордостью они говорили, что за них хлопотал сам Король, и вот теперь все согласовано и их ждут дома. Разговор в сушилке. В каждом стандартном бараке есть сушилка, где жарко топят, и жители этого барака, после работы в снегу, развешивают и раскладывают в ней свою мокрую одежду и обувь для просушки. Одновременно она является местом общения. Барачным клубом. Она изолирована дверьми, и отдыхающих на нарах шум и разговоры в ней не беспокоят. В сушилке мы и устроились. Нас позвал Жак Салуян и обещал что-нибудь спеть. Греки, уже знакомые с ним, набились туда, сколько могли вместиться. Дым табака, запах пота, вонь от просушиваемой одежды, жара, все небольшое помещение завешано ватными брюками, и мы все в тесноте на лавках. Пришел Жак со своим банджо и, поприветствовав всех, стал наигрывать. Он пел на многих языках и это было удивительно. Наигрывая, он вспоминал что-то из греческих песен, слушатели оживились. Он перебирал тему за темой и оживление возрастало. Теперь же, когда он запел - взрыв восторга! Француз, в сушилке барака, пересыльного лагеря в Сибири, поет любимую, почти забытую греками, греческую песню... Возбуждение слушателей было велико. Конечно, все думали о возвращении, а песня, будто вернула их в свой дом. Она подстегивала настроение, накаляла его до слез и, вызывала бурные разговоры. Для меня это было странное возвращение в атмосферу Всемирного фестиваля в Москве. Сидящему рядом греку я рассказывал об их фильмах, что видел на фестивале, и хвалил их за сдержанность и скромность. Он узнавал в моих рассказах свою страну и подтверждал эти ее, дорогие ему качества. Так и должно быть, так у нас и есть! Мне было неловко за нас, советских, содержащих их в заключении со времен Отечественной войны. Я просил его там, в Греции, не чернить нас всех подряд - у нас ведь и хорошие люди есть. Он прищурился и ответил: да, есть, но они вот здесь, и показал на всех нас. Это нас рассмешило. Через два дня всех греков увезли. Жак делал иногда тематические концерты в сушилке. Особенно мне запомнился цикл старинных английских песен - баллад. Иногда он кротко переводил, о чем он поет. - Дорога длинная длинная, она идет и грустная. О, Гонолулу... Тогда только только появился рок-н ролл, и Жак всех спрашивал, как это звучит, но мы затруднялись объяснить. Приемников в лагере не было, а по радио ничего подобного не передавали. На следующий день мы уже освоились. Я осмотрел всю зону, зашел в "индию", так называли бараки бытовиков, где вся "шерсть" или "сшерстенные", т.е. уголовные преступники по всему спектру статей. Порядок у политзеков был намного лучше, чем в тех бараках. Новогодний вечер проходил в клубе после ужина. Столы убрали и вся столовая стала залом. Из женской зоны были представительницы - трое девчат в юбках до самого пола и строгих кофтах до подбородка. На сцене играл духовой оркестр. Когда в самодеятельности на заводе я пел куплеты о недостатках в работе разных служб завода на мотив "Раскинулось море широко...", то предварительно все тексты прочитывались начальниками, это считалось в порядке вещей. Здесь же была воля: спрашивали только, что собирается выступающий делать: петь, плясать или читать, и как его объявить. Такая демократия тоже была внове. Вдоль стен столы и скамьи забиты зрителями. Девчата пели со сцены песни под аккордеон, а потом просто стояли - такие стройные и красивые. Один из заключенных (семь убийств, по 25 лет - 175 срока, но с погашениями, сам поэт, он, после освобождения, тоже приезжал к нам в Лобню) В. Рекушин с надрывом читал поэму Верхарна. Оркестр исполнял попури, ну, а гвоздем программы был, конечно, Жак. Он запел песню из популярного тогда фильма Р.Капура "Бродяга я... Никто нигде не ждет меня...". Зал был в восторге. Начались танцы. Трое девчат были в прямом смысле нарасхват. Два оборота в вальсе, и будь любезен передай девушку следующему партнеру. Затейник-массовик объявил конкурс с призами. Запомнился грузин-танцор. Он попросил оркестр сыграть лезгинку. Оркестр грянул. Танцор выскочил на середину зала, тонкий, стройный, в серых ватных штанах, широких в заду, в белой майке и белых баскетбольных тапочках. От ярости танца шнурки на тапоках развязались, танцевал как в бочке, самзабвенно, как дорвавшийся до дела специалист, и получил заслуженный приз - яблоко и пачку папирос "Беломорканал". Он поднял руки с призами и торжественно, под аплодисменты, прошел по залу в свою компанию, там и натянул на разгоряченное тело фуфайку. После "бала" мы пошли к своему бараку, обсуждая впечатления. Трансляция радио была включена., и когда ударили куранты, кто-то выбежал из барака и раздал нам по леденцу. Сосали леденцы и отливали в снег - в сторону запретки, на ночь. Я сказал, хорошо бы пятьдесят восьмой год стал годом освобождения всей пятьдесят восьмой стати, но шутку никто не поддержал. У каждого были свои думы в этот момент, а впечатление от бала и всей обстановки вокруг не предвещали ничего отрадного. Да и поступление по этапам возвращенцев и новые пополнения ничего хорошего не сулили. Через несколько дней подготовили этап в Чуну. Там тот же ритуал. У состава всех разделили на группы и пешом повели по лагерям. Здоровых - работать на ДОК (деревообделочный комбинат), а больных в больницу. Это зона в две тысячи человек, нетрудоспособных и частично нетрудоспособных, занятых легкой работой в трудовых бараках (расщепляют слюду из камней вручную и т.п.) Для тех, кто не мог идти или нести свои вещи, были предоставлены подводы. Неходячих выносили из вагонов и сажали в сани. Некоторые со скрытыми недугами (радикулит) пытались к этой группе присоединиться, но их гнали охранники. Мол, и так дойдешь. Этап тронулся и по пути разошелся в двух направлениях. Мы остановились перед воротами лагеря пятерками в каждой шеренге, держа друг друга под руки, с охраной и собаками слева и справа. Ворота распахнулись, и мы начали вливаться внутрь зоны. По обе стороны входящей колонны стояли зеки. Крики, приветствия, узнавание знакомых, удивление и радость встречь. Как новичок, не зная распорядка, жду своей участи. Приводят в барак и указывают место на нарах. Это двухэтажные нары на четыре человека. Двое внизу, двое вверху. Мне досталось верхнее слева место. Дневальный дает пустой матрац, и нас ведут в рабочую зону с этими матрацами и пустыми наволочками в столярный цех. Их надо было наполнить стружкой и принести в барак. Набираю, что попало из кучи и становлюсь в толпу готовых к возвращению. Надо было набрать сухую стружку, а я этого не знал и набрал, что под руку попало, - волглую. Пришли по своим местам и начали стелить. Время было позднее. Все успокоились, осталось только предаться сну и забыться. Свет погасили и, несмотря на возбуждение, вызванное новым местом, разговорами, я от усталости уснул. Разбудил меня удар по зубам. Вначале спросоня не мог понять, где я и что происходит. Быстро очухался, отбросил руку, что так и лежала на моих челюстях и понял ситуацию. От такого необычного пробуждения не мог снова уснуть, стал оглядываться и изучать ситуацию. Барак пятистенный, и в каждой секции по пятьдесят человек. Нары узкие и стружечный матрац, один от другого отделяет вертикальная доска саниметрв двенадцати высотой. Если учесть высоту матраца, то перегородка получается совсем невысокая. Практически это двухспальная кровать гораздо уже тех, что теперь стоят в наших квартирах. Сосед мой по нарам оказался дородным мужиком с дурной привычкой храпа. Он храпел, как пушка стреляет, по возрастающей, и в момент пика своего храпа разбрасывал свои богатырские руки в стороны и затихал. Вот это разбрасывание рук и разбудило меня. За ночь приходилось получать не одну зуботычину. Спас меня только переезд в другое место. Гляжу вокруг: сполохи возникают и пропадают над нарами - огни. Это, доведенные до отчаяния укусами клопов зеки вскакивают на колени и, запалив спичку, поджигали их на стенах барака. Казнив таким образом десяток другой особей, человек успокаивался и продолжал сон. Клопиные зарницы возникали там и сям в течение всей ночи, а внизу, в темноте, кто-то кашлял. Начинался кашель с легких толчков воздуха и постепенно рос в ритме и стиле звучания болеро Равеля, пока не завершался задыханием, почти рвотой. Через передышку все повторялось - кажется это был туберкулезник. Между рядов нар ходил в темноте человек с белой повязкой на лбу и стонал. Говорили потом, что он симулирует сумашествие, но ему не удается это делать убедительно. Справа рядом был какой-т азиат, он всю ночь скрипел зубами так страшно и пронзительно, что звук этот рвал душу, как и кашель снизу. По утрам этот азиат обычно в коленном поклоне утыкался головой в тюбетейке в подушку и молился. У него не было привычки мыться и запах, который распространялся со стороны его нар, переносить было нелегко... Первая ночь в бараке, с новыми соседями по нарам, конечно же была своеобразной, но вспомнив христианина, с которым я сидел в тюрьме, я подумал: приживусь... Работать направили в цех стенбруса. ДОК выпускал стандартные казармы и щитовые дома. В этом цехе из сырых бревен делали прямоугольные брусья для стен определенной длины и сверлили в них отверстия для соединительных деревянных штырей. Ребят направили на другие работы. Моя задача была загружать вагонетки сходящими с конвейера брусьям и перекатыват вагонетки по узкокалейке к вагонам на железнодорожных путях. Вагоны днем и ночью грузили другие зеки под постоянной охраной: вдруг возмет и заляжет кто-нибудь, готовый к побегу, в нишу между брусьями, да и уедет с вагоном. Морозы были пятидесятиградусные, а вагоны открытые. Работали в ночную смену. Цех длинный, деревянный, с двумя конвеерами вдоль стен и постоянно открываемыми воротами с двух торцов. Натопить его было трудно, но все же температура в нем была градусов на на 30-40 выше чем на улице. Вагонетки выкатывали за ворота, при полном безветрии, в свете прожекторов, над человеком стоял столб пара от вымерзающей на нем ватной одежды. Кристаллики влаги устремлялись вверх и создавлось впечатление какого-то вознесения духа. Каждый со своим столбом сновал по погрузочной площадке, пока вагонетку опять не загоняли в цех. Работа была тяжелая. Немного освоившись с обстановкой, через пару недель, я стал просить нарядчиков пропустить меня днем, когда мы отдыхали, в рабочую зону, чтобы поговорить с главным инженером о более продуктивном использовании моих возможностей. К инженеру я не попал, а переговорив с начальником КБ, действительно оказался нужным для доводки и пуска станка по фуговке дверей. Был в зоне толковый, судя по станку, конструктор, но его дернули на другую трассу и станок некому было довести. Он давал брак, а нужда в изделиях была большая. Восемьдесят столяров с фуганками в руках работали в столярном цехе и вручную строгали двери, доводя их до кондиции. Станок же стоял посреди цеха и не работал. Я попросил напарника: одному работать невозможно. Порекомендовал Николая Семенова. Так мы стали работать вместе. Это была удача. Многие старались найти работу полегче и шли на всевозможные хитрости. Начальник КБ тоже меня поначалу подозревал. Доходяга, каким я стал после всех перепитий, хочет найти работу полегче. Это подозрение легко можно было прочесть в его глазах при первом знакомстве. Передо мной он принял конструктором одного парня. Оказалось, что тот раньше работал сварщиком и решил попробовать себя в конструкторах, потому работу эту с чертежами и прочее не считал серьезной. Многие работяги так к этому относились и относятся. Пока разобрались какой он специалист, он прилично отдохнул от лесоповала. Мы осмотрели станок и поняли, в чем ошибка нашего предшественника. Исправить ее не составляло труда, но спешить нам было некуда, и мы валяли дурака, а зачеты шли день за три. Под предлогом поиска нужных деталей и заготовок можно было болтаться по всей рабочей зоне. Как-никак, а исполняем поручение самого главного инженера и имеем на это право. За год до нашего прибытия сюда на ДОКе случилось ЧП. Загорелся основной цех завода, оснащенный пилорамами большой мощности. Очевидцы рассказывали об этом крупном пажаре. Горело так сильно, что телграфные столбы на довольно большом расстоянии нагревались и начинали фосфоресцировать, а затем после одного двух сполохов, вспыхивали спичкой сразу от основания до вершины и сгорали дотла. Ветра совершенно не было. Осень, все сухое и горит легко. Прибывшие пожарные только водонапорную башню поливали. Она уже почернела и готова была вспыхнуть, грозив лишить всю Чуну снабжения водой. Остальное спасти было невозможно. Зеки, согнанные из рабочей зоны в жилую, на крышах бараков с ведрами воды наблюдали эту картину уничтожения сердца ДОКа огнем. В тот день забрали много пятьдесятвосмиков на следствие, подозревая или желая свалить вину на диверсию с их стороны. Оказалось, что вовсе не политические, а блатной парень проиграл этот цех в карты и должен был его сжечь. Дело чести, и нужно признаться в вине. Он пришел с повинной и усердствующим искателям дивесантов пришлось "освободить" невиновных. Блатной на следственном эксперименте показал, где хранил канистры с бензином, где затаился в пересменок, как разливал и поджигал бензин, где бросил канистры (их там и нашли) и как потом ушел. Мы бродили на этом пожарище. Пилорамы, или пилодрамы, как их называют в лагере, стояли башнями чугунных станин. Фундамент - на земле, а станины поднимались на третий, где и происходила разделка древесины, а затем она по технологической цепочке спускалась вниз. Подшипники выплавились, и восстановить ничего было нельзя. Видимо, на одной из них распустили на доски того негодяя, о котором пишет А. Жигулин в своих воспоминаниях. Пилорамы были немецкой постройки. В столярном цехе самым уютным местом была клееварка, где варили столярный клей. Тепло и чисто. Впервые попав туда, я увидел стену, обклеенную корбками сигарет всех времен и стран. Удивленный, я спросил, сколько же лет ее обклеивали? Ребята рассмеялись, прикинули и ответили - сорок лет! Как раз было начало 1958 года. Столяры подозрительно смотрели на нашу работу, предпологая подвох. Мне было непонятно их враждебное отношение к нам. Запусти мы станок, и три четверти их можно перевести на другие, более тяжелые работы. Дальше тянуть время было нельзя, но и запускать было опасно. В лагере отношения выражаются куда более откровенно, чем на свободе. Места получше занимают большесрочники и уже посидевшие, и это справедливо. Нам, новичкам, можно и поупираться. История с нашим знакомым парнем, специалистом по строительству, была свежей. По наивности он согласился быть прорабом и стал налаживать порядок по-инженерному. Однажды, когда он смотрел в теодолит, один из зеков долбанул его лопатой по спине, плашмя. И все расхохотались: мол, шутка. Но он все понял и после этой "шутки" тут же отказался от должности. Приближалось первое мая. А одной из отстающих позиций в выпуске домов оставались двери. Начальники стали спрашивать о готовности станка. Столяры нервничали. Утром я запустил станок и стал укладывать дверь на цепной транспортер. По неосторожности близко подошел к цепям, захваты подцепили меня за ватные брюки и потащили меня под ножи вслед за дверью. Вывернуться мне никак не удавалось и я лихорадочно думал, что делать. Я не кричал, а все смотрели на меня и молчали, стоя с фуганками в руках. Заметил, как одноглазый мастер столяров, с другого конца цеха подбежал к столбу с кнопками и вылючил двигатели станки. Ножи были уже рядом. Это было странно, ведь именно этот мастер больше всех кричал на нас с Николаем и препятствовал запуску станка. Я пошел к начальнику цеха и объяснил ему, в чем причина задержки запуска. Начальник понимал обстановку и попросил меня объяснить столярам, что станок самодельный, никто о нем не знает и плана с него не спросят. Он будет резервом на случай недовыполнения плана, ни одного столяра из цеха не выведут и расценки не снизят. Я собрал мастеров и передал эти слова. Целый день гонять фуганок - работа тоже нелегкая, но в тепле и заработок приличный. Объяснил даже, зная конструкцию, как станок угробить. Стоит только "забыть" топор не транспортере и его не восстановишь, если начальство не сдержит слова. С другой стороны, работать на нем легче, и дверей можно гнать сколько надо для плана и заработка. На следующий день самые дальновидные стали вникать в то, как мы его налаживаем, как на нем работать, ремонтировать и обслуживать. Ближе к празднику пришла большая комиссия во главе с главным инженером. Мы продемонстрировали работу станка с помощью столяров, и все остались довольны замерами толщины по всем углам дверей и качеством поверхности. Станок довели, людей обучили, зачем мы теперь нужны? И нас направили станочниками делать заготовки для дверей. Работали мы по ночам, и зачастую вдвоем в целом цехе. Нормы были высокие. Приготовленные днем заготовки мы должны были обработать на шипорезных станках. Берешь поперечину от двери, зажимаешь эксцентриком и рычагом ведешь под фрезы. Они вращаются вроде пропеллера без всяких ограждений. Николай много раз оттаскивал меня засыпающего от станка, опасаясь травм. Потрясет, и опять работаю. Бог берег. Как-то мы раньше раньше срока закончили работу и вышли за ворота цеха посидеть и подождать развода. Сидим перед запреткой и вышкой, расположенной прямо перед нами в пятнадцати метрах. Зона окружена тремя заборами: проволочным, дощатым и из тонких бревен с заостренными верхушками, как в остроге. За последним острожным забором стоят на определенном расстоянии друг от друга вышки с охранниками, а по углам - высокие пулеметные. Курим и беседуем. Солнце уже поднялось и светит на нас. Солдат все маячил перед нами на вышке, а затем исчез. Услышали хлопок и опять тишина. На соседних вышках явное беспокойство. Вскоре увидели сквзь щели заборов бегущих людей. Первым по крутой лестнице взлетел офицер с фотоаппаратом. За ним еще трое. Офицер залез на перила и стал фотографировать. Спрыгнул, взял винтовку. Две других стали снимать вниз самоубийцу-охранника, а его место занял другой. Все происходило молча, никаких эмоций не было заметно. Мы докурили и пошли на вахту. Мне было не по себе. К воротам вахты, где спускают отработавшую смену и запускают новую, народ стягивался сам собой. Шофер посольства Ирана, получивший десять лет за шпионаж, практически не работал и раньше всех приходил к разводу. Его любимым занятием убить время были беседы с охранниками. Подойдет к солдату и через проволоку спрашивает о колхозе. "Вот видишь, отстоишь здесь с дубиной и опять в свой нищий колхоз. А я миллионер. У отца лучшие универмаги и кинотеатры в Тегеране!". На работу он ходил в светлокоричневом вельветовом костюме и с золотыми кольцами на пальцах. Ему постоянно шли посылки и по его инициативе в жилой зоне была построена чайхана для отдыха мусульман. Полы в ней и балюстраду покрыли коврами из разрписанных байковых одеял. Там иногда пел и играл Жак.


Рекомендуем почитать
Красное зарево над Кладно

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Вацлав Гавел. Жизнь в истории

Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.


...Азорские острова

Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.


В коммандо

Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.


Саладин, благородный герой ислама

Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.


Счастливая ты, Таня!

Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.