Малые ангелы [заметки]

1

Об этом сам Володин пишет в авторской аннотации на обложке издания: Volodine A. Biographie comparee de Jorian Murgrave. Paris: Denoel, 1985.

2

См.: Kronauer Elli. Ilya Mouromietz et le Rossignol Brigand: Bylines. Paris: L’Ecole des loisirs, 1999. В предисловии к книге, отчасти мистифицируя читателя, Володин пишет о замысле вымышленного издателя Элли Кронауэра: «Для Элли Кронауэра речь шла о том, чтобы выиграть пари: познакомить западную публику с этими древними историями и героями, но при этом не создать впечатления, что он оперирует мертвыми, покрытыми пылью документами, принадлежащими миру музеев. Необходимо было передать голоса прошлого, придав им силу живого голоса. И чтобы верно передать то, что составляет одну из наиболее прекрасных страниц устной истории человечества, Элли Кронауэр в свою очередь надел на себя костюм былинного сказителя и решил заново придумать эпический мир, как только один бард современности смог бы его себе вообразить, если бы традиция былин продолжалась до конца XX века» (Ibid. Р. 11–12).

3

См.: Volodine A. Ecrire en franfais une litterature et range re // Chaoid: International. Automne-hiver, 2002. № 6. P. 53–55 (см. также на сайте: http://www.chaoid.com/pdf/chaoid_6. zip). Речь у Володина идет о том, чтобы писать на французском, как на иностранном языке. Нерешенным при этом остается вопрос, насколько его собственная деятельность переводчика с русского языка помогает ему превращать в его собственных книгах французский язык в «обширное межнациональное пространство», иными словами, можно ли сказать, что Володин создает литературу, в которой возможности французского языка расширяются и углубляются за счет русского.

4

См.: Volodine A. Ecrire en franfais une litterature etrangere // Chaoid: International. Automne-hiver, 2002. № 6. P. 53–55.

5

Замятин E. О синтетизме // Замятин E. Я боюсь. Литературная критика. Публицистика. Воспоминания. М.: Наследие, 1999. С. 78.

6

Замятин Е. О литературе, революции, энтропии и прочем // Замятин Е. Я боюсь. Указ. соч. С. 98.

7

Volodine A. Des Anges mineurs. Paris: Le Seuil, 1999. P. 7. Cm. c. 00 настоящего издания.

8

Хлебников В. КА // Творения. М.: Сов. Писатель, 1987. С. 524. В письме к родным от августа 1915 г. Хлебников также заявлял: «Таким я уйду в века, открывшим законы времени» (Хлебников В. Собрание произведений. Л., 1933. Т. 5. С. 304).

9

Булгаков М. Романы. М., 1988. С. 735 (Гл. 32).

10

Volodine A. Ecrire en frangais une litterature etrangere. Op. cit. P. 53.

11

Наррац 23. С. 138.

12

Наррац 23. С. 139.

13

Wagneur Jean-Didier. Entretien avec Antoine Volodine: «Tout se deroule des siedes apres Tchemobyl» // Liberation. 2 septembre 1999. P. II–III.

14

Наррац 6. С. 52.

15

Наррац 40. С. 242.

16

Наррац 33. С. 201.

17

Наррац 49. С. 274.

18

Наррац 31. С. 189.

19

Segalen V. Essai sur l’exotisme: Une esthetique du Divers // СEuvres completes. Vol. 1. Paris: Robert Laffont, 1995. P. 766. И далее: «Энтропия — эта сумма всех внутренних сил, нерасчлененных, всех статических сил, всех низких сил энергии. <… > Я представляю себе Энтропию как самое страшное чудовище Небытия. Небытие состоит из льда и холода. Энтропия тепловато-безразлична. Небытие возможно представить себе алмазным. Энтропия вязкая. Тепловато-безразличное тесто». (Ibid.)

20

Наррац 37. С. 224.

21

Наррац 13. С. 87.

22

Наррац 32. С. 195.

23

Наррац 43. С. 255. Ср. необычайное по силе изображение Платоновым этих «лишенных существования людей», каковыми являются джан: «Народ был весь живой, но жизнь в нем держалась уже не по его воле и была почти непосильна ему. Люди глядели перед собой, хотя и не сознавая ясно, как надо им пользоваться своим существованием; даже темные глаза теперь посветлели от равнодушия и не выражали ни внимания, ни силы собственного зрения, точно ослепшие или прожитые насквозь» (Платонов А. Джан // Котлован. Избранная проза. М., 1988. С. 204. Гл. 12).

24

Ахматова А, Поэма без героя. Санкт-Петербург: Библиополис, 1995. С. 31 (Гл. 1).

25

Millois J.-C. Entretien ecrit avec Antoine Volodine // Pretexte. Hiver 1998. № 16. P. 42.

26

Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М., 1996. С. 594. Согласно Хане Арендт, «цель тоталитарных идеологий состоит не в переделке внешнего мира и не в революционном изменении общества, а в перерождении самой человеческой природы»; и это объясняет то, что лагеря, функцией которых и является это изменение, становятся центральными институтами тоталитарного режима.

27

Ср.: «закон революции не социальный, а неизмеримо больше — космический, универсальный закон (universum) — такой же, как закон сохранения энергии; вырождения энергии (энтропии). <…> Багров, огнен, смертелен закон революции; но это смерть — для зачатия новой жизни, звезды. И холоден, синь, как лед, как ледяные межпланетные бесконечности — закон энтропии» (Замятин Е. О литературе, революции, энтропии и прочем. Указ. соч. С. 95–96).

28

Замятин Е. О литературе, революции, энтропии и прочем. Указ. соч. С. 96.

29

Там же. С. 96.

30

Наррац 6. С. 52.

31

Наррац 6. С. 53.

32

Наррац 40. С. 239.

33

Наррац 40. С. 242.

34

Наррац 12. С. 83.

35

Наррац 6. С. 52.

36

Ср. анекдот об одном из революционных дней июля 1830 г. в Париже, о котором пишет Вальтер Беньямин в работе «О концепции истории»: «Вечером первого дня боев во многих местах Парижа можно было увидеть людей, которые одновременно и словно не договариваясь между собой стреляли в часы» (Benjamin W. CEuvres. Т. III. Paris: Gal-limard, 2000. P. 440).

37

BaillyJ.-C. L’evenement suspendu: Sur Andrei Platonov // Bailly J.-C. Panoramiques. Paris: Christian Bourgois editeur, 2000. P. 156.

38

Замятин Е. О литературе, революции, энтропии и прочем // Указ. соч. С. 100.

39

Наррац 27. С. 133.

40

Wagneur J.-D. Entretien avec A. Volodine: «Tout se deroule des siedes apres Tchemobyl». Op. cit. p. II–III. В 1922 г. Замятин написал: «Сегодняшний читатель и зритель сумеет договорить картину, дорисовать слова — и им самим договоренное, дорисованное будет врезано в него неизмеримо ярче, прочнее, врастет в него органически» (Замятин Е. О синтетизме. Указ. соч. С. 80). Одновременно В. Шаламов также писал, что «современный читатель с двух слов понимает, о чем идет речь и не нуждается в подробном внешнем портрете, не нуждается в классическом развитии сюжета <… > читателю не нужны авторские усилия, направленные на «закругление» сюжета по тем проторенным путям, которые читателю известны из средней школы» (Шаламов В. О прозе // Собрание сочинений: в 6 т. М., 2005. Т. 5. С. 145–146).

41

Wagneur J.-D. Entretien avec A. Volodine: «Tout se deroule des siecies apres Tchemobyl».

42

«О малых ангелах». С. 35.

43

Agamben G. L’Homme sans contenu. Trad, de l’italien par Carole Walter. [Saulxures]: Circe, 1996. P. 163.

44

Наррац 12. С. 83.

45

Для древних греков ритм являл собой «принцип, дающий начало всему сущему» (Agamben G. Ibid. P. 157–158).

46

Наррац 25. С. 148.

47

«О малых ангелах». С. 35.

48

Впрочем, «Песнь земли» («Das Lied von der Erde») Густава Малера являет собой сюиту из шести Песней, тогда как «Семь последних песен» («Die Sieben Letzte Lieder») Фреда Зенфля состоят все же из семи пьес.

49

Наррац 7. С. 55.

50

Bailly J.-C. L’evenement suspendu: Sur Andrei Platonov… P. 157.

51

Наррац 17. С. 106.

52

Наррац 7. С. 55.

53

Наррац 22. С. 133.

54

Наррац 22. С. 133

55

Бланшо М. Неописуемое сообщество. М., 1998. С. 10.

56

Наррац 43. С. 254.

57

Наррац 25. С. 151.

58

Наррац 25. С. 161.

59

Savelli Dany. Une lecture du «Retour du Bouddha» de Vsevolod Ivanov // Slavica Occitania: Presence du bouddhisme en Russie. 2005. № 21.

60

Наррац 6. С. 53.

61

Наррац 38. С. 231.

62

Наррац 43. С. 254.

63

Наррац 32. С. 195.

64

Наррац 25. С. 153.

65

Наррац 17. С. 109.

66

Наррац 22. С. 134.

67

Ср.: «Чего ожидали от Чагатаева эти люди? <… > тоска их может превратиться в радость, если каждый получит щипаный кусочек птичьего мяса. Это послужит не для сытости, а для соединения с общей жизнью и друг с другом. <… > оно даст им чувство действительности, и они вспомнят свое существование. Здесь еда служит сразу для питания души и для того, чтобы опустевшие смирные глаза снова заблестели и увидели рассеянный свет солнца на земле. Чагатаеву казалось, что и все человечество, если бы оно было сейчас перед ним, так же глядело бы на него, ожидающее и готовое обмануться в надеждах, перенести обман и вновь заняться разнообразной, неизбежной жизнью» (Платонов А Джан. Указ. соч. С. 209. Гл. 13).

68

Ср.: «Ведь я привожу сюда людей таких же несчастных, как я, замученных, израненных. Они ни на что больше не надеются — только на Зону! А я могу! А я могу им помочь! У меня сердце кровью обливается, когда я на них смотрю, я от счастья плакать готов, что я им могу помочь. Весь этот огромный мир не может, а я — могу. Вот и вся моя жизнь! И я больше ничего не хочу. А когда придет мне пора умирать, я приползу сюда, на терраску, и последняя мысль моя будет — счастье для всех!» Стругацкий А, Стругацкий Б. Сталкер (Пикник на обочине) // Киносценарии. СПб., 1998. С. 54.

69

Наррац 18. С. 115.

70

Наррац 18. С. 113.

71

Наррац 48. С. 272.

72

Наррац 22. С. 135.

73

Вокруг 25-го нарраца все остальные наррацы попарно дублируют друг друга. «Все они находятся в очень простом соотношении, — уточняет Володин, — первый наррац содержит мотив, который мы найдем в последнем нарраце; во втором нарраце может зазвучать что-то, мелодия или нота, эхо которой отзовется в предпоследнем нарраце и т. д. В целом, каждый наррац имеет своего двойника» (Wagneur J.-D. Entretien avec A. Volodine: «Tout se deroule des siecles apres Tchemobyl». Op. cit P. II–III). Между тем, простота эта обманчива, потому что, в соответствии с удивительной моделью шаманического путешествия, вдохновенная речь Шейдмана свободно
перемещается через все границы и множество персонажей
и мотивов — тому мы имеем не одно доказательство — также свободно переходят от одного нарраца к другому. Эта зеркальная структура, несколько стеснительная и вытекающая
из принципа неопределенности, действующего во всех книгах Володина, и составляет всю их ценность, преумножая их
воздействие на читателя. Сравнение с принципом монтажа
в «Зеркале» может пролить дополнительный свет на особенности прозы Володина; см. подробнее монографию: Antoine
de Baecque. Andrei Tarkovski. Paris: Editions de l’Etoile/Cahiers
du cinema, 1989. P. 76–80.

74

Ср. в нарраце 19: «Воспоминание о сне, в котором фигурировала Соланж Бюд, распадалось на куски, которые ему более уже не удавалось удержать. Он застывал на месте, но уже почти все исчезло, кроме тоски».

75

Agamben G. Idee de Pimmemorial // Agamben G. Idee de la prose. Trad, de l’italien par Gerard Mace. Paris: C. Bourgois, 2006. № 24. P. 49.

76

Наррац 22. С. 135.

77

Наррац 36. С. 221.

78

Наррац 25. С. 148.

79

Наррац 25. С. 148.

80

^s Платонов А. Джан. Указ. соч. С. 176. Гл. 5.

81

Agamben G. Idee de la prose. Op. cit.

82

Семь последних песен (нем.). — Примеч. пер.

83

Песен (нем.). — Примеч. пер.

84

Низшая раса (нем.). — Примеч. пер.

85

«Антуана Володина, — сказал Антуан Володин на одном из своих недавних выступлений в Национальной библиотеке Франции (2006), — следует понимать как коллективную подпись, за которой скрываются голоса и поэзия многих других авторов. Необходимо понимать мое физическое присутствие здесь, перед этим микрофоном, как делегата, коему выдан мандат представлять других, — тех из моих товарищей, которые не могут появиться сейчас перед вами по причине своей ментальной удаленности, заключения или смерти». И далее перечислил тех из «своих товарищей» (а на самом деле — персонажей своих произведений), глашатаем которых он себя числит: Ингрид Фогель, Язар Таршальски, Люц Бассманн, Элли Кронауер, Василиса Лукащук и т. д.

86

У себя на родине Володин известен как автор пятнадцати романов: «Сравнительная биография Жориана Мюрграва», «Корабль ниоткуда» (1986), «Ритуал презрения» (1986), «Баснословный ад» (1988), «Лиссабон, на последнем краю» (1990), «Alto solo» (1991), «Имя обезьян» (1994), «Внутренний порт» (1996), «Белая ночь в Балкирии» (1997), «Вид на оссуарий» (1998), «Постэкзотизм в десяти уроках. Урок одиннадцатый» (1998), «Малые ангелы» (2001), «Дондог» (2003), «Bardo or not Bardo» (2005), «Наши любимые животные» (2006).

87

Вообще же современная критика вписывает Володина в контекст так называемой постапокалипсической литературы, к числу которой относятся такие писатели, как Оливье Ролен, Бернар Ламарш-Вадель, Агота Кристоф, Патрик Керманн и др. (см.: Viart D., Vercier В. La litterature francaise au present. Heritage, modemite, mutations. Paris, 2005. P. 188–207).

88

Из выступления в Национальной библиотеке Франции (2006).

89

Об этом говорил, в частности, бельгийский исследователь Франк Вагнер в докладе «Что остается нам от нашей любви? (Пост-экзотизм и ценности)», прочитанном на русско-французском коллоквиуме «Пост-экзотизм Антуана Володина (Москва, 2006). См. об этом: Дмитриева Е. Французский писатель с русскими корнями: Антуан Володин — первый опыт русского прочтения // НЛО. 2006. № 81. С. 421–431.