Мишка направился прямо в хозяйственный магазин. Запах скобяных товаров приятно щекотал ему ноздри. Здесь пахло спиртовым лаком, замазкой и чем-то еще, чего он не мог угадать. В бутылках, банках товар располагался на полках. Прямо на прилавке выстроились ведра с краской — желтой, коричневой синей. В них были утоплены деревянные лопаточки, которыми берут густую, тягучую, как мед, краску. Тут же в ведре стояла темно-бурая олифа. А рядом в ящике, разделенном на клетки, словно наборная касса, которую он видел во время экскурсии в типографии, лежали разных размеров гвозди. Вверху висели раскрытые чемоданчики — наборы слесарных инструментов. Перед ними Мишка всегда подолгу стоял, изучил до мелочей все — молоток, зубило, тиски, щипцы, плоскогубцы… А в том, который побольше, есть несколько напильников и ножовка по металлу. Мишке давно хотелось иметь такой набор, сколько бы он сделал хороших вещей! Но он знал, что такой мечте его не суждено сбыться — очень дорогие эти чемоданчики. И Мишка всегда уходил из магазина грустный, но с твердым решением: когда вырастет и станет сам зарабатывать, купит себе такой набор…
Сейчас он лишь мельком взглянул на чемоданчики: висят ли еще? Висят! — и пошел в дальний угол, где стоял большой, похожий на ванну чугунный резервуар. Прошлый раз Мишка видел, как в него из резиновой кишки, пенясь, бежал зеленоватый керосин. Продавец черпал его белой литровой кружкой и разливал по бидонам, бутылкам — кто с чем пришел…
В магазине народу не было, но Мишка все же с тайной надеждой заглянул в резервуар. Пусто.
— Дядя, керосину нет? — спросил он, все еще на что-то надеясь.
— Нету, недавно кончился. Раньше надо приходить, сынок: керосину было много.
Последние слова особенно больно ударили Мишку, он сильнее почувствовал свою вину.
Мишка задумался.
— И сегодня больше не будет? — спросил он.
— Нет, не ждем.
Продавец, пожилой мужчина с коричневым морщинистым лицом, в засаленном черном фартуке с пятнами краски всех цветов, вытер паклей руки, направился к вошедшей в магазин женщине.
Мишка стоял. Он слышал и видел, как часто люди шепотом спрашивали: «Может быть, осталось еще, завалялось там?» И иногда продавец доставал из-под прилавка «завалявшуюся» требуемую вещь. Может, и керосин так где-нибудь на донышке в бочке зацепился? Мишка хотел спросить у продавца, но при женщине стеснялся. «Пусть уйдет, тогда спрошу…» — решил он. Но она не уходила, а в магазин вошли еще две, и Мишка так и не выбрал момент, чтобы спросить…
Он вышел на площадь. Кругом грязь, лужи, с крыш текло. Витрины магазинов «заплаканы», и сквозь них ничего не видно. От этого на сердце у Мишки стало еще тяжелее. Он остановился, размахивая бидоном. В глаза бросилась большая красная вывеска: «Книги».
Сюда он заходил почти всегда, когда бывал на базаре, часами простаивал у прилавка, но с книгой выходил редко: не было денег. Сейчас он решил купить книгу: «Если будет хорошая книжка — «Робинзон Крузо», «Часы» или про Мишку Додонова, — обязательно куплю».
Книги Мишка любил. В них он всегда почему-то видел себя, свою жизнь. «Робинзон Крузо» — очень хорошая книжка, но «Отверженные» лучше: здесь есть Гаврош. Гаврош — это сам Мишка, а Козетта — Настя. Особенно нравился Мишка Додонов, его даже звать Мишка. Эту книгу и «Часы» ему давал читать один его товарищ, книги потрепанные, еще довоенного выпуска. Их даже в библиотеке нет. «Вот если будут эти книжки, куплю», — еще раз сказал себе Мишка и вошел в магазин.
Он быстро протиснулся к прилавку и прилип к нему. Боясь испачкаться о ржавую банку, люди отступили от Мишки, и он мог свободно смотреть, что лежит под стеклом, на полках.
Мишка долго любовался красивой обложкой «Где обедал воробей» и мысленно повторил с начала и до конца все это стихотворение. Он шел вдоль прилавка, читая названия: «Про глупого мышонка», «Курочка-ряба» и опять «Где обедал воробей».
— Ого, сколько! — произнес вслух Мишка и читал дальше: «Мойдодыр», «Тараканище». — Ну, это все для маленьких, а настоящих книжек и нет. — Мишка окинул взглядом полки, увидел в красном переплете «Молодую гвардию», улыбнулся: «Есть одна! Жаль — дорогая, денег на нее не хватит».
Девушка-продавец взглянула на Мишку, спросила:
— Тебе что, мальчик?
— «Часы».
— В нашем магазине часы не продаются.
— Книжка такая, — пояснил он, — или про Мишку Додонова.
— Выдумал. Нет таких книжек.
— «Выдумал», — обиделся Мишка.
Он вышел из магазина, опять вспомнил, что ему вечером не миновать хорошей взбучки, остановился на порожке в нерешительности. Задумался Мишка: «Что делать?» Вдруг он услышал пронзительный крик старухи торговки:
— Не подходи, идол, не подходи! Вчерась целый стакан семечек спер и опять идешь?
Мишка поднял голову и увидел Леньку Моряка.
Ленька лишь немного старше Мишки, но знает гораздо больше и повидал на свете столько, что Мишке и не снилось.
Моряком его прозвали неспроста: Ленькиной мечтой было стать матросом. С этой целью он побывал в Одессе, Севастополе, но отовсюду возвращался ни с чем. Из Севастополя, правда, он привез старую тельняшку, в которой гордо ходил все лето. Теперь он собирался пробраться в далекий Ленинград — попробовать счастья на Балтике. Мечтал устроиться юнгой на корабль.
