Мальчики с Марса. Почему с ними так непросто и что с этим делать - [21]

В 1976 году со мной произошел один случай, который, возможно, перевернул мою жизнь – и наверняка заставил понять, чем жертвует мужчина ради карьеры…

Может ли «настоящий мужчина» превратиться из защитника-добытчика в воспитателя-коммуникатора?

Я только что вернулся из рекламного тура после выхода в свет моей первой книги. Журнал «Ms» пригласил нас, своих авторов, на банкет по случаю своего успеха. Здесь была и знаменитая феминистка Глория Стайнем, и перед банкетом мы с ней условились кое-что обсудить. Я как раз пытался перехватить ее взгляд, чтобы подтвердить эту договоренность, когда ко мне обратился незнакомый мужчина:

– Это вы Уоррен Фаррелл?

– Да, – ответил я, все еще думая о своем.

– Я вступил в вашу группу для мужчин, но вас так и не видел: ребята сказали, вы только организуете кучу групп, а когда работа налаживается, бросаете их.

Я кивнул, и тогда он ухмыльнулся:

– Значит, вы из тех, у кого в каждом порту по невесте?

Я хотел было пуститься в объяснения, но сообразил, что он шутит.

– Я просто хотел сказать, что эта группа сильно повлияла на мою жизнь. Я решил посвятить жизнь воспитанию сына.

– В каком смысле посвятить жизнь? – тут мне стало интересно. – А раньше вы работали?

Он улыбнулся.

– Еще как. Круглые сутки, без выходных. Поэтому жена ушла от меня, и я потерял контакт со старшим сыном. Потом женился во второй раз, но по-прежнему работал круглые сутки.

Когда человек так говорит, то, как правило, намекает, что работа у него хорошая, а между тем многие молодые мамы мечтают, чтобы их мужья активнее исполняли отцовские обязанности, однако это не всегда совпадает с готовностью мужа уйти с прибыльной должности. Поэтому я уточнил:

– Ваша жена не против такого решения?

– Она меня во всем поддержала. И мужская группа тоже.

– А чем вам помогла группа?

– Помните, вы научили нас такому упражнению – ведущий обходит группу и у каждого спрашивает, какая самая глубокая рана в его сердце? Так вот, я и подумать ничего не успел – сразу выпалил: «Я пренебрегал сыном ради карьеры».

– Как вы считаете, чем это было вызвано?

– Наверное, тем, что моя жена недавно сообщила, что беременна, и мы только что узнали, что у нас будет мальчик! Ну, а потом группа задала мне еще один из ваших диковинных вопросов: «Что бы вы сделали, если бы могли делать все, что захочется, не беспокоясь о деньгах?» А я пустился фантазировать: «Ушел бы с работы на несколько лет и растил бы ребенка». Тогда ребята спросили меня: спрашивал ли я у жены, как ей это понравится. Я стал перечислять причины, почему я считаю, что это непрактично, но они заставили дать слово по крайней мере спросить ее. Я и спросил.

– И она сказала «да»?

– Да, мы все подробно обсудили, и она поддержала меня на каждом этапе.

– Потрясающе. Давно вы сидите дома с ребенком?

– Ему полтора года.

– И как, все хорошо? Вы рады, что занимаетесь этим?

– Уоррен, растить сына – лучшее решение в моей жизни!

– Почему?

– Я словно бы открыл совершенно новую разновидность любви. Я даже не знал, что такое бывает. У меня бывали проблески такой любви с первым сыном, но не знал, какого размаха она достигнет, пока не посвятил себя ребенку.

– Например?

– Я думал: все это бессмысленные мелочи – вот он плакал, а я его рассмешил, вот я помог ему засунуть руку в рукав, вот в первый раз лепечет «папа» и «мама» – теперь это для меня весь мир, потому что он для меня весь мир. Понимаете, Уоррен, до этого я говорил о любви, но никогда не понимал, что это значит – полностью посвятить себя благополучию другого человека, ничего не ожидая взамен. Из этого следует все. Я никогда не знал, чего себя лишаю.

Он посмотрел на воспитание ребенка с такой удивительной точки зрения, что мы увлеклись разговором, и я начисто забыл о Глории. Однако примерно через час наш невидимый энергетический барьер сломал какой-то молодой человек:

– Можно автограф?

Я только что вернулся из рекламного тура, меня несколько раз показывали по телевидению, поэтому я протянул руку к блокноту и ручке, которые он держал. Молодой человек смутился.

– Что-то не так? – спросил я.

– Ну… нет… в общем, да, спасибо за автограф, конечно. Но я хотел автограф Джона…

Меня бросило в краску от стыда – как я мог решить, что ему нужен я? – а мой новый друг тем временем взял блокнот. И так проворно расписался, что я сразу понял: он в этом человек опытный.

– Ух ты. Извините, что я решил, что он имел в виду меня. Я мало смотрю телевизор. Позвольте спросить: кто вы?

– Да мне так гораздо больше нравится! Меня зовут Джон.

– Спасибо, Джон, это был чудесный разговор. Джон… а как дальше?

– Джон Леннон.

Поскольку в знаменитостях я ничего не смыслил, то был даже горд, что смог задать следующий вопрос:

– Вы ведь поете в группе, да?

Он кивнул с лукавой улыбкой.

– Простите меня, – выдавил я. – А как называется ваша группа, напомните?

– «Битлз».

Все-таки я был не настолько невежественным. И тут у меня потеплело на душе от нахлынувшего чувства гармонии. Я понял, что Джон был очень рад, что я его не узнал, а я разделил его радость и вполне оценил, как мудро было с его стороны не упоминать ни «Битлз», ни Йоко – ничего такого, что подсказало бы мне, с кем я имею дело, и лишило бы наш разговор непосредственности.