Малая проза великой писательницы - [2]

В этом мире есть место абсолютно для всего на свете. Отсутствие здравого смысла переплетается здесь с железной логикой. Есть в этом нечто от сюрреализма, от сновидений, от реальности каждого дня в его фантастическом обрамлении…»[3]

Такой своеобразный мир искренне и правдиво нарисовала Т. Янссон. Умная не по годам, но остающаяся ребенком пытливая девочка живет в мире искусства, в мире своего отца-скульптора и его друзей-художников, в мире матери-художницы, иллюстратора книг. Она живет их жизнью, осваивает их вкусы, их взгляды на искусство, на отношение к нему. И вместе с тем в книге есть место и для других людей из обыкновенной жизни. Отсюда споры девочки с кухаркой Анной об искусстве иллюстрации книг, ее понимание того, что такое женщина и что такое товарищ, как следует обходиться с найденной контрабандой, как относиться к животным и птицам, и многое другое. Но уже здесь чувствуется незаурядная самостоятельность девочки, которая наряду с усвоенными ею постулатами и жизненным опытом по-своему иронична и имеет свое собственное представление о том, как надо относиться к людям.

Уже в этой книге проявляется и незаурядная фантазия девочки, одушевляющей мысленно белые статуи и придумывающей зверей на охоте в мастерской отца, играющей в театр или представляющей, как летают в воздухе отец с матерью.

«Ребенок все видит впервые, детские впечатления остаются на всю жизнь… — справедливо отмечал норвежский писатель Юхан Борген. — Глаза ребенка, столь не похожие на глаза взрослого, не привыкли к тому, что вокруг, они удивляются, они видят».[4]

Такой вот девочкой, которая видит, и предстает в этой повести Туве Янссон. Возможно, читатель, который надеется получить какие-то конкретные сведения о жизни великой писательницы, будет разочарован, так как никаких дат, никаких реальных фактов из жизни девочки и ее семьи в книге нет. Янссон впервые как бы выходит из сказочного мира муми-троллей в мир реальный, который также поэтизируется и обволакивается некоей романтической дымкой.

В той же речи при вручении ей Международной Золотой медали X. К. Андерсена писательница говорит о тех переменах, которые с годами происходят с человеком: «Безопасность становится привычной, и беды — тоже. Тебя окружают постоянные волнения и тревоги взрослого мира. Логическое — вне жизни, и иррациональное — не что иное, как обычная беспорядочность и плохая приспособляемость к ней.

Это словно пробуждение от прекрасного сна, а потом — безнадежная попытка заснуть снова, вернуть себе прекрасный сон.

Но это невозможно, дверь закрыта. А однажды она может закрыться навсегда, и никогда больше ты не вступишь уже в этот очаровательный сад детства»[5].

Янссон произнесла эти слова в 1966 г. Впереди еще были книги о муми-троллях «В конце ноября», «Жуткое путешествие» и «Пират в доме муми-троллей» — последнее погружение писательницы в мир детства. Но она незадолго перед этим, в 1965 г., выпустила книгу «Папа и море», где герои взрослеют и где их волнуют проблемы искусства и становления художника. Всего два года оставалось до выхода в свет книги «Дочь скульптора», посвященной тем же проблемам.

И, возможно, уже тогда она постепенно и, пожалуй, неосознанно, покидая мир муми-троллей, т. е. мир детства, предчувствовала, что вскоре оставит его навсегда. А быть может, Янссон уже тогда создавала свои блистательные новеллы, которые через пять лет были изданы в книге «Умеющая слушать».

Да, она ушла в мир взрослых, ушла с сожалением, с надеждой вернуться. Но ушла, оставаясь верной нескольким своим мотто, перенеся их в другой — реальный мир, в другую среду: «Пусть встречаются со мной в моих книгах!..»

Избранные новеллы, вошедшие в настоящее издание, называются «Великое путешествие» по одной из ключевых новелл книги. Это действительно великое путешествие в мир Янссон, новое открытие ее жизни и творчества не только для читателей, но и для исследователей ее творчества. Это великое путешествие, великое проникновение в сложный духовный внутренний мир самой писательницы и ее героев.

В новелле «Если в голову придет идея…» Т. Янссон рассказывает о сложных взаимоотношениях между ней и ее отцом. О дистанции, которая, несмотря на всю Их взаимную любовь, их разделяет: это прежде всего мир его идей и замыслов, которыми он, как правило, никогда не делится. И о величайшем счастье, испытанном дочерью, когда однажды он поделился с ней своей идеей по форме и по существу, из которой потом ничего не вышло. Пронзительную жалость вызывают новеллы о старости родителей. В повести «Дочь скульптора» они — молоды, полны сил, радости жизни; в новелле «Обезьяна», опубликованной Янссон уже после смерти отца в сборнике «Игрушечный шкаф», он — одинокий старик, единственной опорой которого является обезьяна. Нет рядом с ним верных друзей, ему, признанному профессионалу, наносят удары. И он, разочарованный в жизни, считает человечной только обезьяну, в которой видит любовь, нежность и защиту.

Чувство глубокой жалости охватывает читателя при чтении новеллы «Дочь», оригинальной по своей форме. Это односторонняя запись разговоров по телефону дочери с матерью, причем записаны только сообщения дочери. Но ее реплики в ответ на слова матери раскрывают душевное состояние пожилой женщины, страдающей от явной невостребованности, отсутствия дела, общения с вечно занятой дочерью, и душевное состояние дочери, жалеющей мать, но обремененной таким количеством дел, что она не в состоянии уделять ей нужное внимание, и бесконечно страдающей от этого.