Макс Гончаров. Человек Шаламов - [5]

Да и сам Варлам Тихонович признавал: "Помнить нужно вот что: успех художественного произведения решает его новизна. Эта новизна многосторонняя: новизна материала или сюжета, идеи, характеров, психологических наблюдений, которые должны быть новы, тонки и точны, новизна описаний в пейзаже, в портрете; свежесть и своеобразие языка. Второе, что тебе надо очень хорошо понять: правда действительности и художественная правда - вещи разные. Истинно художественное произведение - всегда отбор, обобщение, вывод. В рассказе нужна выдумка, вымысел, "заострение сюжета". К основной схеме должны быть присоединены наблюдения разновременные, ибо рассказ - не описание случая. Третье: наша сила в нашем материале, в его достоверности. И любой прямой мемуар в полном согласии с датами и именами более "соответствует" нашим знаниям о предмете. У произведения, имеющего вид документа, - сила особая".

Очень любопытные оценки дает Борис Лесняк в своей работе "Мой Шаламов": "Мне очень хочется рассказать немного не о писателе Шаламове, а о Шаламове-человеке, его характере в будничной, повседневной жизни. Характер у Варлама Тихоновича, как я понял из прозы Шаламова и других публикаций, конечно, отцовский - он был честолюбив, тщеславен, эгоистичен. Я затрудняюсь сказать, чего было больше. К этим чертам еще можно прибавить злопамятность, зависть к славе, мстительность". И он приводит некоторые примеры из лагерной жизни, и оказывается, что не всегда и не везде Шаламов поступал так, как он писал о себе. Уже после лагеря Варлам Тихонович напишет: "Своим первоочередным долгом я считаю возвращение пощечин, а не подаяний. Такова моя натура, память, моя человеческая суть. Я все помню. Но хорошее я помню сто лет, а плохое - двести".

Лесняк отмечает, что "Шаламов был человеком страстным, погруженным в себя. Перед ним была Цель. Он шел к ней, не размениваясь на мелочи, жертвуя стоящими на пути, отбрасывая все, что не служило или мешало достижению этой цели. Он не был отягощен ни излишней сентиментальностью, ни деликатностью. Он был живым человеком, очень сложным, противоречивым, меняющимся во времени, как все живое. Менялись его суждения, его принципы, менялись оценки, менялись и привязанности, если таковые были. Бесполезных знакомств Варлам не поддерживал, в дружбу, рожденную в беде, не верил". И далее "Варлам был очень чувствителен к славе и безрассудно ревнив". И действительно, если посмотреть, как изменилось его отношение к Пастернаку, Солженицыну, Надежде Мандельштам, Анне Ахматовой, к своим близким, к знакомым... И в конце жизни он произносит: "Я верю в одиночество как лучшее, оптимальное состояние человека".

Борис Лесняк резюмирует: "Варлам Тихонович закончил жизнь в одиночестве в доме призрения, оттолкнув от себя друзей и близких. И все же в тех унизительных, диких, позорных для отечества условиях инвалидных домов, в которых оказался Шаламов, его нашли добрые, сердобольные люди, щедро наделенные чувством сострадания, и оказали ему посильную помощь. В последние месяцы его жизни они несли возле него дежурство. И, когда он ушел из жизни, взяли на себя безмерно тяжелый труд, связанный у нас с ритуалом последнего долга".

В этом-то, мне кажется, трагизм судьбы и жизни Шаламова: всю жизнь сталкиваясь со злобой и ненавистью, он сам, в конце своей жизни, по мере того, как ухудшалось его физическое состояние (а двадцать лет сталинских лагерей не могли пройти бесследно) стал терять над собой контроль и позволил далеко не самым лучшим своим качествам захватить над собой власть. Однако на его прозе и поэзии это не сказалось. Вот поэтому для меня Шаламов - Человек, со своими достоинствами и недостатками, который всю жизнь боролся, а в конце своей жизни растратил все свои силы на эту борьбу и бесплодную попытку донести до людей рассказ об ужасах лагерей, дав при этом исчерпывающую оценку как обществу в целом, так и отдельным его представителям. Растратив свои силы в борьбе, он остался один на один с миром и с людьми. Ни тому, ни другим он оказался, в конечном счете, живой не нужен...

Гибель Шаламова была глубоко символична - его, непризнанного писателя, одинокого, больного, практически слепого и глухого, отправили в дом для престарелых. Там он прятал под подушку сухари. В конце концов его повезли в специнтернат для психохроников, привязав к стулу и без верхней одежды, несмотря на морозный день. Через несколько дней он умер от воспаления легких.

Что почитать:

Варлам Шаламов. Колымские рассказы в 2-х томах. М., 1992

Варлам Шаламов. Собрание сочинений в 4 томах М., 1998

Варлам Шаламов. Избранное. М., 2002

Варлам Шаламов. Воспоминания. М., 2003

Борис Лесняк. Мой Шаламов. М., Октябрь №4 1999

Рабочие тетради Варлама Шаламова.

Михаил Геллер. "Последняя надежда"

Евгений Сидоров. "Бесстрашие мысли"

Михаил Золотоносов. "Последствия Шаламова"

Евгений Шкловский. "Жажда совершенной правды"

Юлий Шрейдер. "Искушение адом"

Ирина Сиротинская. "Правда таланта"

Александр Соложеницын. "С Варламом Шаламовым"