Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира [заметки]

1

Джош Кирби (1928–2001) – художник обложек многих научно-фантастических книг, в том числе романов серии «Плоский мир» Терри Пратчетта. (Примеч. пер.)

2

Хелен О’Хара – писатель и журналист, главный редактор журнала Empire.

3

Во многих очерках о Пратчетте его отца называют более высоким словом «инженер», что технически не совсем верно. Дэвид Пратчетт не строил паровые машины и не конструировал мосты; он чинил автомобили, что само по себе являлось серьезной работой, требующей мастерства, так что нет нужды заниматься преувеличениями. Миру пришлось бы очень непросто без механиков. (Примеч. авт.)

4

Бомбардировка Великобритании авиацией гитлеровской Германии в период с 7 сентября 1940 года по 10 мая 1941 года. (Примеч. пер.)

5

Это многое объясняет в книгах Пратчетта. Если честно, кого из его персонажей можно назвать любителями «обнимашек»? (Примеч. авт.)

6

Общее название для церковных зданий, сделанных из рифленого железа, прежде всего в Великобритании. (Примеч. пер.)

7

Пратчетт вспоминал эту историю в 2013 году, когда участвовал в мероприятии Live at the House в Сиднейском оперном театре, где сказал бравшему у него интервью писателю Гарту Никсу, что, фигурально, так и оказалось. (Примеч. авт.)

8

В предисловии к статье о школе Холтспура в сборнике документальной прозы «Опечатки: Избранные истории» (A Slip of the Keyboard) Терри упоминает книгу о школе Холтспура «Избранные в шесть». Возможно, он имел в виду совершенно другую книгу, но мне не удалось отыскать ее следов, поэтому мы можем сделать вывод, что Терри имел в виду именно творение Голдман и что она изменила имена и детали, чтобы защитить невинных. Или так, или Терри что-то перепутал. (Примеч. авт.)

9

Позднее Терри указывал, что эти финансовые вложения оказались для его родителей удачными, ведь он сумел купить для них комфортабельный дом в Хей-он-Уай, когда они вышли на пенсию. Если вы вдохновляете собственного сына на чтение, в будущем, когда он становится мультимиллионером, это приносит свои плоды. (Примеч. авт.)

10

Он указывает на Джона Ронсона, как автора этих слов, хотя популярными их сделал именно Кермод. (Примеч. авт.)

11

Шесть ударов палкой – вид наказания в некоторых частных школах, существующий и в настоящее время. (Примеч. пер.)

12

Точнее, со второго. (Примеч. авт.)

13

В романе «К оружию! К оружию!» есть строка, где говорится, что на школьной фотографии всегда найдется один ребенок, который корчит рожи. Ему ли не знать: обычно это был он. (Примеч. авт.)

14

В буквальном смысле. В период пика его популярности он весил 20 стоунов (1 стоун равен примерно 6,35 кг). П.Г. Вудхаус однажды описал внезапный шум, назвав его звуком упавшего на жестяной лист Г.К. Честертона. (Примеч. авт.)

15

Беконсфилд был также родиной Энид Блайтон. На Пратчетта не особенно повлияли ее работы, однако он безжалостно пародировал их в поздней части своей карьеры. (Примеч. авт.)

16

Или Пинхеда (булавочноголового): ссылка, которая порадует фанатов книг «Восставший из ада». (Примеч. авт.)

17

На самом деле семья совсем недолго прожила в Пенне, сейчас трудно определить, когда именно, но совершенно определенно не слишком долго, поскольку они жили в Холтспуре к тому моменту, когда Терри исполнилось тринадцать, а в Форти-Грин он провел большую часть детства. (Примеч. авт.)

18

Технически – три книги. (Примеч. авт.)

19

Перевод В.А. Маториной.

20

Название, которое он много лет спустя позаимствует для имени одного из персонажей Плоского мира. (Примеч. авт.)

21

Увы, мы не знаем, что сказала по этому поводу леди Кэтрин де Бер. (Примеч. авт.)

22

Ее муж считает, что отголосок прочтенных ею стихов живет в персонажах шотландского происхождения Пратчетта – таких, как Нак-мак-Фигли. (Примеч. авт.)

23

Перевод М. Сороченко.

24

Перевод М. Сороченко.

25

Три из которых, «Деловые конкуренты» (они были переписаны и вышли под названием «Предприятие Аида»), «Решение» и «Картина», будут опубликованы в оригинальном виде в «Мерцании экрана» в 2012 году, в сборнике рассказов Терри Пратчетта. (Примеч. авт.)

26

Позднее, когда он понял истинную ценность вещей, у него возникли подозрения, что его родители незаметно внесли в покупку свою лепту. (Примеч. авт.)

27

Главной образовательной ценностью подобных конвентов стало для Терри то, что он узнал вкус пива, но и это тоже, в некотором роде, образование. (Примеч. авт.)

28

Читателю предоставляется самостоятельно расшифровать хитрый код, за которым скрывается место проведения этих двух конвентов и их время. (Примеч. авт.)

29

Лондонцы между тем считали своих кузенов с севера придурковатыми и некультурными и называли конвент в Бирмингеме «Дурконом». Возможно, именно по этой причине там и пытались выкинуть лондонца Чарльза Платта из окна. (Примеч. авт.)

30

Теперь и вы считаете его «Дурконом», не так ли? (Примеч. авт.)

31

Весьма вероятно, что это был Дейв Басби. (Примеч. авт.)

32

Обычный или средний уровень. (Примеч. пер.)

33

Не совсем так: он был умелым художником и искренне любил и хорошо разбирался в технике. (Примеч. авт.)

34

Таким был ответ практически на любой вопрос: найти и прочитать соответствующую книгу. (Примеч. авт.)

35

«Я практически не сомневался, что справлюсь с историей и английским», – сказал он позднее. (Примеч. авт.)

36

Или, что более вероятно, два. (Примеч. авт.)

37

Ну, вероятно, еще и для гостей. (Примеч. авт.)

38

В ней реальность повинуется правилам рассказа, а не стесняющей логике реального мира. (Примеч. авт.)

39

Не совсем верно, Терри сам чинил свой автомобиль даже после того, как стал богатым человеком. (Примеч. авт.)

40

Терри утверждал, что получил самые высокие оценки в стране. (Примеч. авт.)

41

В фигуральном смысле. Как говорилось выше, он получил НСПЖ и уровень А. (Примеч. авт.)

42

Позднее Пратчетт признался, что не знает, действительно ли все так было или это лишь метафора, описывающая путешествие Топли. (Примеч. авт.)

43

Один из популярнейших голливудских кинодуэтов 1920—30-х – Стэн Лорел (1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957). (Примеч. пер.)

44

К тому же опасная, как очень скоро узнавали многие невнимательные стажеры. (Примеч. авт.)

45

Умение стенографировать до сих пор считается важным для журналистов, несмотря на то, что ему на смену пришли сначала диктофоны, а позднее записывающие устройства и смартфоны. Когда Пратчетт стал настолько знаменит, что интервью уже брали у него, он часто отчитывал журналистов, которые использовали записывающие устройства, называя это «жульничеством», а потом принимался задавать им вопросы о законах и журналистской этике, рассчитывая поймать на некомпетентности. (Примеч. авт.)

46

Ну, или кто-то построил его для них. (Примеч. авт.)

47

Официальный сайт Роальда Даля отмечает, что в то время между ними существовала переписка, а в конце говорится: «нам, к сожалению, так и не стало известно наверняка, встречались ли они когда-нибудь». (Примеч. авт.)

48

Перевод И. Нечаевой.

49

Или «замов», невоспетых героев и презираемых злодеев газетной индустрии. Их работа состояла в том, чтобы брать истории, написанные репортерами, проверять их, редактировать там, где возникала необходимость, добавлять заголовки и подзаголовки, добиваясь того, чтобы слова занимали нужные места на странице. Хорошие «замы» наводили блеск и улучшали, а плохие все портили и, как правило, выбрасывали шутки. Если вы это читаете, значит, у нас хороший зам. (Согласитесь, это настоящая подлянка для зама.) (Примеч. авт.)

50

Еженедельная многосерийная телепьеса о жизни группы английских и союзных военнопленных в фашистском лагере Колдиц во время Второй мировой войны. (Примеч. пер.)

51

В России рассказ также издавался под названием «История о коврунах». (Примеч. пер.)

52

Эд Джеймс писал об этом в обновленном издании замечательной книги «Терри Пратчетт: Виновен в литературе». (Примеч. авт.)

53

Перевод С.Б. Лихачевой.

54

Беатрис Поттер (1866–1943) – английская детская писательница и художница. (Примеч. пер.)

55

Сказки в «Детском цикле» печатались без названий, хотя некоторые получили их, когда вышли в сборниках коротких рассказов Терри Пратчетта. (Примеч. авт.)

56

Возможно, это был Олень Лестер. Историю снова напечатали пятьдесят лет спустя в сборнике детских рассказов Пратчетта под названием «Драконы в Старом замке». Слова о сигаретном пепле были выброшены из более позднего издания – вероятно, по настоянию врачей и из соображений безопасности. (Примеч. авт.)

57

Колин Смайт (род. 1942) – многолетний агент Терри, написал на своем веб-сайте, что эта история Пратчетта вполне может быть выдумкой, которые он просто обожал, ведь в то время писатель был слишком молод, чтобы выпивать в барах; впрочем, в маленьких городках возраст никогда не являлся препятствием для посещения пивных. (Примеч. авт.)

58

Плоский мир, кстати сказать. (Примеч. авт.)

59

Часть вторая начинается с того, что читателю рассказывают о старении ковра. Ткань мира, в буквальном смысле, начинает истончаться. Читателям «Детского цикла» пришлось преодолеть долгий путь от Кролика Бу-Бу. (Примеч. авт.)

60

По меньшей мере имелись самые разные варианты, подходившие для аудитории в возрасте 5—10 лет. И их гораздо больше, чем вы можете представить. (Примеч. авт.)

61

Группа актеров-комиков, выступавших по радио в 60-е годы; отличалась своеобразным юмором на грани абсурда. (Примеч. пер.)

62

Перевод С.А. Степанова.

63

Перевод Е.Ю. Александровой.

64

Перевод Н. Аллунан.

65

Прямой его перевод звучит так: «Церковь Святой Марии в лощине белого орешника, рядом с ужасным водоворотом Святого Тузилио из Красной пещеры», можно было удвоить, как одно из неожиданно красивых имен гоблинов в более поздних романах Плоского мира. (Примеч. авт.)

66

Плоский мир, как мы увидим позднее, не оставил без внимания ни одной метафоры. (Примеч. авт.)

67

Персонаж Писмайр, который появляется в первых приключениях «Людей ковра», позднее станет в некотором роде волшебником, но в начале истории он всего лишь обычный отшельник. (Примеч. авт.)

68

Легенды короля Артура и путешествие во времени вновь сольются много лет спустя в романе Пратчетта 1995 года «Для былого и грядущего». (Примеч. авт.)

69

Семимильные сапоги довольно часто упоминаются в работах Пратчетта, они впервые появились в его коротких рассказах, а в середине восьмидесятых годов двадцатого века проникли в ранние романы Плоского мира. Артефакт старого фольклора, часто встречающийся в фэнтезийных книгах, сапоги позволяют их обладателю преодолевать за один шаг несколько миль, но редко возникают в современной литературе. Мир моды удивительно переменчив. (Примеч. авт.)

70

Не беспокойтесь, он спасется. (Примеч. авт.).

71

Сравнение с Озаренными Братьями Непроницаемой Ночи из романа «Стража! Стража!», скорее всего, совершенно случайно. (Примеч. авт.)

72

Данная версия основана на компиляции из биографий, интервью с Пратчеттом и эссе, написанных Смайтом. Сам Пратчетт также рассказывал эту историю, впрочем, ему больше нравился упрощенный вариант: он поискал местных издателей в телефонной книге и отправил рукопись первому, которого нашел, – и ее сразу согласились напечатать. Однако возникает вопрос: «Сколько человек это прочитало и скопировало его технику и помогло ли это кому-то из них»? (Примеч. авт.)

73

Джордж Лукас утверждает, что так он поступил со «Звездными войнами», хотя его продюсер, Гэри Куртц, это неизменно отрицал. (Примеч. авт.)

74

Это будет уже вторая история, созданная из обрезков ковра. (Примеч. авт.)

75

В своем обзоре Teachers World назвал одну из аннотаций «особенно неудачно написанной», впрочем, они не уточнили, какую имели в виду. (Примеч. авт.)

76

Удивительное дело для бизнеса в центральном Лондоне, но «Хилс» все еще торгует на той же улице Тоттенхэм-Корт-роуд. Во всяком случае, так было во время написания данной книги, кто знает, что будет дальше. (Примеч. авт.)

77

На самом деле большинство изданий «Властелина колец» толще и тяжелее среднего кирпича. (Примеч. авт.)

78

Пратчетт приберег этот эпизод для «Ведьм за границей», написанных много лет спустя. (Примеч. авт.)

79

Именно благодаря Толкину все воспринимают эльфов как элегантных великих существ, а не крохотных помощников Санты. (Примеч. авт.)

80

Предупреждение: спойлеры. (Примеч. авт.)

81

Единица измерения печатной строки. (Примеч. авт.)

82

Что очень обидно для всех, кто изучал труды Пратчетта, но также и для молодых журналистов, писавших в «Книге», карьера которых только выиграла бы, если бы руководство ее прочитало. (Примеч. авт.)

83

Самый продолжительный британский детский юмористический журнал. (Примеч. пер.)

84

Современный фэндом НФ часто упоминает феномен, получивший название «закон головы», представляет собой теорию о событиях в вымышленной вселенной, обычно закадровой, в которую читатель или зритель решили поверить. В моем личном «законе головы» жизни Пратчетта это тот самый друг, чьи пьяные напыщенные тирады в пивной в свое время вдохновили Терри на создание племен ковра. И это было бы очень красиво, не так ли? (Примеч. авт.)

85

В действительности газета называлась Bath and Wilts Evening Chronicle до 1974 года, после чего стала Bath and West Evening Chronicle, а еще через декаду вновь превратилась в The Bath Chronicle. Местные жители называли ее Chron.

86

Джем Робертсонов был знаменит использованием политически некорректного голливога*. (Примеч. авт.)

* Кукла, элемент американской, британской, австралийской культур, получившая наибольшую популярность в конце XIX – первой половине XX. Голливог представляет собой тряпичную фигурку, изображающую чернокожего человека. (Примеч. пер.)

87

В конце концов они достигли компромисса на «Напряженнейшей драке в Кентербери». (Примеч. авт.)

88

Перевод М. Сороченко.

89

Несмотря на долгую карьеру и плодовитость, Пратчетт напечатал очень мало стихов. Ну а в написанных он всегда придерживался четкой рифмы и ритмов, которые вызвали смех. Многие персонажи его книг совершали выпады против поэтов и поэзии, из чего следовало, что он сам не слишком жаловал этот вид литературы. (Примеч. авт.)

90

Название почти наверняка навеяно вышедшим в том же году альбомом Pink Floyd «Темная сторона Луны» (Dark Side of the Moon). (Примеч. авт.)

91

Каламбур Pink Floyd оказался слишком доступным фруктом. (Примеч. авт.)

92

Перевод А.А. Комаринец.

93

Ладно, мы до этого еще доберемся. Возможно, даже скорее, чем вы думаете. (Примеч. авт.)

94

Макгаффин – слово, придуманное Альфредом Хичкоком для описания какого-то скрытого объекта или существа, стремление к обладанию которым движет сюжет. Например, в поисках Священного Грааля макгаффином является сам Грааль. (Примеч. авт.)

95

Жизненно важно – о чем я узнал весьма болезненным способом – правильно писать «Гайес», если ты намерен проверить его в Google. (Примеч. авт.)

96

К этому хобби Терри относился исключительно серьезно. В 1976 году он даже написал в журнал Undercurrents статью, посвященную «Радикальной науке и альтернативным технологиям», где жаловался, что статья о пчеловодстве в их предыдущем выпуске вводила читателей в заблуждение, и предложил собственные советы. (Примеч. авт.)

97

Английский журнал, посвященный научной фантастике и фэнтези, главным образом в кино и на телевидении. (Примеч. пер.)

98

40-мильная (64 км) сложная пешая прогулка по самой высокой и широкой части Национального парка Норт-Йорк-Мурс в Северном Йоркшире, Англия. (Примеч. пер.)

99

Перевод М. Сороченко.

100

Перевод И. Нечаевой.

101

Последние новостные сообщения передавались из центральных новостных агентств, таких как Reuters или Associated Press. Сейчас это делается по электронной почте, для нее не требуется отдельного помещения. (Примеч. авт.)

102

«Любая достаточно продвинутая технология неотличима от магии» – один из «трех законов», при этом два других цитируются крайне редко. (Примеч. авт.)

103

Пратчетта уволили с работы всего один раз за всю его жизнь. Забавно, что это была Western Daily Press. (Примеч. авт.)

104

Извините. (Примеч. авт.)

105

И за это тоже. (Примеч. авт.)

106

Пратчетт написал предисловие для нового издания романа, опубликованного в 2001 году, в котором отругал Лэнгфорда за то, что тот опередил его с этой идеей. (Примеч. авт.)

107

Детская книжка с картинками американского писателя Эрика Карла. Вышла в 1969 году, впоследствии многократно переиздавалась. (Примеч. пер.)

108

Также издавался на русском под названием «Тошнит от колец» (2002 год). (Примеч. пер.)

109

И предвосхитил знаменитую пародийную столовую «Звезды Смерти» Эдварда Иззарда более чем на десять лет. (Примеч. авт.)

110

Перевод И. Кравцовой под редакцией А. Жикаренцева.

111

Разумеется, речь про оригинал. (Примеч. пер.)

112

В интервью Пратчетт утверждал, что не пользуется каламбурами так часто, как думают люди, что демонстрирует либо нетипичное отсутствие самосознания, либо хитрую попытку введения в заблуждение. (Примеч. авт.)

113

Избыточно грандиозное имя для группы ученых, которые были друзьями и регулярно помогали друг другу. (Примеч. авт.)

114

Вроде этого. (Примеч. авт.)

115

Нет, это просто уважение, совсем другое дело. (Примеч. авт.)

116

Удачный, как литературный герой, вот о чем идет речь. Ну а как волшебник, он жалкий неудачник. (Примеч. авт.)

117

Ну ладно, Арагорн и Гэндальф много времени проводили в пивных, но вы никогда не встретили бы их в «Уэзерспунсе» в Нанитоне, ведь так? А Ринсвинда найдете за каждым вторым столиком, где он делает заказ из меню «Карри клаб». (Примеч. авт.)

118

Что поразительно, ведь Пратчетт утверждал, что у него нет телевизора. (Примеч. авт.)

119

В оригинале «reflected-sound-as-of-underground-spirits». Reflected sound – это эхо (echo), а underground spirit – гном (gnome). В итоге получается «Echo-gnome-ics», что приводит нас к «экономике». (Примеч. пер.)

120

Существуют разные теории о названии Анк-Морпорк. Пратчетт отрицал, что это отсылка в адрес вымышленного города Фрица Лейбера Ланхмар или что выбор слов (анк – древний египетский символ, а морпорк имеет отношение к болотным птицам) наделен каким-то смыслом, за исключением приятного звучания имен двух городов, которые объединила река, – так в Венгрии Буда и Пешт стали Будапештом. Однако Френсис Спаффорд в London Evening Standard замечает, что «морпорк» является обозначением «нелепой личности», таким образом, Анк-Морпорк можно рассматривать как «мистическую чушь». Загадочная деталь, о которой знал только Пратчетт. Впрочем, такое объяснение ничуть не лучше любого другого. (Примеч. авт.)

121

Возможно, причина состояла в том, что там имелось предложение, в котором утверждалось, что заклинания Ринсвинда работали «только половину времени», в то время как всякий, кто читал книгу, знает, что заклинания Ринсвинда не работали от слова «совсем». (Примеч. авт.)

122

Клиффхэнгер (от англ. cliffhanger) – букв. «висящий над обрывом». Вот и Ринсвинд был готов умереть, свалившись с Края света. (Примеч. пер.)

123

Перевод М. Сороченко.

124

Для Кирби, работавшего, как правило, масляными красками, это было необычно, поэтому картинка на обложке его первой иллюстрации серии Плоского мира получилась более мягкой. (Примеч. авт.)

125

Названия конвентов не слишком менялись в последние двадцать лет. (Примеч. авт.)

126

Что на самом деле совсем не так. «Цвет волшебства» – четвертая книга Пратчетта, и уже неясно, ошибся ли Стросс в своих воспоминаниях или Пратчетт сознательно старался дистанцироваться от юношеских «Людей ковра». (Примеч. авт.)

127

Пратчетт подсознательно взял имя своего главного героя из колонки Дж. Б. Мортона, который подписывался «Бич» (Beachcomber), в Daily Express, он случайно на нее наткнулся в тринадцать лет. Терри утверждал, что забыл про это и считал, будто сам придумал имя Ринсвинд. Лэнгфорд обладал практически энциклопедическими знаниями юмора и разрушил иллюзию. (Примеч. авт.)

128

Перевод И. Нечаевой.

129

А книги для детей и юношества он всегда писал с традиционными главами, разбивая повествование на удобные части и давая родителям возможность сказать: «Мы дочитаем до конца главы», когда они хотели отправить детей спать. (Примеч. авт.)

130

Ладно, формально первый: «Цвет волшебства» – сборник рассказов, и, строго говоря, его нельзя назвать романом, но, по правде говоря, если мы пойдем этой дорогой, нам придется целый день топтаться на месте. (Примеч. авт.)

131

Фигурально. (Примеч. авт.)

132

Начиная с Коэна и Бетан, Пратчетт дает своим героям имена, от которых не завязывается узлом язык. (Примеч. авт.)

133

Разумеется, Пратчетт начал «водить пером по пергаменту», а точнее, стучать по клавишам пишущей машинки раньше Адамса, и Форд Префект все равно бы путешествовал по Галактике. (Примеч. авт.)

134

Тут следует отметить, что в виду имеется интервью с Пратчеттом, состоявшееся в середине 1990-х. Когда появляется очередная история про Терри Пратчетта с такими красочными деталями, просто необходимо добавить ложку дегтя. С другой стороны, вполне возможно, что все это чистая правда: в 1987 году Терри действительно давал интервью Western Daily Press касательно своей новой книги, а после Чернобыля газета часто печатала истории про Хинкли-Пойнт и другие атомные станции. Но, поскольку Western Daily не склонна упоминать имена авторов статей, мы не можем проверить, написал ли их один и тот же журналист. И снова решать читателю, в какой «штанине времени» они предпочитают поселиться. (Примеч. авт.)

135

Ярлык «сенсации в одночасье» невероятно раздражал Терри, который считал, что, поскольку его первая история была напечатана двадцать лет назад, а сейчас он писал свой пятый роман, он заслужил свой успех, причем тяжелым трудом. (Примеч. авт.)

136

Поскольку ему пришлось вернуть оригинальную рукопись, он так и не узнал, приняли ли его совет. (Примеч. авт.)

137

Заметка для молодых читателей: до скачивания, картриджей, СД-дисков и даже дискет игры выходили на пленочных кассетах. Возможно, вы хотите спросить: «А что такое кассета?» Наслаждайтесь своей юностью, потому что наступит день, когда она увянет, а технологии, которые вы сейчас принимаете как данность, превратятся в антиквариат. (Примеч. авт.)

138

Возможно, Макнил на самом деле имеет здесь в виду «Творцов заклинаний». (Примеч. авт.)

139

Программисты-подростки, видимо, слишком часто слышали слово «четырехглазый», чтобы понять смысл ссылки. (Примеч. авт.)

140

Пратчетт, во многом продукт своего времени, в «Творцах заклинаний» отказывается от ярлыка «женский», считая, что его книга посвящена равенству обоих полов. Его довод заключался в том, что Матушка Ветровоск пытается ввести Эск в мужской мир Незримого университета не потому, что, по ее мнению, женщины тоже должны быть магами, а из упрямства, поскольку кто-то ей сказал, что такое невозможно. Несмотря на это, в романе искренний фокус внимания отдан в равной степени как женщинам, так и другим описаниям и идеям, и многие феминистки приняли его с восторгом. (Примеч. авт.)

141

Впрочем, ни тех, ни других не удовлетворила более поздняя версия обложки, нарисованная после смерти Кирби и Пратчетта. Она стала не вызывавшей сомнения демонстрацией полного непонимания книги художником, который убрал с обложки Матушку Ветровоск и Эск и поместил на нее совсем уж второстепенного персонажа, волшебника Напролоума. (Примеч. авт.)

142

Забавно, но заблуждения касательно пола Пратчетта продолжают существовать. Когда я сказал одной своей знакомой, что работаю над биографией «писателя Терри Пратчетта», она ответила: «Я о ней не слышала, что она пишет?» (Примеч. авт.)

143

Возможно, отсюда появились настойчивые слухи, гулявшие среди фанатов, что Гейман предложил Пратчетту сюжет для более поздней книги «Мрачный Жнец», где героем был Смерть. (Примеч. авт.)

144

Он выпустил всего один роман в 1995 году, но компенсировал это тремя в 1996 году. (Примеч. авт.)

145

До своей смерти в 2015 году Пратчетт написал сам или в соавторстве шестьдесят романов, весьма впечатляющий результат, хотя он меркнет в сравнении с 722 книгами Барбары Картленд, из которых двадцать шесть вышло в свет только в 1977 году. (Примеч. авт.)

146

На самом деле это не так. (Примеч. авт.)

147

Чистая правда. (Примеч. авт.)

148

Сам Пратчетт был с ним не согласен и считал, что его настоящим «шедевром» является подростковый роман «Джонни и мертвецы», написанный в 1993 году. (Примеч. авт.)

149

Вскоре после этого Гейман создал свою собственную версию Смерти в серии комиксов «The Sandman. Песочный человек». У него Смерть получилась более сексуальной. В свою очередь, Пратчетт придумал своего Песочного человека в Плоском мире. И снова персонаж Геймана оказался гораздо более сексуальным. (Примеч. авт.)

150

Название «лимонный шербет» появилось благодаря кондитерской, которую он запомнил с детства, владелец всегда добавлял несколько конфет в каждый пакетик после того, как взвешивал его. (Примеч. авт.)

151

Пратчетт пытался, но у него не получилось вписать Сундук в «Творцов заклинаний» и «Мора, ученика Смерти». Самоубийственный чемодан играл слишком важную роль, поэтому его пришлось полностью выбросить из сюжета. (Примеч. авт.)

152

Тут все дело в написании на английском и на американской версии английского таких слов, как colour’/’color’, ‘rumour’/‘rumor’ и так далее. (Примеч. авт.)

153

Текстовая многопользовательская компьютерная игра. (Примеч. пер.)

154

Имел ли он в общепринятом смысле в виду, что это «его самая выдающаяся работа», или в традиционном, почти позабытом определении «выпускной работы», остается непонятно. В любом случае он ошибся. (Примеч. авт.)

155

Пратчетт считал, что большая часть первых экземпляров «Людей ковра» были украдены из библиотек. (Примеч. авт.)

156

Это превосходно исследовано в «Фольклоре Плоского мира», написанном Пратчеттом вместе с Жаклин Симпсон.

157

Перевод В. Вольфсона.

158

Спойлер – придворный шут занимает престол, о чем в начале книги сделано блистательное предсказание о новом короле, который должен быть «настоящим дураком». Позднее Пратчетт будет использовать такие скрытые спойлеры во многих книгах, нужно только знать, куда посмотреть. (Примеч. авт.)

159

Да, действие на короткое время перемещается в Анк-Морпорк, но это лишь перебивка. Эти сцены можно выбросить, и по сути ничего не изменится. (Примеч. авт.)

160

В фэндоме Плоского мира это явление назвали «Временное перемещение Ланкра», что вызвало бесконечную головную боль у фанатов, пытавшихся отследить хронологию книг. Пратчетт сказал, что все истории написаны в хронологическом порядке, а перемещение на пятнадцать лет в шестой книге привело к чрезвычайно креативному мышлению среди тех, кто пытался составить рабочую хронологию событий. (Примеч. авт.)

161

Мне больно это говорить, но у нас нет возможности обсудить «Кота без дураков» (The Unadulterated Cat). Нам пришлось пройти через очень серьезные испытания – и вот итог: книга написана, как путеводитель по «настоящим» кошкам (в противовес избалованным и породистым), иллюстрации сделал Грей Джоллифф, автор комиксов «Писюн». Книга получилась короткой и весьма забавной – из тех, что лучше всего читать в ванной или туалете, в особенности если вы любите кошек, но если она и не попадет к вам в руки, ничего страшного не случится. Книга находилась в списке бестселлеров в Великобритании в 1989 году, во всяком случае, если верить статье, напечатанной в The Wolverhampton Express and Star в 1997 году. Казалось бы, ее должны были упоминать чаще. (Примеч. авт.)

162

Произнесите вслух. Неплохо, верно? (Примеч. авт.)

163

Например, Джордж Лукас заменил крестьян на R2D2 и C-3PO в первой трети «Новой надежды». (Примеч. авт.)

164

Перевод М. Сороченко.

165

Сравнительно. (Примеч. авт.)

166

Возможно, «g» поменяли на лишнюю «u» в Sourcery – «Посохе и шляпе». (Примеч. авт.)

167

Во всяком случае, хочется на это надеяться. (Примеч. авт.)

168

Колин Смайт утверждает, что «Угонщики» стали первой книгой, попавшей в оба списка, хотя The Bookseller отмечает, что книги Салмана Рушди и Сью Таунсенд добивались такого же успеха. (Примеч. авт.)

169

Перевод Татьяны Редько-Добровольской.

170

Возможно, название перекликается со знаменитой и чрезвычайно успешной серией Дэвида Эддингса «Белгариада», впрочем, обе могли быть реверансом в сторону древнегреческого мифа «Илиада». (Примеч. авт.)

171

Одна из причин, по которой жюри отвергло книгу Пратчетта, была абсурдна: в ней обещалось продолжение. Это подтолкнуло разгневанную Филиппу Дикинсон, редактора Пратчетта в Doubleday, к написанию резкого письма в The Bookseller, в котором перечисляла попавшие в списки классики книги, являвшиеся частями серий. (Примеч. авт.)

172

До недавнего времени ITV включало в себя дюжины местных станций, которые иногда показывали одни и те же программы, а порой собственные передачи. Thames TV владело долей Cosgrove Hall Films, поэтому после утраты франшизы Cosgrove Hall лишилась существенной части фондов. (Примеч. авт.)

173

Dreamworks, конечно, все равно сделала фильм с троллями. И, как нетрудно предсказать, это был полный успех. (Примеч. авт.)

174

В издании 1992 года, а также в последовавших за ним для обложек использовали работы основных художников серии Плоского мира, Джоша Кирби и Пола Кидби, поскольку в Transworld прекрасно понимали, что такое проверенная торговая марка. (Примеч. авт.)

175

Прозвище, которое получил генерал Норман Шварцкопф, командовавший объединенными силами союзников во время войны в Персидском заливе. Предположительно именно он входил в комнаты с неожиданным энтузиазмом. (Примеч. авт.)

176

На самом деле очевидно, что в «Джонни и мертвецы» «мертвецы» звонят на местное радио, а друзья Джонни видят, как они заставляют газету левитировать. В конце «Джонни и бомбы» большинство мальчиков мгновенно забывают о своем приключении, но Кирсти вспоминает его снова, когда путешествующая по времени миссис Тахион ест в 1996 году чипсы, завернутые в газету из 1941-го. (Примеч. авт.)

177

Ежегодный фестиваль искусств, проходящий в Эдинбурге, Шотландия. (Примеч. пер.)

178

Ну ладно, шесть с половиной. (Примеч. авт.)

179

Иногда пряча их под вышеупомянутой серой фетровой шляпой, которую он однажды оставил в ресторане. (Примеч. авт.)

180

В операции участвовали два базовых модема, и на нее ушла большая часть дня. Пратчетт шутил, что было бы быстрее просто заказать доставку рукописи. (Примеч. авт.)

181

Монашки всегда смешнее. Всегда. (Примеч. авт.)

182

Вероятно, именно по этой причине в книге присутствуют недовольные послания на автоответчике. (Примеч. авт.)

183

Впрочем, эта Смерть не имеет ничего общего с другой Смертью Геймана, старшей сестрой Сна из комикса «The Sandman. Песочный человек», где она стала одним из самых популярных персонажей серии. (Примеч. авт.)

184

В своем обзоре он также поливает грязью Бенни Хилла, Ист-Энд и жителей Ливерпуля, так что не вызывает сомнений: в тот день он был в ужасном настроении. (Примеч. авт.)

185

С такой же просьбой они обратились и к легенде комиксов Роберту Крампу. Он прочитал книгу и прислал длинное письмо, в котором подробно объяснял, почему эту книгу не стоит печатать. (Примеч. авт.)

186

Этот образ появился в 2007 году в рождественском эпизоде «Доктора Кто» «Путешествие проклятых» (Voyage of the Damned), написанном Расселом Т. Дэвисом. Почти наверняка совпадение. Между тем Гейман вернется к идее ангелов в Британском музее в своем телевизионном сериале и романе «Задверье» (Neverwhere). (Примеч. авт.)

187

И да, еще больше денег. (Примеч. авт.)

188

Его любимой была цитата: «Ребенок близко знал дракона с того самого момента, как у него появилось воображение. А волшебная сказка поведала ему, что святому Георгию предстоит дракона убить». (Примеч. авт.)

189

Странный комментарий… «Красный карлик» действительно смешной и в то время был одним из любимых сериалов Пратчетта. (Примеч. авт.)

190

Возможно, причина, по которой Пратчетт всегда проглядывал письма от фанатов, состояла в том, что они были сравнительно безобидными по сравнению с почтой других авторов. (Примеч. авт.)

191

Которых, если они были похожи на заведения с таким же названием в Анк-Морпорке, следовало избегать. (Примеч. авт.)

192

О маленьких усеянных шипами млекопитающих, которые борются с определенными табуированными видами близости. Терри посвятил роман «Ведьмы за границей» многочисленным поклонникам, написавшим собственные стихи для той песни, со словами: «А почему бы и нет?» (Примеч. авт.)

193

Предположительно от этого больше всего выиграл фэнтезийный автор Флетчер Пратт. (Примеч. авт.)

194

Перевод И. Нечаевой.

195

Здесь Пратчетт, как обычно, отвечает, что отправил рукопись издателю, вместо того чтобы изложить более точную версию «о развитии отношений с конкретным издателем после того, как он взял у него интервью для местной газеты, а завоевав доверие, дал почитать свою книгу». (Примеч. авт.)

196

Да, я знаю, интернет и Всемирная паутина разные вещи. Но нам придется потратить на обсуждение этого вопроса весь день, если мы отнесемся к нему серьезно. (Примеч. авт.)

197

Но, странным образом, Пратчетт не стал тем, кто заработал больше всех. Ирвин Уэлш занял второе место среди самых продаваемых писателей в 1996 году, но получил на один миллион фунтов больше. Удачная экранизация творит чудеса с банковским счетом. (Примеч. авт.)

198

Определенный возраст соответствовал возрасту самого Пратчетта. (Примеч. авт.)

199

А годится ли такой подход для премьер-министра, решать читателю. (Примеч. авт.)

200

Важное замечание – это анекдот самого Пратчетта, и «полмиллиона» подозрительно большое число. (Примеч. авт.)

201

Никто и никогда не утверждал, что «смешно» – значит «изысканно». (Примеч. авт.)

202

В типографии с «Мрачным Жнецом» пришлось изрядно развлечься – две истории требовалось набрать разными шрифтами. В какой-то момент небожитель Азраил отвечает Смерти словом «ДА», которое появляется в тексте шрифтом, в четыреста раз превышающим стандартный и заполняющим всю страницу. Пратчетт позаботился о том, чтобы в издании в твердой обложке слово появилось на левой верхней части листа, и читатель удивился, перевернув страницу и увидев его. К сожалению, в куда более важной книге в мягкой обложке при изменении шрифта эффект был утрачен, и глазам читателя «ДА» представало на правой странице. (Примеч. авт.)

203

Или, если вам больше нравится, на Ханса Кристиана Андер-бура. (Примеч. авт.)

204

Очевидно, процесс мышления завел Пратчетта туда, куда пришли бы очень немногие. (Примеч. авт.)

205

Опасаясь свободных интерпретаций Матушки, сделанной Джошем Кирби на обложке «Творцов заклинаний», Пратчетт даже написал: «никаких бородавок». (Примеч. авт.)

206

Энциклопедическую память Лэнгфорда использовали для того, чтобы шутки не повторялись. Однажды одну такую шутку все-таки пропустили – в случае с гэгом в «Санта-Хрякусе», где мужчина ехал за спиной женщины и держался… ну, не за те места: нечто похожее уже произошло в «Творцах заклинаний». (Примеч. авт.)

207

Терри и Лин однажды отправились в Прагу и мужественно отсидели на премьере «Маскарада», полностью на чешском языке – ни один из них его не знал. Однако удовольствие они все-таки получили. (Примеч. авт.)

208

Однако следует отметить, что Пратчетту нравились карты в шедевре Толкина. (Примеч. авт.)

209

Автор хорошо помнит, как получил его в чулке в подарок на то самое Рождество и весь день провел, изучая детали. (Примеч. авт.)

210

Вероятно, из-за того, что появление карты фантастического города в списке бестселлеров документальной литературы заслуживает отдельного приза. (Примеч. авт.)

211

За исключением «Творцов заклинаний» и «Вещих сестричек», которых отдали Селии Имри, потому что продюсеры хотели женский голос. Если верить Плейнеру, Имри эта работа не понравилась, и, когда пришло время записывать «Ведьмы за границей», Плейнер вернулся к микрофону. Его Нянюшка Ягг была по-настоящему блистательной. (Примеч. авт.)

212

Обложку рисовал Джош Кирби, из чего следовало, что она соответствовала видеоряду игры, и в результате он единственный раз нарисовал Ринсвинда таким, каким он описан в книге: моложе, с короткой спутанной бородой и темными волосами, а не седовласым волшебником, похожим на Гэндальфа, как на книжных обложках. (Примеч. авт.)

213

Менее чем через два года Мрачный Жнец сыграл не последнюю роль в кинохите «Новые приключения Билла и Теда», что позволило Пратчетту сделать ряд уничижительных замечаний в адрес Голливуда. (Примеч. авт.)

214

Альбом к «Роковой музыке», содержавший пародии на рок-н-ролл пятидесятых годов, стал вторым диском за три года, но его массово проигнорировали как фанаты, так и критики. (Примеч. авт.)

215

Возможно, присутствовали и внеземные виды. (Примеч. авт.)

216

Во всяком случае, вы не должны так считать – в 1997 году читатели признали одежду Пратчетта худшей в мире писателей жанра НФ. (Примеч. авт.)

217

В особенности если вы предложите ему выпить. (Примеч. авт.)

218

Перевод Н. Берденникова, А.В. Жикаренцева.

219

Что стало бы большой проблемой для слонов. (Примеч. авт.)

220

Частично подсчет был произведен после сделки по экранизации «Мора, ученика Смерти», а также учитывая будущие поступления после его выхода на экраны. Пратчетт тут же ответил, что у него нет и 10 миллионов фунтов, и отказался от дальнейших дискуссий. (Примеч. авт.)

221

Концепция, которую он блестяще осмеял в «Последнем континенте», книге, над которой работал в то время. (Примеч. авт.)

222

В течение нескольких лет Пратчетту и Смайту говорили, что Плоский мир запрещен как тема игрового шоу. Снятие запрета стало еще одним доказательством вездесущности книг о Плоском мире. (Примеч. авт.)

223

Впрочем, тут следует отметить, что каникулы Терри были просто периодом времени, когда он мог писать, не прерываясь на разбор писем поклонников и телефонные звонки, между холодным пивом и редким осмотром достопримечательностей. (Примеч. авт.)

224

Названия многих книг предоставлены превосходным веб-сайтом Колина Смайта colinsmythe.co.uk под заголовком «Переводы и обратные переводы». (Примеч. авт.)

225

Тут он целиком и полностью ошибался. (Примеч. авт.)

226

Ну ладно, за исключением «Людей ковра». (Примеч. авт.)

227

Хотя было ощущение, что немецкое издательство Heyne собиралось вновь и вновь использовать обложку к «Вещим сестричкам». (Примеч. авт.)

228

В случае с Ринсвиндом с большой неохотой. (Примеч. авт.)

229

Я бы хотел, чтобы у меня было больше места для разговора о книгах, потому что в «Последнем герое» происходит нечто весьма интересное, в особенности в связи с гневом и печалью Коэна, ведь он совершил все, что только возможно совершить, но так и не умер. Здесь также есть персонаж Злобный Страшный Гарри, бывший директор школы Гарри Уорд, и миссис Макгарри, героиня из племени варваров, прототипом которой стала бывшая учительница Джо Флетчер. (Примеч. авт.)

230

Позднее Смайт сказал, что если бы Эдвардс работал в Gollancz в 1998 году, он бы избежал провала в Австралии, и Пратчетт мог бы остаться с этой компанией. (Примеч. авт.)

231

Пратчетт почти за месяц узнал о том, что его наградили «Медалью Карнеги», и дал клятву, что будет хранить тайну. Однако он с огромным трудом сдерживался, так ему хотелось о ней поговорить. (Примеч. авт.)

232

В 2001 году The Bookseller наградил Пратчетта за «помощь в продаже книг», но он воспринял это так, будто его погладили по голове за поддержание индустрии на плаву, а вовсе не в качестве признания мастерства. (Примеч. авт.)

233

Английская народная песня, известная с XVI века. (Примеч. пер.)

234

Так как это была очевидная ложь, неизменно бдительный Колин Смайт заставил BBC изменить свою позицию, и в результате заголовок слегка смягчили: «Пратчетт нанес удар Роулинг». (Примеч. авт.)

235

К несчастью, это правда – письмо было напечатано 31 июля, на сороковой день рождения Роулинг. (Примеч. авт.)

236

Хорошим примером является «Вор времени», в котором Пратчетт пытается придумать личность для пятого всадника Апокалипсиса, которым он сделал обычного молочника Рональда Соака. Он заявил, что Соак – это прочитанный наоборот Хаос – отличное апокалипсическое имя. (Примеч. авт.)

237

Или даже рыдать. Хм-м-м. (Примеч. авт.)

238

Столкновение гражданских лиц и оратора Гента с полицией и гусарами после митинга, на котором были выдвинуты требования предоставления всеобщего избирательного права. (Примеч. пер.)

239

Извините. (Примеч. авт.)

240

Конечно, он был не тем братом Троттер. (Примеч. авт.)

241

Возможно, речь шла об «S», буква менялась в разных версиях. (Примеч. авт.)

242

Но не та часть, где шла речь о сэндвичах. (Примеч. авт.)

243

Пратчетту нравилось красивое круглое число «один миллион долларов». К несчастью, пресса Великобритании предпочитала озвучивать все в фунтах стерлингов, и потому сумма получилась не столь впечатляющей – «немногим меньше чем 500 000 фунтов стерлингов». (Примеч. авт.)

244

Группа собиралась записать альбом, основанный на книге о Тиффани Болен «Господин Зима». Несомненно, это один из трех лучших альбомов, посвященных темам Плоского мира. (Примеч. авт.)

245

На самом деле, если их сложить, получится 125. Для тех, кто верит в нумерологию, эти числа имеют значение и несут послание от высших сил, 125 считается символом оптимизма и указанием на то, что следует преодолеть трудности. Сами делайте выводы. Как бы там ни было, я бы не стал на этом задерживаться, но каждому свое. (Примеч. авт.)

246

Впрочем, Пратчетт ненавидел, когда его называли «храбрым», и мог вести себя агрессивно, когда кто-то произносил это слово. (Примеч. авт.).

247

Так Пратчетт называл это устройство. Остается только жалеть, что доктор не принял его для будущего маркетингового использования. (Примеч. авт.)

248

Пратчетт воспользовался этой возможностью, чтобы сделать вид, будто он инопланетянин, – повернувшись к стоявшему рядом человеку, он сказал: «Я получаю огромное удовольствие от визита на вашу планету». Позднее этот побочный эффект появился в «Бесконечной земле» как результат приема лекарства от тошноты. (Примеч. авт.)

249

Колледж Тринити действительно предоставил ему личную щетку для стирания с доски во время его лекций, с бронзовой табличкой, прикрепленной к рукояти. (Примеч. авт.)

250

Перевод И. Нечаевой.

251

Перевод И. Нечаевой.

252

Перевод И. Нечаевой.

253

Однако это происходило в Плоском мире, а потому тут же появился Смерть со словами: «КАЖЕТСЯ, МОМЕНТ ПОДХОДЯЩИЙ?» (Примеч. авт.)

254

Достоинство (лат.). (Примеч. пер.)

255

Типичная деталь для Пратчетта, ГНУ, в реальном мире также является названием операционной системы с открытым исходным кодом, что совсем не то же самое, что UNIX. (Примеч. авт.)

256

В момент написания этой книги последний сборник ранних коротких рассказов Терри «Пещерный человек, путешествующий во времени» (The Time-Travelling Caveman), должен выйти в 2020 году. Вероятно, он станет последним томом неизданной прозы, хотя биография Пратчетта, которую пишет Уилкинс, будет содержать отрывки мемуаров Пратчетта, записанные в конце его жизни. (Примеч. авт.)