Магический подход. Искусство жить плодотворно - [39]

Примечание к сеансу 24 сентября 1980 года

[1] Случай, 16:00, среда, 24 сентября 1980 года.

Я прилег вздремнуть в спальне, когда Джейн уже встала. Пока я лежал в состоянии между сном и бодрствованием, у меня возникло несколько идей. Я стал размышлять об идее, которая показалась мне хорошей концепцией романа. Пока мы ужинали и смотрели новости по телевизору, я попытался изложить ее Джейн.

Я представил себя женщиной в крупном торговом центре на окраине Эльмиры. Пройдя через вращающуюся дверь, я-женщина увидела молодого человека, которому было около двадцати пяти лет, — он был точной копией моего сына. Но я знала, что он не мог сейчас оказаться в этом магазине, потому что уехал в командировку. Я была так удивлена, увидев двойника своего сына, что не смогла догнать его и расспросить, — мне пришлось присесть на скамью, чтобы прийти в себя. За это время молодой человек скрылся из виду. Я представила себе, что снова и снова возвращаюсь в магазин в надежде опять увидеть его, и наконец мне повезло. Я-женщина или пошла за ним к машине и поговорила с ним там, или проследила до дома, где он жил с родителями. В любом случае, он в точности напоминал моего сына

Я не знаю, как и когда встретились юноши-двойники. В своих размышлениях я представлял, как мать начинает разбираться в обстоятельствах рождения своего сына в больнице Эльмиры. Я представил родильную палату и место, где посетители смотрят на своих детей (в реальной жизни я никогда их не видел).

Далее по сюжету мать узнавала о путанице, которая произошла в детской. Ей дали только одного из ее детей, или что-то в этом роде; и\и же она сама взяла приемного ребенка В любом случае после длительного расследования она узнает, что в тот день в больнице произошла серьезная ошибка, и в окрестностях Эль-миры живет несколько семей, которые все это время воспитывали чужих детей. Путаница произошла из-за нового персонала или чего-то подобного. Мне подумалось, что из этого получится замечательный роман, в котором постепенно будут распутываться сложный

клубок нитей и раскрываться эмоциональные проблемы родителей, воспитывающих чужих детей, считая их своими.

Я решил, что идея путаницы в больнице возникла из книги, которую мы с Джейн читали на прошлой неделе. Ее написал врач, выступающий против лекарств, родильных палат, вообще против установленных медицинских практик. Он пишет, что детей путают достаточно часто. Потом, когда мы сидели на диване, я вспомнил, что впервые за много месяцев не принес вечернюю газету, которую мы обычно просматриваем за едой, слушая телевизор. Я почти всегда приношу газету перед тем, как лягу вздремнуть до ужина, чтобы Джейн могла прочитать ее, пока я сплю.

На передней полосе газеты была длинная статья с фотографиями, в которой рассказывалось о том, как в прошлые выходные в Нью-Йорке «случайно» встретились тройняшки, — мы еще ничего об этом не слышали. Я забыл пересказать Джейн свою идею романа, но статья тут же напомнила мне о ней. В статье были подробности, которые очень напоминали мою идею. Первые двое братьев познакомились через друга (а не мать), который заметил сходство. Оказалось, что тройня после родов была отдана на усыновление, и, хотя все братья знали, что они приемные дети, никто не подозревал, что на самом деле их было четверо (четвертый брат умер при родах). Они не знали друг о друге — это совпадает с моей историей о двух юношах, которые жили в Эльмире, но никогда не встречались. Даже возраст тройняшек — девятнадцать лет — достаточно близок к возрасту молодого человека из моей истории (около двадцати пяти), ведь братьям было не за сорок.

Меня поразило сходство статьи и моей собственной идеи. Джейн считает, что, поскольку я забыл принести газету, я мог настроиться на нее, лежащую в коробке возле почтового ящика. У меня самого не было такого ощущения, но рассказ вызвал у меня ощущение восторга

Надо добавить, что я лег отдыхать где-то в 16:20. По будням почтальон обычно оставляет газету в коробке примерно в 15:15—15:20, так что она рке лежала «на месте», где я мог на нее настроиться. В принципе, мы можем видеть наш почтовый ящик на дороге из окон спальни, если смотреть на север. Я опустил жалюзи перед тем, как лечь. Не помню, смотрел ли я на ящик, пока это делал. Он находится в тринадцати-пятнадцати метрах от окон спальни и был развернут тыльной стороной к дому. Однако я мог понять, лежит ли в нем газета, взглянув на ящик наших соседей напротив. По выходным, когда газету доставляют с утра, причем иногда поздно, я часто посматриваю на ящик соседей.

Личность. Релаксация и легкость

29 сентября 1980 года, понедельник, 21; 18

(Мне осталось вычитать всего несколько сеансов в корректуре рукописи «Массовых событий». Потом я сверю ее с первой копией [которую мы сохранили], прежде чем отправлять в Prentice-Hall в печать, — возможно, в конце этой недели. Книга должна появиться в магазинах в мае 1981 года.

Состояние Джейн продолжает, улучшаться, хотя временами она испытывает сомнения и беспокойство. Сейчас она нетерпеливо ждала, пока придет Сет. Сначала я думал, что она откажется от сеанса, но она наконец почувствовала его. «Хорошо, — в шутку заметил я, — я боялся, что он дойдет только до Коулман авеню [в квартале от дома], не дальше. Не хотелось бы ждать и зря терять время»...)