Маги криминала - [9]
Продавец вместе с покупателем заходят в подъезд. Попросив подождать покупателя на лестничной площадке, продавец открывает ключом дверь, заходит в «квартиру» и через минуту возвращается, находя благовидный предлог, чтобы не пустить гостя: ребенок спит, теща ругается и т. п. Далее он просит деньги, обещая через мгновение принести вещь. Не очень доверчивый, но деликатный и стеснительный покупатель отдает деньги и ждет… столько, сколько ему потребуется времени сообразить, что его обманули. Этот сценарий многие годы и очень талантливо разыгрывал профессионал, которого в уголовном мире знали под кличкой Игрок. Действовал он на многих «сценических площадках». Начинал в Киеве в 1960-х годах. Сюжет был таков.
Продается дефицитная в то время шуба. Посредники ищут покупательниц, которых, по сценарию Игрока, приводят во двор какого-либо респектабельного жилого дома. Игрок выходит во двор дома. Надо сказать, что дома в центре Киева отличаются особой атмосферой большой семьи, как будто это родная хата и все обо всем знают. Посредник заранее разыгрывает свою роль от имени «овдовевшего дипломата», который недавно вернулся из-за рубежа и, не ожидая печальных событий, привез нежно любимой супруге много вещей. Теперь, поскольку он просто не может видеть все эти вещи, распродает их очень дешево. Покупательница, совершенно растроганная этим, протягивает деньги в надежде получить не только шубу, но и составить счастье безутешному герою. Через четверть часа она начинает проявлять признаки беспокойства и интересоваться у посредника судьбой избранника и шубы. Третий участник событий, появляющийся «случайно» рядом, называет номер квартиры. Она поднимается туда. Затем, когда обнаруживает, что подъезд проходной, убеждается в исчезновении посредника.
В 1970-е годы, когда ожидалось скорое наступление эры коммунизма, торжественно обещанное руководителями страны, появилась возможность все скупать и продавать «из-под полы». Игрок появлялся во время обеденного перерыва в толпе жаждущих дефицита у дверей универмага и объявлял, что после обеда начинается продажа дефицитного товара. Покупатели, готовые вывезти к себе на периферию все, что продают в столице, становились в очередь, сдавали деньги, а взамен Игрок выдавал им кассовые чеки, объясняя, что их надо передать в определенном отделе в обмен на товар. Перед открытием универмага он исчезал.
В конце 1980-х годов дефицит мебели и желание граждан вложить деньги хотя бы во что-нибудь позволили Игроку реализовать другую идею. Изготовив печать и бланки, он объезжал мебельные магазины и собирал заявки и деньги у желающих приобрести мебель. Для обеспечения рентабельности деятельности «фирмы» и надежного «портфеля заказов» заявки принимались на ближайшие два месяца. За мебелью приезжать надо было по указанному на бланке адресу, по которому, естественно, фирмы не оказывалось.
В классическом исполнении мошеннического приема, особенно для нестойких женских особ, решающее значение имеют благородная внешность, представительность, мужская сексапильность героя. Эти качества являются важными, но не определяющими для исполнителя. Существует единая теория, которой руководствуется «профессионал-кукольник». Для совершения успешных действий с простаком необходимо иметь соответствующий антураж (представительность), хорошо подвешенный язык и небольшую ловкость рук. Теория рассчитана на сугубо «советские» условия, когда всего и всем не хватало, хотя с успехом «работает» и поныне. Исполняет роль представительный человек от торговли, «коммерческий директор» магазина, торгующего, например, меховыми изделиями. Антураж заключается в дорогой одежде, золотых перстнях на пальцах, общей вальяжности.
Если вы хотите приобрести бытовую технику, то не делайте это на рынке, не прельщайтесь заниженными ценами. Вам подсунут мастерски выполненный муляж, с вмонтированным в него таймером. Добейтесь, чтобы продавцы продемонстрировали устройство прежде, чем вы за него рассчитаетесь. Хотя вам вряд ли это удастся. Как не удалось звезде эстрады Филиппу Киркорову, и высокомерный, а вместе с тем наивный исполнитель привез с зарубежного рынка в Москву красивую «деревяшку».
Прежние времена. Клиент, ищущий например дорогую шубу, через посредника «выходит» на «коммерческого директора» магазина, который, напуская туман скрытности, соглашается, наконец, на уговоры посредника, очень близкого друга (только поэтому он и идет навстречу), называет цену и предлагает (в целях соблюдения той же секретности) положить деньги в конверт и запечатать. Сам он удаляется, чтобы окончательно согласовать операцию по продаже дефицита. Его долго нет, и посредник удаляется, чтобы прояснить ситуацию. «Коммерческий директор» сидит на заднем дворе и ждет посредника, чтобы подготовить похожий по объему конверт, но с нарезанной бумагой. Помощник, видевший деньги «клиента», сообщает: сотенных — десять, пятидесяток — шестнадцать и десяток — сто. Быстро подбирают нужное количество бумажек соответствующего формата и запечатывают в конверт. «Коммерческий директор», держа в руках дорогую тисненую папку, снизу которой он держит тот самый конверт, выходит к клиенту и, вытирая со лба пот, говорит, что все в порядке, конверт надо будет отдать кассиру Любе, она сидит вон там, в дальнем конце зала, но предварительно «разрешите мне поставить свою подпись на вашем конверте». Мошенник берет конверт с деньгами, достает ручку и… нечаянно роняет колпачок. Нагибаясь, он переворачивает папку — и наверху оказывается конверт с нарезанной бумагой, на котором он и ставит свою витиеватую подпись золотым пером. Все, «коммерческий директор» исчезает.
Как действуют воровские профессионалы: „щипачи", „домушники" и другие их собратья по уголовному промыслу? Как велик риск и какие доходы обеспечивает преступная деятельность? Как организовать преступление и не попасться? Как действуют воры-чиновники, чьи доходы от махинаций во много раз превосходят по объему награбленного воровские потуги братьев-уголовников? Что способствовало возникновению в обществе люмпенов, которые тащат все, что подвернется под руку, и государственной элиты, считающей своей собственностью все достояние страны? Первые породили мощное преступное сообщество, а вторые — правящий воровской клан.
Перед вами первое подробное исследование норм жизни населения России после Второй мировой войны. Рассматриваются условия жизни в городе в период сталинского режима. Основное внимание уделяется таким ключевым вопросам, как санитария, доступ к безопасному водоснабжению, личная гигиена и эпидемический контроль, рацион, питание и детская смертность. Автор сравнивает условия жизни в пяти ключевых промышленных районах и показывает, что СССР отставал от существующих на тот момент норм в западно-европейских странах на 30-50 лет.
В книге воспоминаний заслуженного деятеля науки РФ, почетного профессора СПбГУ Л. И. Селезнева рассказывается о его довоенном и блокадном детстве, первой любви, дипломатической работе и службе в университете. За кратким повествованием, в котором отражены наиболее яркие страницы личной жизни, ощутимо дыхание целой страны, ее забот при Сталине, Хрущеве, Брежневе… Книга адресована широкому кругу читателей.
Содержание антологии составляют переводы автобиографических текстов, снабженные комментариями об их авторах. Некоторые из этих авторов хорошо известны читателям (Аврелий Августин, Мишель Монтень, Жан-Жак Руссо), но с большинством из них читатели встретятся впервые. Книга включает также введение, анализирующее «автобиографический поворот» в истории детства, вводные статьи к каждой из частей, рассматривающие особенности рассказов о детстве в разные эпохи, и краткое заключение, в котором отмечается появление принципиально новых представлений о детстве в начале XIX века.
Монография впервые в отечественной и зарубежной историографии представляет в системном и обобщенном виде историю изучения восточных языков в русской императорской армии. В работе на основе широкого круга архивных документов, многие из которых впервые вводятся в научный оборот, рассматриваются вопросы эволюции системы военно-востоковедного образования в России, реконструируется история военно-учебных заведений лингвистического профиля, их учебная и научная деятельность. Значительное место в работе отводится деятельности выпускников военно-востоковедных учебных заведений, их вкладу в развитие в России общего и военного востоковедения.
Как цикады выживают при температуре до +46 °С? Знают ли колибри, пускаясь в путь через воды Мексиканского залива, что им предстоит провести в полете без посадки около 17 часов? Почему ветви некоторых деревьев перестают удлиняться к середине июня, хотя впереди еще почти три месяца лета, но лозы и побеги на пнях продолжают интенсивно расти? Известный американский натуралист Бернд Хайнрих описывает сложные механизмы взаимодействия животных и растений с окружающей средой и различные стратегии их поведения в летний период.
Немногие культуры древности вызывают столько же интереса, как культура викингов. Всего за три столетия, примерно с 750 по 1050 год, народы Скандинавии преобразили северный мир, и последствия этого ощущаются до сих пор. Викинги изменили политическую и культурную карту Европы, придали новую форму торговле, экономике, поселениям и конфликтам, распространив их от Восточного побережья Америки до азиатских степей. Кроме агрессии, набегов и грабежей скандинавы приносили землям, которые открывали, и народам, с которыми сталкивались, новые идеи, технологии, убеждения и обычаи.