Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР [заметки]

Шрифт

Интервал

Вишневский А. Серп и рубль: консервативная модернизация в СССР. М., 2010; Davies R., Harrison M., and Wheatcroft S. The economic transformation of the Soviet Union, 1913–1945. Cambridge, 1994; Bailes K. The American Connection: Ideology and the Transfer of American Technology to the Soviet Union, 1917–1941 // Comparative Studies in Society and History. 1981. No. 23. Vol. 3. P. 421–448; Hanson P. Trade and technology in Soviet-Western relations. London, 1981.

Вихавайнен Т. Внутренний враг: Борьба с мещанством как моральная миссия русской интеллигенции. СПб., 2004; Kiaer C. Imagine no possessions: the socialist objects of Russian constructivism. Cambridge, Mass. MIT Press, 2005; Everyday Life in Early Soviet Russia / ed. by Christina Kiaer and Eric Naiman. Bloomington, 2006.

Gronow J. Caviar with Champagne: Common Luxury and the Ideals of the good life in Stalin's Russia. Oxford, 2003; Hessler J. A social history of Soviet trade: Trade policy, retail practices, a. consumption, 1917–1953. Princeton; Oxford, 2004.

Style and Socialism: Modernity and Material Culture in Post-War Eastern Europe. Oxford: Berg, 2000.

Берелович А. Семидесятые годы XX века: реплика в дискуссии // Мониторинг общественного мнения. 2003. № 4 (66). С. 64.

См., например: Zhuk S. Rock and Roll in the Rocket City: The West, Identity and Ideology in Soviet Dniepropetrovsk, 1960–1985. Washington, D. C., 2010. P. 9–13.

Chernyshova N. Soviet Consumer Culture in the Brezhnev Era. London, 2013. P. 43–79.

Об эволюции отношения к потреблению в СССР см. также: Гурова О. Идеология потребления в советском обществе // Социологический журнал. 2005. № 4. С. 117–131; об эволюции отношения к понятию моды: Бартлетт Д. FashionEast: призрак, бродивший по Восточной Европе. М., 2011.

Lane D. The End of Social Inequality? Class, Status and Power under State Socialism. London, 1982.

Фицпатрик Ш. Повседневный сталинизм. Социальная история Советской России в 30-е годы: город. М., 2008. C. 110–140; Siegelbaum L. “Dear Comrade, You Ask What We Need”: Socialist Paternalism and Soviet Rural “Notables” in the Mid-1930s // Slavic Review. 1998. Vol. 57. No. 1. P. 107–132.

Dunham V. In Stalin’s Time: Middleclass Values in Soviet Fiction. Cambridge, 1976.

Осокина Е. А. Золото для индустриализации: Торгсин. М., 2009.

Далее на протяжении книги термины «оттепель», «застой» и «перестройка» будут употребляться без кавычек как устоявшиеся обозначения исторических эпох.

К сожалению, материалы комиссии Президиума Совета министров СССР по внешнеэкономическим вопросам, на заседаниях которой решались многие вопросы валютной торговли, а также некоторые постановления Совета министров СССР, касающиеся функционирования «Березок», по-прежнему остаются секретными и недоступны для исследователей.

Там же.

Loeber D. A. The Second Currency in the Soviet Union: On the Use of Checks in “Valuta-Rubles” by Soviet Citizens // Kennan Occasional Papers. 1978. No. 32.

Истомин М. И., Трик Д. Заменители валюты в СССР. Харьков, 2005. См. также: Парамонов О. Березкины деньги // Родина. 1999. № 4. С. 74–75.

Zatlin J. R. Consuming Ideology: Socialist Consumerism and the Intershops, 1970–1989 // Arbeiter in der SBZ-DDR. Essen, 1999. P. 555–572; Boeske K. Abwesend anwesend. Eine kleine Geschichte des Intershops // Wunderwirtschaft. DDR-Konsumkultur in den 60er Jahren. Koeln, 1996. S. 214–222. О торговле за валюту и ее заменители в Чехословакии см.: Bren P. Tuzex and the Hustler. Living It Up in Chechoslovakia // Communism unwrapped: consumption in Cold War Eastern Europe. N. Y.: Oxford University Press, 2012. P. 27–48. О польской системе торговли за валюту «Певекс» см.: Burrell K. The enchantment of western things: children’s material encounters in late socialist Poland // Transactions of the Institute of British Geographers. 2011. Vol. 36. No. 1. P. 143–156. О системе торговли за иностранную валюту в Болгарии («Кореком») см.: Вылчев В. С. Товарный обмен на иностранную валюту при социализме: дисс. на соискание степени канд. экон. наук. М., 1988; Guentcheva G. Mobile Objects: CORECOM and the Selling of Western Goods in Socialist Bulgaria // Études Balcaniques. 2009. No. 45 (1). P. 3–28. Обзор валютных магазинов в социалистических странах (Болгарии, Чехословакии, Венгрии, Польше и Румынии) был также сделан «Радио Свободная Европа/Радио Свобода» в 1977 году: Kerr J. L. Hard-Currency Shops in Eastern Europe // Архив «Открытое общество» при Центрально-европейском университете в Будапеште. URL: http://osaarchivum.org/files/holdings/300/8/3/text/116-2-87.shtml (дата обращения: 20.10.2016).

Осокина Е. А. За фасадом «сталинского изобилия»: распределение и рынок в снабжении населения в годы индустриализации, 1927–1941. М., 2008; Pleasures in Socialism: Leisure and Luxury in the Eastern Bloc / ed. by D. Crowley, S. Reid. Evanston, 2010; Communism Unwrapped: Consumption in Cold War Eastern Europe / ed. by Paulina Bren and Mary Neuburger. N. Y.: Oxford University Press, 2012; Chernyshova N. Soviet Consumer Culture in the Brezhnev Era.

Matthews M. Privilege in the Soviet Union. London, 1978; Lane D. The End of Social Inequality? Class, Status and Power under State Socialism. London, 1982; Режимные люди в СССР / Под ред. Т. С. Кондратьевой, А. К. Соколова. М., 2009.

Grossman G. The “second economy” of the USSR // Problems of communism. 1977. Sept. — Oct. P. 25–40; O’Hearn D. The Consumer Second Economy: Size and Effects // Soviet Studies. 1980. Vol. 32. No. 2. P. 218–234; Favarel-Garrigues G. Policing Economic Crime in Russia: from Soviet Planned Economy to Privatization. London, 2011.

Péteri G. Imagining the West in Eastern Europe and the Soviet Union. Pittsburgh, 2010; Zhuk S. Op. cit.

Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось: последнее советское поколение. М., 2016; Gestwa K. Von der Stagnation zur Perestrojka: der Wandel der Bedrohungskommunikation und das Ende der Sowjetunion // Goldenes Zeitalter der Stagnation?: Perspektiven auf die sowjetische Ordnung der Brežnev-Ära. Tübingen, 2014. S. 253–311.

Подробнее см., например: Пыжиков А. В. Хрущевская «оттепель». 1953–1964 гг. М., 2002.

Поляков М. Банк для внешней торговли СССР // Экономическая газета. 29 февраля 1964. С. 26–27.

Подробнее об этом см.: Salmon S. Marketing socialism: Inturist in the late 1950s and early 1960s // Turizm. The Russian and East European tourist under capitalism and socialism. Ithaca, 2006. P. 186–204.

Справка ЦК КПСС «О двусторонних соглашениях СССР с капиталистическими странами Западной Европы и Америки в области культурного и научного обмена». 28 ноября 1961 г. // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 370. Л. 74.

Курс рубля к мировым валютам всегда считался идеологическим вопросом и не соответствовал экономической реальности. Согласно денежной реформе 1947 года, 1 грамм золота, равнявшийся тогда 1 доллару, был приравнен к 4 рублям. При этом покупательная способность 4 рублей была существенно ниже покупательной способности доллара. Мало того, в официальной советской продаже золотых изделий грамм золота стоил около 75 рублей. Поэтому тот рубль, который соответствовал четверти грамма золота и назывался золотым или инвалютным, существовал только в международных расчетах и был значительно дороже настоящего рубля. Для иностранцев подобный курс обмена, в частности при покупке советских товаров, был неадекватен. Таким образом, в угоду политическим соображениям (высокому статусу советских денег) власти лишали себя валютного дохода: иностранцы предпочитали менять валюту незаконно с рук или просто старались менять как можно меньшие суммы. См.: Медведев Ж. А. Международное сотрудничество ученых и национальные границы. Тайна переписки охраняется законом. Лондон, 1972. С. 275–302; также см.: Bornstein M. The Reform and Revaluation of the Ruble // The American Economic Review. 1961. Mar. Vol. 51. No. 1. P. 117–123.

См., например: Salmon S. To the Land of the Future: a History of Intourist and Travel to the Soviet Union, 1929–1991. Ph. D. Dissertation. Berkeley, 2008. P. 199.

Постановление Совета министров СССР от 7 июня 1956 года № 783-432с «О мерах борьбы со спекуляцией товарами иностранного происхождения в СССР и советской валютой за границей» // ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 106. Д. 1070. Л. 92.

Захарова Л. Советская мода 1950–60-х годов: политика, экономика, повседневность // Теория моды: одежда, тело, культура. 2007. № 3. С. 71–72.

Записка КГБ при Совете министров СССР в ЦК ЦПСС. 10 апреля 1963 г. // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 429. Л. 24.

Там же. Л. 24–30.

Указ Президиума Верховного совета СССР от 21 июня 1961 года «О дополнении статьи 28 Основ уголовного судопроизводства СССР и союзных республик» // Ведомости Верховного совета СССР. 1961. № 26. Cт. 270.

Schwartz C. A. Economic Crime in the U. S. S. R.: A Comparison of the Khrushchev and Brezhnev Eras // The International and Comparative Law Quarterly. 1981. Vol. 30. No. 2. P. 293–294.

Записка Государственного комитета при Совете министров СССР по внешнеэкономическим связям (ГКЭС) в ЦК КПСС «О развитии экономических связей СССР со слаборазвитыми в экономическом отношении странами». 3 июня 1961 г. // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 371. Л. 40.

Латышев И. А. Япония, японцы, японоведы. М., 2001. С. 99–100.

См., например: Обсуждение проекта постановления Совета министров СССР «Об упорядочении размера гонорара в иностранной валюте» в валютном управлении Министерства финансов СССР. Апрель — август 1964 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 55. Д. 547. Л. 1–25. Подробнее о сокращении зарплаты загранработникам см.: Иванова А. «Солнце село ниже ели»: потребительские пристрастия советских работников за границей (1960–1970-е гг.) // Родина. 2011. № 3. С. 116–117.

Инструкция Министерства внешней торговли СССР «О порядке продажи товаров в СССР за иностранную валюту советским гражданам, работающим за границей». 27 декабря 1958 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 49. Д. 806. Л. 106–112. Постановление Совета министров СССР № 1110-536 от 4 октября 1958 года «О порядке продажи товаров в СССР за иностранную валюту советским гражданам, работающим за границей» до сих пор остается секретным.

Подробнее об этом см.: Reid S. The Khrushchev Kitchen: Domesticating the Scientific-Technological Revolution // Journal of Contemporary History. 2005. No. 40. P. 289–316; Reid S. Cold War in the Kitchen: Gender and the De-Stalinization of Consumer Taste in the Soviet Union under Khrushchev // Slavic Review. Summer 2002. Vol. 61. No. 2. P. 211–252; Chernyshova N. Consuming technology in a closed society: household appliances in Soviet urban homes of the Brezhnev era // Ab Imperio, Studies of New Imperial History and Nationalism in the Post Soviet Space. July 2011. Issue 2. P. 188–220.

См., например: Народное хозяйство СССР за 70 лет: юбилейный статистический сборник. М., 1987. С. 472.

Такие счета разрешалось иметь согласно тому же секретному постановлению Совета министров СССР от 4 октября 1958 года. Они предназначались именно для оплаты в рассрочку товаров длительного пользования за валюту (Инструкция Госбанка СССР «Об открытии текущих счетов советских граждан, работающих в советских учреждениях за границей». 31 декабря 1958 г. // РГАЭ. Ф. 2324. Оп. 27. Д. 1832. Л. 94–97).

Подобное обоснование существования валютных счетов советских граждан обсуждалось на заседании правления Внешторгбанка СССР 9 августа 1965 года (РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 188. Л. 19).

Постановление Совета министров СССР № 1110-536 от 4 октября 1958 года «О порядке продажи товаров в СССР за иностранную валюту советским гражданам, работающим за границей» (секретное), цит. по: Постановление комитета партийно-государственного контроля от 10 мая 1963 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 233. Л. 29.

Постановление Совета министров СССР № 302–120 от 18 января 1960 года «О расширении номенклатуры товаров, подлежащих продаже в СССР за иностранную валюту советским гражданам, работающим за границей» // ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 106. Д. 1182. Л. 156–157.

Постановление Совета министров СССР № 1260-536 от 18 декабря 1962 года «О расширении продажи товаров за иностранную валюту советским гражданам, работающим за границей» (до сих пор остается секретным); Письмо в/о «Внешпосылторг» послам СССР, торговым представителям СССР, советникам по экономическим вопросам посольств СССР (для служебного пользования) // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 233. Л. 21–22.

Инструкция Министерства финансов СССР № 351 «О порядке продажи товаров в СССР советским гражданам, работающим за границей, и другим лицам за иностранную валюту, а также о порядке расчетов и учета этих операций». 8 октября 1960 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 49. Д. 806. Л. 5а.

Там же. Л. 11–13.

Приказ Министерства внешней торговли СССР № 148 «Об образовании всесоюзной конторы “Внешпосылторг”». 19 мая 1961 г. // РГАЭ. Ф. 413. Оп. 13. Д. 8893. Л. 223–230.

Приказ Министерства внешней торговли СССР № 108 «О преобразовании конторы “Внешпосылторг”». 3 апреля 1963 г. // РГАЭ. Ф. 413. Оп. 13. Д. 9643. Л. 12.

Приказ Министерства внешней торговли СССР № 212 «Об утверждении устава в/о “Внешпосылторг”». 27 июня 1963 г. // РГАЭ. Ф. 413. Оп. 13. Д. 9644. Л. 91–94.

Протокол № 9 заседания правления Внешторгбанка СССР (ВТБ). 20 марта 1963 г. // РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 154. Л. 228–231.

См., например, Обсуждение бюджетных наборов советских работников за границей в валютном управлении Министерства финансов СССР. Январь 1967 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 500. Л. 18–33.

Письмо Министерства финансов СССР в Совет министров СССР «О завышенных окладах советских работников за границей». 7 февраля 1964 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 55. Д. 44. Л. 20, 27.

Беседа представителей Комитета партийно-государственного контроля ЦК КПСС и Совета министров СССР с работниками внешнеторговых организаций. 16 апреля 1963 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 233. Л. 26–28.

Там же.

Предложение ГКЭС Совету министров СССР. 30 сентября 1961 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 52. Д. 4. Л. 111.

В ответ на это заместитель председателя Совета министров СССР А. Косыгин послал резолюцию «согласиться», однако на тот момент вопрос был отложен, так как вот-вот должно было быть принято постановление о расширении жилищного строительства, предусматривавшее некоторые изменения в жилищно-строительной кооперации.

Переписка в/о «Автоэкспорт» и валютного управления Министерства финансов СССР о запросе гражданки Штейнберг. Август 1960 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 49. Д. 806. Л. 16–19.

Там же. Л. 17.

Письмо американской компании Cosmos Development Corporation первому заместителю председателя Совета министров СССР А. И. Микояну. 15 ноября 1960 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 52. Д. 705. Л. 141–142.

Инструкция Государственного комитета Совета министров СССР по торговле «О порядке комплектования, пересылки и выдачи подарочных посылок по заказам». 12 июня 1964 г. // РГАЭ. Ф. 195. Оп. 1. Д. 73. Л. 11–22.

Robinson H. W. Gift Packages to Soviet Bloc: How Unsuspecting Americans Support Communism // Human Events. May 22, 1965. P. 11.

Письмо М. Н. Ананьева в ЦК КПСС. 29 июня 1961 г. // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 371. Л. 174–175.

Справка к письмам парторганизаций при посольствах СССР в Англии и Франции. Июнь 1959 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 48. Д. 824. Л. 50.

Проект инструкции «О порядке продажи промышленных и продовольственных товаров советским работникам и учреждениям СССР за границей на иностранную валюту с поставкой этих товаров в страну пребывания». Май 1961 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 52. Д. 706. Л. 18.

Справка к письмам парторганизаций при посольствах СССР в Англии и Франции… // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 48. Д. 824. Л. 59.

История аэропорта «Шереметьево». Справка // РИА-Новости. 11.08.2009. URL: http://ria.ru/society/20090811/180504868.html (дата обращения: 11.12.2016).

Приказ Министерства торговли РСФСР № 552 «Об организации торговли сувенирами и другими товарами за иностранную валюту и чеки Госбанка СССР на самолетах ГУГВФ при СМ СССР». 5 сентября 1962 г. // ГАРФ. Ф. А-410. Оп. 1. Д. 1704. Л. 44.

Постановление Совета министров СССР № 266–113 от 23 марта 1961 года «Об организации продажи товаров на иностранную валюту» до сих пор остается секретным.

Отчет Министерства торговли РСФСР «О торговле на иностранную валюту на территории РСФСР». 26 июня 1961 г. // ГАРФ. Ф. А-410. Оп. 1. Д. 1570. Л. 255.

Скотт Д. За Уралом. Американский рабочий в русском городе стали. М., 1991. С. 105.

В дальнейшем, когда речь идет об общих вопросах торговли за наличную валюту, под «Березками» подразумеваются магазины во всех республиках СССР, в том числе носившие другие названия.

Отчет о торговле на иностранную валюту на территории РСФСР. 26 июня 1961 г. // ГАРФ. Ф. А-410. Оп. 1. Д. 1570. Л. 255.

Отчет Внешторгбанка СССР «О состоянии торговли промышленными и продовольственными товарами за иностранную валюту». 6 июня 1963 г. // РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 155. Л. 78–88.

Там же. Л. 83.

Действительно, в журнале «Советская торговля» глава «Росювелирторга» С. Селиванкин, рассказывая об открывшемся в Москве ювелирном магазине, упоминал среди прочего, что в нем «товар может быть оплачен непосредственно иностранной валютой, и не нужно туристу искать обменную кассу Госбанка» (Селиванкин С. «Пусть цветут Березки» // Советская торговля. 1962. № 3. С. 44). В статье американской исследовательницы Шон Сэлмон о деятельности «Интуриста» открытие «Березки» на ул. Горького в Москве ошибочно объявлено началом торговли на иностранную валюту в СССР вообще: Salmon S. Marketing socialism: Inturist in the late 1950s and early 1960s // Turizm. The Russian and East European tourist under capitalism and socialism. Ithaca, 2006. P. 192.

Там же.

Распоряжение ВСНХ № Р-301 «Об изготовлении и поставке товаров “Росювелирторгу” Министерства торговли РСФСР в первом квартале 1961 года». 24 февраля 1961 г. // ЦГА СПб. Ф. 9683. Оп. 1. Д. 712. Л. 49.

Статистические отчеты торга «Белювелирторг» и магазинов о поступлении, продаже и остатках товаров за 1970 г. // НАРБ. Ф. 1058. Оп. 1. Д. 146. Л. 5.

Отчет о торговле на иностранную валюту на территории РСФСР. 26 июня 1961 г. // ГАРФ. Ф. А-410. Оп. 1. Д. 1570. Л. 255.

Там же.

Временная инструкция по организации торговли продовольственными товарами на иностранную валюту в ресторанах «Интуриста». 19 ноября 1964 г. // ГАРФ. Ф. 9612. Оп. 1. Д. 598. Л. 66–72.

Конвертируемых валют на тот момент было двенадцать: бельгийские франки, датские кроны, голландские гульдены, итальянские лиры, канадские доллары, марки ФРГ, английские фунты стерлингов, французские франки, швейцарские франки, доллары США, шведские кроны, норвежские кроны (ГАРФ. Ф. А-410. Оп. 1. Д. 1570. Л. 255), позже к ним прибавились австрийские шиллинги, австралийские доллары и японские иены (Инструкция Госбанка СССР № 64 «О порядке совершения банковских операций с иностранной валютой». 27 апреля 1979 года).

Протокол партийного собрания Ленинградского отделения ВАО «Интурист». Июль 1969 г. // ЦГАИПД СПб. Ф. 2064. Оп. 2. Д. 11. Л. 2. Я благодарна за указание на эту цитату Вячеславу Хрипуну.

Salmon S. Marketing socialism. P. 198.

Письмо Министерства торговли РСФСР в Совет министров РСФСР «О мерах по улучшению торговли на иностранную валюту». Февраль 1967 г. // ГАРФ. Ф. А-410. Оп. 1. Д. 1989. Л. 194.

Приказ «Белювелирторга» Министерства торговли Белорусской ССР № 23 от 22 марта 1965 г. // НАРБ. Ф. 1058. Оп. 1. Д. 80. Л. 37.

Письмо Министерства внешней торговли СССР в Министерство торговли РСФСР. 9 октября 1965 г. // ЦАГМ. Ф. 474. Оп. 1. Д. 258. Л. 21.

Справка Министерства торговли РСФСР «О состоянии обслуживания туристов и торговли на иностранную валюту в сезон 1966 года». 2 февраля 1967 г. // ГАРФ. Ф. А-410. Оп. 1. Д. 2096. Л. 198.

Там же.

Приказ Министерства торговли РСФСР № 55 «О мерах по улучшению и дальнейшему развитию продажи товаров на иностранную валюту в РСФСР». 7 февраля 1967 г. // ГАРФ. Ф. А-410. Оп. 1. Д. 2072. Л. 64–71.

Там же.

Протокол заседания комиссии президиума Совета министров РСФСР по вопросам экономических связей с зарубежными странами. 21 апреля 1971 г. // ГАРФ. Ф. 259. Оп. 46. Д. 1924. Л. 19.

Протокол заседания комиссии президиума Совета министров РСФСР по вопросам экономических связей с зарубежными странами. 14 июля 1971 г. // ГАРФ. Ф. 259. Оп. 46. Д. 1928. Л. 24.

100

Там же. Л. 25.

101

Инструкция Госбанка СССР № 64 «О порядке совершения банковских операций с иностранной валютой». 27 апреля 1979 года.

102

Циркулярное письмо № 027-75 для служебного пользования «Об утверждении временной инструкции о порядке продажи товаров магазинами республиканской конторы “Березка” держателям кредитных карточек». 13 февраля 1976 г. // РГАЭ. Ф. 465. Оп. 1. Д. 1951. Л. 112–118. Первые пластиковые карты стали появляться в США и Европе в начале 1950-х годов.

103

Письмо начальника Главювелирторга министру торговли РСФСР «Об изменении структуры управления торговлей на иностранную валюту». Декабрь 1977 г. // ГАРФ. Ф. А-410. Оп. 1. Д. 3227. Л. 99–101.

104

Справка о результатах проверки торговых предприятий «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР Комитетом народного контроля СССР. 9 августа 1983 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 114.

105

Инструкция Госбанка СССР «О порядке продажи советским морякам заграничного плавания промышленных и продовольственных товаров за иностранную валюту». 3 сентября 1963 г. // РГАЭ. Ф. 2324. Оп. 27. Д. 3308. Л. 17–26.

106

Инструкция для служебного пользования Минфина, Минморфлота, Госплана и Минвнешторга «О порядке выплаты иностранной валюты членам экипажей судов, расходования средств на представительские цели и на другие рейсовые затраты, а также об учете средств в иностранной валюте на советских судах, находящихся в заграничном плавании и на ремонте за границей» № 196 от 22 мая 1961 г. // ГАРФ. Ф. 7733. Оп. 52. Д. 4. Л. 359.

107

Там же. Л. 362.

108

Изображения чеков Внешторгбанка СССР серии «А» см.: Истомин М. И., Трик Д. Указ. соч. С. 66–84.

109

110

Выписки из информаций контор Госбанка о работе специальных магазинов по продаже товаров советским морякам заграничного плавания. Октябрь — декабрь 1963 г. // РГАЭ. Ф. 2324. Оп. 27. Д. 3308. Л. 42–43.

111

Там же. Л. 43.

112

Протокол заседания правления Внешторгбанка СССР № 29. 3 сентября 1975 г. // РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 441. Л. 365.

113

Письмо в/о «Экспортлес» в Министерство финансов СССР. 26 апреля 1961 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 52. Д. 706. Л. 9.

114

Постановление Совета министров СССР № 607–254 от 23 июля 1964 года «О расширении операций по продаже товаров на валюту капиталистических стран» (до сих пор остается секретным).

115

Инструкция Государственного комитета по торговле при Совете министров СССР № 57 для служебного пользования «О порядке обмена иностранной валюты на сертификаты в/о “Внешпосылторг” и выдачи товаров по этим сертификатам». 14 октября 1964 г. // РГАЭ. Ф. 195. Оп. 1. Д. 73. Л. 72–89.

116

Изображения сертификатов в/о «Внешпосылторг» см.: Истомин М. И., Трик Д. Указ. соч. С. 37–45.

117

Протокол заседания правления Внешторгбанка СССР «О порядке ведения текущих счетов советских граждан, работающих за границей». 21 февраля 1966 г. // РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 200. Л. 281.

118

Справка валютного управления Министерства финансов СССР «О результатах поездки в совзагранучреждения стран Африки». Январь 1967 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 500. Л. 218.

119

Сборник № 1 действующих скидок с розничных цен СССР на промышленные товары, подлежащие продаже по операциям В/О «Внешпосылторг» за сертификаты без отличительной полосы и с отличительной желтой полосой, а также за свободно конвертируемую валюту и чеки серии «Д». М., 1968.

120

Интервью автора с В. В. Д., Москва, 20 марта 2009 года.

121

Willis D. Klass: How Russians Really Live. N. Y., 1985. P. 215–216.

122

Протокол заседания правления Внешторгбанка СССР «О выдаче чековых книжек ВТБ СССР по личным счетам иностранцев». 8 марта 1965 г. // РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 187. Л. 153–154.

123

С середины 1981 года иностранные фирмы, банки, авиакомпании и корреспонденты иностранных СМИ лишились права получать чеки серии «Д», такое право осталось только у сотрудников посольств, торговых представительств и международных организаций (Справка «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР (сентябрь 1981 г.) // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 14).

124

Изображения чеков Внешторгбанка СССР серии «Д» см.: Истомин М. И., Трик Д. Указ. соч. С. 92–104.

125

Протокол заседания правления Внешторгбанка СССР «О ходе расчетов чеками ВТБ СССР с магазинами “Внешпосылторга” и выполнении намеченных мероприятий по расширению операций “Внешпосылторга” по привлечению СКВ за счет расширения ассортимента продаваемых товаров». 9 августа 1965 г. // РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 188. Л. 43–65.

126

Инструкция Министерства внешней торговли СССР «О порядке продажи в СССР промышленных и продовольственных товаров на иностранную валюту через в/о “Внешпосылторг”, отпуска этих товаров и учета операций по продаже товаров». 14 апреля 1965 г. // РГАЭ. Ф. 413. Оп. 31. Д. 520. Л. 89.

127

128

Там же. Л. 76–84.

129

Там же.

130

131

Приказ Министерства внешней торговли СССР № 361 «Об утверждении устава в/о “Внешпосылторг”». 9 октября 1965 г. // РГАЭ. Ф. 413. Оп. 31. Д. 522. Л. 224–228.

132

Письмо в Совет министров СССР. 20 декабря 1973 г. // ГАРФ. Ф. 9474. Оп. 10. Д. 594. Л. 13.

133

Приказ Внешторгбанка СССР № 108 «Об установлении минимальной ставки комиссии, взыскиваемой при продаже отрезных чеков серии “Д”». 26 мая 1966 г. // РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 205. Л. 359.

134

Письмо валютного управления Министерства финансов СССР «О размере коэффициента для обмена малийских франков на сертификаты “Внешпосылторг”». 6 октября 1967 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 86. Л. 97.

135

136

Письмо Госбанка СССР «Об операциях с ценностями, входящими в состав наследственного имущества, и ценностями, изъятыми и конфискованными у граждан». 31 декабря 1955 г. // РГАЭ. Ф. 2324. Оп. 27. Д. 981. Л. 506–509.

137

Интервью автора с М. Г., Москва, 19 января 2010 года.

138

Метелица В. И. Страницы жизни. М., 2001. С. 310.

139

Кисенишский И. М. Судебные речи по уголовным делам: процессы, защита, законность. М., 1991. С. 272.

140

Переписка Мосгорсуда с валютным управлением Министерства финансов СССР. Июль 1969 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 2846. Л. 115–116.

141

Письмо «Белювелирторга» начальнику управления торговли Мингорисполкома от 11 декабря 1967 г. // НАРБ. Ф. 1058. Оп. 1. Д. 97. Л. 138.

142

Приказ директора «Белювелирторга» № 4 от 20 января 1969 // НАРБ. Ф. 1058. Оп. 1. Д. 122. Л. 8–12.

143

Протокол № 19 заседания правления Внешторгбанка СССР «О факте продажи отрезных чеков серии “Д” советскому гражданину в обмен на кубинские песо». 1 ноября 1965 г. // РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 188. Л. 237.

144

Постановление Совета министров СССР № 380–131 от 23 мая 1969 года «Об усилении контроля за почтовыми посылками и денежными переводами, поступающими из-за границы и упорядочении продажи товаров на валюты капиталистических стран на территории СССР» // ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 106. Д. 1586. Л. 136–138.

145

Циркулярное письмо Внешторгбанка СССР № 41. 27 июля 1969 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 2846. Л. 70.

146

Изображение чека Внешторгбанка СССР серии «Д» образца 1970 г. см. в кн.: Истомин М. И., Трик Д. Указ. соч. С. 94.

147

Приказ Внешторгбанка СССР № 182 «О мероприятиях по выполнению постановления СМ СССР об усилении контроля и упорядочении продажи товаров на валюты капиталистических стран на территории СССР». 17 июня 1969 г. // РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 344. Л. 56–57.

148

Переписка Министерства финансов СССР и Внешторгбанка СССР. Январь — февраль 1970 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 2846. Л. 105.

149

Проект приказа Внешторгбанка СССР № 80 «О порядке приема наличной иностранной валюты от советских граждан для перечисления в в/о “Внешпосылторг”». 5 января 1970 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 2846. Л. 107–108.

150

151

Проект приказа Внешторгбанка СССР № 80… // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 2846. Л. 107–108.

152

153

Постановление Совета министров СССР № 634 от 16 августа 1968 года «О повышении материальной ответственности работников, виновных в хищении, недостаче и сверхнормативных потерях драгоценных металлов, драгоценных камней и других валютных ценностей» // ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 1. Д. 822. Л. 108.

154

Большая советская энциклопедия. 3-е изд. М., 1971. Т. 4. С. 276.

155

Ответ валютного управления Министерства финансов СССР на письмо председателя Верховного суда РСФСР. 10 октября 1969 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 2846. Л. 42.

156

Там же.

157

Переписка прокуратуры СССР по г. Киев с валютным управлением Министерства финансов СССР. Ноябрь — декабрь 1969 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 2846. Л. 28.

158

Постановление Президиума Верховного совета СССР от 25 марта 1970 г. «О порядке применения Указа Президиума Верховного совета СССР “Об ответственности за скупку, продажу и обмен в небольших размерах валюты и скупку вещей у иностранцев”» // РГАЭ. Ф. 413. Оп. 31. Д. 3572. Л. 57.

159

Указ Президиума Верховного совета СССР от 25 марта 1970 г. «Об ответственности за скупку, продажу и обмен в небольших размерах валюты и скупку вещей у иностранцев» // Там же. Л. 56.

160

Соответствующие изменения были внесены тогда и в Уголовный кодекс: к статье «спекуляция» добавился пункт «скупка, продажа и обмен в небольших размерах валюты или ценных бумаг» (ст. 154.2). См.: Ведомости Верховного совета РСФСР. 1970. № 22. Ст. 441.

161

Письмо Верховного суда СССР в Министерство финансов СССР. 8 декабря 1970 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 2846. Л. 5.

162

Кисенишский И. М. Указ. соч. С. 252.

163

Там же. С. 251, 262–263.

164

Там же. С. 261–262.

165

Постановление Президиума Верховного совета СССР «О порядке применения Указа Президиума Верховного совета СССР от 30 ноября 1976 г. “Об ответственности за незаконные операции с иностранной валютой и платежными документами”» // Ведомости Верховного совета СССР. 1976. № 49. Ст. 883.

166

Приказ Главного управления торговли Мосгорисполкома № 53 «О передаче магазинов, торгующих на иностранную валюту, Главювелирторгу» 9 марта 1967 г. // ЦАГМ. Ф. 346. Оп. 1. Д. 2218. Л. 29–30.

167

Там же.

168

Рекламный буклет «В/о “Внешпосылторг” информирует». М., 1981.

169

170

Там же. Л. 75.

171

Для сравнения: доля импорта в обычных рублевых магазинах составляла в то время от 15 до 30 % по разным видам товаров (Чумаков Ю. На благо человека: к пятидесятилетию в/о «Разноэкспорт» // Внешняя торговля. 1980. № 1. С. 20).

172

Постановление Совета министров СССР № 607–254 «О расширении операций по продаже товаров на валюту капиталистических стран». 23 июля 1964 года (до сих пор остается секретным).

173

Это порождало сложную бюрократию: «Внешпосылторг», чтобы узнать о том, как идет его торговля, просил Министерство внешней торговли СССР запросить Министерство торговли СССР, которое, в свою очередь, спускало этот запрос на уровень республиканских министерств торговли, а те — на уровень конкретных магазинов на местах. См.: Письмо Министерства торговли СССР министерствам торговли союзных республик в связи с письмом Министерства внешней торговли СССР «Об улучшении работы магазинов по операциям в/о “Внешпосылторг”». 11 апреля 1974 г. // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2454. Л. 102.

174

Письмо директора Вильнюсского универмага начальнику управления торговли промтоварами Министерства торговли Литовской ССР. 12 февраля 1973 г. // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2319. Л. 76.

175

Письмо заместителя министра торговли Белорусской ССР заместителю председателя исполкома минского городского совета депутатов трудящихся. 17 декабря 1970 г. // НАРБ. Ф. 117. Оп. 6. Д. 456. Л. 1–2.

176

Письмо Министерства торговли СССР министерствам торговли союзных республик. 11 апреля 1974 г. // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2454. Л. 102.

177

Интервью автора с А. А. У., Москва, 10 марта 2010 года.

178

Письмо заместителя министра торговли РСФСР в Совет министров РСФСР «О работе Республиканской конторы “Березка” по торговле на иностранную валюту»… // ГАРФ. Ф. 259. Оп. 46. Д. 1924. Л. 75.

179

Постановление Совета министров СССР № 843–263 от 29 сентября 1975 г. «О мерах по упорядочению продажи товаров советским гражданам по операциям в/о “Внешпосылторг” Министерства внешней торговли СССР» // ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 106. Д. 1823. Л. 219. Изображения чеков в/о «Внешпосылторг» единого образца см.: Истомин М. И., Трик Д. Указ. соч. С. 50–55.

180

Каталог товаров народного потребления: Министерство электронной промышленности СССР. М., 1981; Каталог в/о «Внешпосылторг». Весна — лето 1982. М., 1982.

181

См., например: Бюллетень курсов иностранных валют на февраль 1977 г. // Известия. 01.02.1977. С. 6.

182

Курс 90 копеек за 1 доллар, установленный в 1961 году, продержался до 1972-го, когда в США произошла девальвация национальной валюты и прекратился ее обмен на золото. С тех пор курс доллара постоянно немного менялся, однако в среднем составлял 70–80 копеек вплоть до 1989 года, когда валютная политика СССР была пересмотрена.

183

В постановлении от 29 сентября 1975 года Совет министров СССР поручал Министерству внешней торговли и Министерству финансов «утверждать расчетные коэффициенты для обмена иностранной валюты при осуществлении операций “Внешпосылторга”» «исходя из среднего соотношения розничных цен СССР и розничных цен в иностранной валюте, сложившегося при продаже товаров на сертификаты». Официальных документов, подтверждающих конкретный курс обмена 4,6:1, мне обнаружить не удалось. Есть лишь справка Министерства юстиции СССР, подтверждающая, что «при выдаче советским работникам указанных чеков применяются установленные коэффициенты» (Справка Министерства юстиции СССР по вопросу о размере возмещения ущерба в случае хищения или недостачи чеков в/о «Внешпосылторг» (сентябрь 1977 г.) // ГАРФ. Ф. 9492. Оп. 8. Д. 1093. Л. 177). Однако указанный «курс» вспоминают все опрошенные мной респонденты, также он присутствует в письменных воспоминаниях. См., например, дневник участника войны в Афганистане: «Каждому советнику по занимаемой должности будет установлен инвалютный оклад. Как его посчитать? Валютный оклад разделить на текущий курс, остаток умножается на коэффициент 4,6, и на полученную сумму начисляются чеки “Внешпосылторга” единого образца» (Аблазов В. И. Записки военного советника. А, может, не было войны? (Июнь — июль 1979 г.) // Творчество ветеранов последних войн. URL: http://artofwar.ru/a/ablazow_walerij_iwanowich/text_a064.shtml (дата обращения: 19.11.2016)). Об этом же упоминает бывший работник «Внешпосылторга» в своей книге, куда включен и мемуарный материал: Шумейко И. H. Апокалипсис в мировой истории. Календарь майя и судьба России. М., 2012. С. 300.

184

Приказ Министерства внешней торговли СССР № 4 «О реорганизации всесоюзного объединения “Внешпосылторг” во всесоюзное хозрасчетное внешнеторговое объединение “Внешпосылторг”». 2 января 1979 г. // РГАЭ. Ф. 413. Оп. 31. Д. 1. Л. 3.

185

Подробнее об этом см. воспоминания бывшего сотрудника этого отдела «Внешпосылторга» И. Н. Шумейко: Шумейко И. H. Апокалипсис в мировой истории. Календарь майя и судьба России. М., 2012. С. 301–304.

186

Каталог в/о «Внешпосылторг». Весна — лето 1982. М., 1982. С. 2–3.

187

Интервью автора с А. А. У., Москва, 10 марта 2010 года.

188

Отдельного фонда «Внешпосылторга», где можно было бы найти статистические данные о торговле за заменители валюты по всему СССР, мне обнаружить не удалось. Отрывочные и довольно скудные документы объединения «Внешпосылторг» присутствуют в фонде Министерства внешней торговли СССР (РГАЭ. Ф. 413), торговля по операциям в/о «Внешпосылторг» также активно обсуждалась на заседаниях Комиссии при Президиуме Совета министров СССР по внешнеэкономическим вопросам, однако ее материалы до сих пор остаются секретными.

189

Умеем ли мы торговать? Интервью с А. В. Казанцевым // Азия и Африка сегодня. 1990. № 7. С. 44.

190

Интервью В. Хштояна в телепередаче «Было Время», телеканал «Ностальгия», 2009 год.

191

Годовой бухгалтерский отчет республиканского оптово-розничного объединения по торговле на иностранную валюту «Росинвалютторг» Министерства торговли РСФСР за 1978 г. // ГАРФ. Ф. А-410. Оп. 1. Д. 3288. Л. 211; отчет «Росинвалютторга» за 1979 г. // ГАРФ. Ф. А-410. Оп. 1. Д. 3416. Л. 177; отчет «Росинвалютторга» за 1984 г. // ГАРФ. Ф. А-410. Оп. 1. Д. 4022. Л. 159.

192

По поводу названия этого объединения бывший сотрудник Министерства внешней торговли СССР пояснял: «Часто бывало — преимущественно экспортное объединение сохраняло в названии “импорт”, и наоборот — дрейфующее к импорту ВО оставалось по титулу “экспортным”» (Шумейко И. H. Указ. соч. С. 290).

193

Чумаков Ю. На благо человека: к пятидесятилетию в/о «Разноэкспорт» // Внешняя торговля. 1980. № 1. С. 18.

194

При сравнении товарооборота «Росинвалютторга» и «Разноэкспорта» надо учитывать, что оборот первого дан в розничных ценах, а второго — в закупочных, то есть без учета торговой наценки.

195

Интервью автора с А. А. У., Москва, 3 июня 2011 года.

196

Интервью автора с М. И., Харьков, 24 июня 2010 года; интервью автора с В. В. Д., Москва, 20 августа 2009 года.

197

Указ Президиума Верховного совета СССР от 13 января 1987 г. «О вопросах, связанных с созданием на территории СССР и деятельностью совместных предприятий, международных объединений и организацией с участием советских и иностранных организаций, фирм и органов управления» // Ведомости Верховного совета СССР. 1987. № 2. Ст. 35.

198

Постановление Совета министров СССР № 76–19 от 18 января 1988 г. «О мерах по устранению негативных явлений, связанных с продажей товаров на чеки в/о “Внешпосылторг” и упорядочению обмена иностранной валюты, получаемой советскими гражданами, работающими за границей» // ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 106. Д. 2305. Л. 161–165.

199

Постановление Кабинета министров СССР № 438 от 6 июля 1991 г. «О прекращении выплаты членам экипажей советских судов заграничного плавания отрезных чеков Внешэкономбанка в рублях серии “А”» // Красная звезда. 05.12.1991. С. 4.

200

О мерах по устранению негативных явлений в торговле на чеки «Внешпосылторга» // Известия. 28.01.1988. С. 3.

201

Интервью автора с О. Ш., Москва, 28 октября 2014 года; интервью автора с Е. Б. П., Москва, 20 октября 2009 года; Taubman J., Taubman W. Moscow Spring. N. Y.: 1989. P. 33–34. Документальные съемки очередей у магазинов «Березка» 1988 года см. в телепередаче «Было Время», телеканал «Ностальгия», 2009 год.

202

Постановление Совета министров СССР № 76–19 от 18 января 1988 г. «О мерах по устранению негативных явлений, связанных с продажей товаров на чеки в/о “Внешпосылторг”, и упорядочению обмена иностранной валюты, получаемой советскими гражданами, работающими за границей» // ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 106. Д. 2305. Л. 162.

203

Что вместо «Березок»? Интервью с заместителем министра торговли СССР С. Сарухановым // Известия. 01.08.1988. С. 6.

204

Там же.

205

Там же.

206

Горбан А. Наши деньги лишние? (письмо в редакцию) // Известия. 08.08.1989. С. 6.

207

Интервью автора с основателем фирмы «Конси», бывшим сотрудником «Внешпосылторга» А. Усовым, Москва, 3 июня 2011 года.

208

Те, кто раньше покупал чеки за рубли на черном рынке, чтобы затем спекулировать товарами из магазинов «Внешпосылторга» (подробнее об этом см. главу 4), теперь просили обладателей банковских валютных счетов покупать большие партии техники, а затем выкупали технику за рубли и перепродавали по более высокой цене. После 1991 года эти люди смогли сделать свою торговлю легальной: так в России появились крупные розничные сети аудио- и видеотехники «Партия», «Техносила» и «М.Видео» (Интервью автора с основателем фирмы «Конси», бывшим сотрудником «Внешпосылторга» А. Усовым).

209

Постановление Совета министров СССР № 1405 от 2 декабря 1988 г. «О дальнейшем развитии внешнеэкономической деятельности государственных, кооперативных и иных общественных предприятий, объединений и организаций» // Собрание постановлений правительства СССР. 1989. № 2. Ст. 7.

210

Интервью автора с Н. К. П., Москва, 20 октября 2014 года.

211

ГАРФ. Ф. 9612. Оп. 3. Д. 1594. Цит. по: Журавлев С., Гронов Ю. Мода по плану: история моды и моделирования одежды в СССР, 1917–1991. М., 2013. С. 420.

212

См., например, бюллетень курсов иностранных валют Госбанка СССР на май 1986 г. // Известия. 05.05.1986. С. 6.

213

Валюта уходит от «тени»? // Правда. 28.10.1989. С. 3.

214

Первые валютные // Настоящая Игра (приложение к газете «Коммерсантъ»). 26 марта 2008 года. № 10.

215

Постановление Совета министров СССР № 712 от 20 июля 1990 г. «О совершенствовании розничной торговли и оказания услуг на иностранную валюту на территории СССР» // Собрание постановлений правительства СССР. 1990. № 17. Ст. 92.

216

Постановление СМ о валюте: доллары в банке уже берут // Коммерсантъ. 1990. 3 сентября. № 35.

217

Визиты // Коммерсантъ. 1990. № 40. URL: http://www.kommersant.ru/doc/266721.

218

Указ президента РСФСР № 213 от 15 ноября 1991 г. «О либерализации внешнеэкономической деятельности на территории РСФСР» // Ведомости Совета народных депутатов и Верховного совета РСФСР. 1991. № 47. Ст. 1612.

219

Закон РСФСР от 5 декабря 1991 г. № 1982-1 «О внесении изменений и дополнений в УК РСФСР, УПК РСФСР и Кодекс РСФСР об административных правонарушениях» // Ведомости СНД РСФСР и ВС РСФСР, 1991, № 52, ст. 1867; Федеральный закон Российской Федерации № 10-ФЗ от 1 июля 1994 г. «О внесении изменений и дополнений в УК РСФСР и УПК РСФСР» // Собрание законодательства Российской Федерации. № 10. Ст. 1109.

220

Кириченко Н., Маковская Е., Вишневская Е. Отмена обращения наличной валюты // Коммерсантъ. № 40. 11 октября 1993. URL: http://www.kommersant.ru/doc/8870.

221

Хорошавина Н. Выбора нет, но есть альтернативы: валютные магазины торгуют за рубли // Коммерсантъ. 18 января 1994. URL: http://www.kommersant.ru/doc/9464.

222

Осокина Е. А. Золото для индустриализации.

223

Ежегодный прирост этого показателя при этом составлял около 12 %. Бойченко В. Иностранный туризм в СССР — 50 лет развития // Внешняя торговля. 1978. № 9. С. 36; Отчет о работе Внешторгбанка СССР за 1965 г. // РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 200. Л. 448; Протокол заседания правления Внешторгбанка СССР № 29 «О совершенствовании организационной структуры подразделения ВТБ СССР, осуществляющего валютное обслуживание граждан и организаций». 3 сентября 1975 г. // РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 441. Л. 365; Востоков О. С. Организация и совершенствование управлением иностранного туризма в СССР. Автореф. дисс. … к.э.н. М., 1984. С. 17. (Я благодарю за эту ссылку А. Попова.)

224

О некоторых итогах работы комиссии по выездам за границу при ЦК ЦКПСС за 1960 г. // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 14. Д. 20. Л. 87.

225

Подробнее см.: Иванова А. «Солнце село ниже ели…» С. 116–117.

226

Замечания представителей советских учреждений и общественных организаций в Италии при обсуждении проекта нового бюджетного набора советского работника за границей и проекта соответствующей инструкции. Январь 1967 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 500. Л. 18.

227

Латышев И. К. Указ. соч. С. 368–369.

228

Постановление Совета министров № 1271-612 от 20 ноября 1958 г. «О заработной плате и других видах материального обеспечения советских граждан, работающих в аппаратах международных организаций» // ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 106. Д. 1126. Л. 57.

229

Там же. Л. 58.

230

Интервью автора с Г. А. Ю., Москва, 1 февраля 2010 года.

231

Кротов Н. И. Жизнь и удивительные приключения банкира Виктора Геращенко, записанные Николаем Кротовым. М., 2010. С. 129–130.

232

Интервью автора с М. Г., Москва, 19 января 2010 года.

233

Рахманин В. Исповедь начальника протокола. М., 2009. С. 32.

234

Григ Е. Да, я там работал. Записки офицера КГБ. М., 1997. С. 60. (Воспоминания опубликованы под псевдонимом.)

235

Латышев И. К. Указ. соч. С. 370.

236

Интервью автора с М. Г., Москва, 19 января 2010 года.

237

Кротов Н. И. Указ. соч. С. 533.

238

Рахманин В. Исповедь начальника протокола. С. 43, 49.

239

Латышев И. К. Указ. соч. С. 102.

240

Рахманин В. Указ. соч. С. 50.

241

Васильев А. М. Россия на Ближнем и Среднем Востоке: от мессианства к прагматизму. М., 1993. С. 162.

242

Черняев А. С. Совместный исход: дневник двух эпох, 1972–1991 годы. М., 2010. С. 290.

243

Записка Государственного комитета по внешнеэкономическим связям в ЦК КПСС «О развитии экономических связей СССР со слаборазвитыми в экономическом отношении странами»… // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 371. Л. 40.

244

Там же. Л. 42.

245

Стенограмма заседания Государственного комитета по внешнеэкономическим связям. 3 марта 1970 г. // РГАЭ. Ф. 365. Оп. 9. Д. 339. Л. 28.

246

Колягийн Д. Влияние международной среды на развитие Монголии: сравнительный анализ в историческом контексте XX века. Иркутск, 2002. С. 73.

247

Панарин С. А. Курица не птица? Воспоминания о социалистической Монголии // Лабиринт. 2014. № 6. С. 67. Возможно, Панарин в своих расчетах помимо специалистов учитывает также военных, работавших на советской военной базе в Монголии; подробнее об этом см. ниже.

248

Постановление Государственного комитета Совета министров СССР по вопросам труда и заработной платы № 365 «Об утверждении правил об условиях труда советских работников за границей». 25 декабря 1974 года.

249

Точных данных о том, на какие должности за границей брали партийных, а на какие можно было взять и беспартийного и насколько строго это соблюдалось, нет. Лишь в качестве иллюстрации приведем следующие данные: в 1960 году из всех советских граждан, выехавших по работе за границу, членами КПСС были 49 %. См.: О некоторых итогах работы Комиссии по выездам ЦК КПСС за границу за 1960 год // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 14. Д. 20. Л. 87.

250

Средняя заработная плата в СССР в 1979 году составляла 163 рубля. См.: СССР в цифрах в 1981 году. М., 1982. С. 86.

251

Интервью автора с М. И., Харьков, 24 июня 2010 года. Формально каждый загранработник имел право на приобретение за валюту только одной кооперативной квартиры положенного семье метража, однако с помощью договоренностей с местными властями, а также фиктивных браков удавалось приобретать две квартиры и более.

252

Дерлугян Г. Повесть о двух городах. От Москвы до самого Чикаго: опыт самосоциологии домовладения // Логос. 2005. № 5 (50). С. 91.

253

Там же.

254

Ремчуков К. Еще раз о факторах, влияющих на зависимость/независимость СМИ // Зависимая газета (приложение к «Независимой газете»). 17 июня 2014 года. С. 2.

255

Обсуждение магазинов «Березка» // Форум dirty.ru. URL: http://dirty.ru/comments/323728 (дата обращения: 12.03.2012).

256

Васильев А. М. Указ. соч. С. 162.

257

Панарин С. А. Указ. соч. С. 73.

258

Яковчук Н. Назад к уравниловке: решили закрыть магазины «Березка» — а дальше? // Экономическая газета. 1988. № 30. С. 18.

259

Черняев А. С. Указ. соч. С. 36.

260

Постановление Государственного комитета по вопросам труда и заработной платы № 365 «Об утверждении правил об условиях труда советских работников за границей».

261

Поручения Совета министров СССР по валютно-экономическим вопросам. Октябрь 1964 г. // РГАЭ. Ф. 2324. Оп. 27. Д. 3191. Л. 108.

262

Поручения Совета министров СССР по валютно-экономическим вопросам. Апрель 1964 г. // РГАЭ. Ф. 2324. Оп. 27. Д. 3191. Л. 40.

263

Лацис О. Тщательно спланированное самоубийство. М., 2001. С. 157–158.

264

Подробнее о выезде советских спортсменов за рубеж см.: Прозуменщиков М. Ю. Большой спорт и большая политика. М., 2004. С. 21–25, 28–31.

265

[Переписка КГБ и ЦК КПСС о выездах за границу. Май 1956 г.] // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 14. Д. 17. Л. 30–31.

266

Справка отдела культуры ЦК КПСС об исполнительской и педагогической деятельности М. Ростроповича. 10 апреля 1974 г. // Аппарат ЦК КПСС и культура. 1973–1978. Документы. Т. 1: 1973–1976. М., 2011. С. 386–387; Вишневская Г. Галина. История жизни. С. 381–414.

267

Материалы по вопросам составления и исполнения смет по авторским гонорарам. Январь — август 1964 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 55. Д. 547. Л. 19.

268

Там же. Л. 18а.

269

Там же. Л. 4, 22.

270

Там же. Л. 4.

271

Переписка валютного управления Министерства финансов СССР и Государственного комитета по использованию атомной энергетики. Октябрь 1967 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 495. Л. 85–89.

272

Переписка валютного управления Министерства финансов СССР. Январь — апрель 1981 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 65. Д. 396. Л. 4–7.

273

Записка комиссии по выездам за границу при ЦК КПСС «О серьезных недостатках в работе Министерства культуры СССР по командировкам за границу деятелей искусства» // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 14. Д. 19. Л. 100.

274

Кротов Н. И. Указ. соч. С. 149–150.

275

Вишневская Г. Указ. соч. С. 291.

276

Черняев А. С. Указ. соч. С. 378.

277

Прозуменщиков М. Ю. Указ. соч. С. 37–39, 48–49.

278

Интервью автора с И. Л., Москва, 8 августа 2011 года.

279

Из подготовительных материалов к книге В. Крайнева «Монолог пианиста» (М., 2011). Я благодарна за предоставленные материалы составителю книги И. Овчинникову.

280

Андреева И. Частная жизнь при социализме. Отчет советского обывателя. М., 2009. С. 185.

281

Лацис О. Указ. соч. С. 157–158.

282

Интервью В. Хштояна в телепередаче «Рожденные в СССР», телеканал «Ностальгия», 2008 год.

283

Протокол заседания правления Внешторгбанка СССР № 31 «О ревизии отдела валютного обслуживания советских граждан». 19 августа 1976 г. // РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 459. Л. 235.

284

Там же. Л. 248.

285

Инструкция Внешторгбанка СССР № 8 «О счетах и вкладах в иностранной валюте и в рублях». 10 декабря 1976 г. // Справочная правовая система «Консультант Плюс». URL: http://www.consultant.ru (дата обращения: 01.08.2015).

286

Gorsuch A. All This is Your World: Soviet Tourism at Home and Abroad after Stalin. Oxford, 2011. P. 94–96, 155–159.

287

Первые международные рейсы Министерства автомобильного транспорта и шоссейных дорог РСФСР были запущены в 1963 году.

288

Интервью автора с В. Б., Минск, 10 ноября 2010 года.

289

Крайнев В. В. Монолог пианиста. М., 2011. С. 86.

290

Стуруа М. Васильев станцевал в память Максимовой // Известия. 31.03.2010. С. 9.

291

См., например: Воспоминания о службе в Эфиопии // Форум выпускников школ младших авиационных специалистов. URL: http://wap.shmas.forum24.ru/?1-0-0-00000012-000-0-0 (дата обращения: 11.12.2016).

292

Сунцев В. П. Операция «Дунай»: как это было // Вони захищали мир у Европи. Житомир, 2003. С. 40.

293

Возможно, однако, что военным в Праге сертификаты выплачивались не за их участие в военных действиях, а просто за то, что они были направлены из места своей постоянной дислокации — ГДР — в Прагу в командировку.

294

Максимишин С. Как я служил на Кубе // Сайт ветеранов группы советских военных специалистов на Кубе. URL: http://www.gsvsk.ru/content/0/read40.html (дата обращения: 11.12.2016).

295

Интервью автора с В. О., Санкт-Петербург, 3 ноября 2011 года.

296

Панарин С. А. Указ. соч. С. 70.

297

Борисов А. Н., Бойко Б. Л. Афганский лексикон. Военный жаргон ветеранов афганской войны 1979–1989 гг. // Электронная библиотека Litmir. URL: http://www.litmir.net/bd/?b=122402 (дата обращения: 11.12.2016).

298

Рамазанов А. Родная афганская пыль. Воспоминания. М., 2010. С. 66.

299

Изображения чеков в/о «Внешпосылторг» для военной торговли см.: Истомин М. И., Трик Д. Указ. соч. С. 60–61.

300

Интервью автора с В. А., Днепропетровск, 7 декабря 2011 года.

301

Там же.

302

Рамазанов А. Указ. соч. С. 66.

303

Там же. С. 68.

304

Инюрколлегия (иностранная юридическая коллегия) была образована в СССР в 1937 году при Московской коллегии адвокатов «для ведения за границей гражданских дел советских граждан и организаций» (Большая советская энциклопедия. 3-е изд. Т. 10. М., 1972. С. 361).

305

ВААП было образовано в 1973 году в связи с присоединением СССР к Всемирной конвенции об авторском праве. Тогда стало понятно, что Советскому Союзу выгоднее будет платить за издание переводов зарубежных произведений и одновременно получать деньги за перевод и издание советских произведений за границей, чем не платить за первое и, соответственно, не получать за второе. Еще одна цель создания ВААП — не допускать, чтобы советские авторы получали из-за границы неучтенные гонорары. С ВААП должны были сотрудничать союзы писателей, художников, композиторов, журналистов, кинематографистов, архитекторов и Академия наук.

306

Медведев Ж. Лауреат № 13 // Еженедельник 2000. № 5 (592). 3–9 февраля 2012 года. URL: http://www.2000.ua/specproekty_ru/opasnaja-professija/glavy-iz-knigi-opasnja-professija/laureat-13_arhiv_art.htm (дата обращения: 12.01.2017).

307

Письмо А. Стругацкого брату, 5 февраля 1972 г. // Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1972–1977. Волгоград, 2012. С. 18; письмо Б. Стругацкого брату, 23 декабря 1972 г. // Там же. С. 125.

308

Письмо Б. Стругацкого брату, 18 марта 1973 г. // Стругацкие. Материалы к исследованию. C. 154–155.

309

Письмо академику А. Ершову из в/о «Внешпосылторг». 7 февраля 1973 г. // Архив академика А. Ершова. URL: http://ershov.iis.nsk.su/archive/eaindex.asp?orgid=1207&did=2292 (дата обращения: 11.12.2016).

310

Юрский С. Западный экспресс // Октябрь. 1999. № 5. С. 59.

311

Лазарев Л. Уходят, уходят друзья… // Знамя. 2008. № 10. С. 170.

312

Амальрик А. А. Записки диссидента. Анн-Арбор, 1982. С. 106–110.

313

Войнович В. Автопортрет: Роман моей жизни. М., 2010. С. 580.

314

Сахаров А. Д. Воспоминания: в 2 т. М., 1996. Т. 1. С. 587.

315

Там же. С. 592; Боннэр Е. До дневников: к изданию Собрания сочинений А. Д. Сахарова // Знамя. 2005. № 11. С. 107.

316

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни. М., 1996. С. 641.

317

Сахаров А. Д. К проблеме финансовых операций Внешторгбанка и «Внешпосылторга» СССР. 15 декабря 1974 г. // Архив Сахарова. Москва. Ф. 1. Оп. 3. Д. 24. Л. 5.

318

Русина Ю. А. Самиздат в СССР: тексты и судьбы. Екатеринбург, 2015. С. 123; Заявление членов Общественной группы содействия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР по поводу обысков, проведенных 4–5 января 1977 г. у членов Группы, допросов и других репрессий // Документы Московской Хельсинкской группы, 1976–1982. М., 2006. С. 137.

319

Постановление Совета министров СССР № 574 от 14 августа 1973 г. «О ставках и порядке выплаты авторского гонорара за издание, публичное исполнение и другие виды использования произведений науки, литературы и искусства» // ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 1. Д. 869. Л. 42.

320

Авторское право в России // Русский журнал. 30 декабря 2001. URL: http://old.russ.ru/culture/20011230_dd.html (дата обращения: 13.12.2016).

321

Постановление Совета министров СССР № 420–128 от 20 мая 1975 г. «О денежных переводах, поступающих отдельным лицам из-за границы» // ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 106. Д. 1817. Л. 304–305.

322

Постановление Совета министров СССР № 437 от 23 мая 1975 г. «О ставках государственной пошлины за выплату гражданам СССР сумм по денежным переводам, поступившим из-за границы» // РГАЭ. Ф. 413. Оп. 31. Д. 7399. Л. 19.

323

Приказ Внешторгбанка СССР № 317 «О частичном изменении порядка расчетов с гражданами СССР по поступившим на их имя из-за границы денежным средствам в иностранной валюте». 11 ноября 1975 г. // РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 450. Л. 26.

324

Стругацкие. Материалы к исследованию. С. 622.

325

Сам Б. Пастернак после публикации «Доктора Живаго» на Западе обратился в 1959 году в отдел культуры ЦК КПСС с вопросом о том, можно ли ему получить в СССР деньги, поступившие для него от издательств в иностранные банки. В ответ завотделом культуры Д. Поликарпов сообщал, что Пастернак может перевести деньги в Москву, однако должен отказаться от них, передав их во Всемирный совет мира. Пастернак не стал этого делать и получал свои деньги нелегальным путем — через знакомых иностранцев, привозивших для него в СССР наличную валюту. В 1960 году, после смерти Пастернака, за получение этих денег по статье о незаконных валютных операциях была осуждена возлюбленная писателя О. Ивинская. См.: Пастернак Е. Б. Борис Пастернак. Биография. М., 1997. С. 715–716.

326

Интервью автора с Е. Пастернаком, Москва, 20 октября 2009 года.

327

Юзефович Г. Пришелец из прошлого. Интервью Б. Стругацкого // Еженедельный журнал. № 43 (94). 3 ноября 2003 года. С. 66.

328

Стругацкие. Материалы к исследованию. С. 234.

329

Беседа писателя А. Быкова с О. Беловой. 28 апреля 2014 г. // URL: http://alex-bykov35.livejournal.com/50948.html (дата обращения: 11.12.2016).

330

Шумейко И. H. Апокалипсис в мировой истории. Календарь майя и судьба России. М., 2012. С. 304.

331

Алексеева Л. М. Поколение оттепели. М., 2006. С. 297.

332

Переписка валютного управления Министерства финансов СССР с ВААП. Март 1978 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 65. Д. 396. Л. 219.

333

Заключение валютного управления Министерства финансов СССР. 7 октября 1969 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 2846. Л. 74.

334

Постановление Совета министров СССР от 28 декабря 1978 г. № 1078 «Вопросы правовой охраны изобретений и промышленных образцов при осуществлении экономического и научно-технического сотрудничества СССР с зарубежными странами» // ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 1. Д. 919. Л. 438–444.

335

Отчетный доклад о работе Инюрколлегии за 1969 г. // ГАРФ. Ф. 9562. Оп. 1. Д. 71. Л. 12–24.

336

Приказ директора «Белювелирторга» № 4… // НАРБ. Ф. 1058. Оп. 1. Д. 122. Л. 9.

337

Интервью О. Смоляк с Х. Р. Зинхайм, Германия, 6 декабря 2009 гда. Я благодарна за материалы интервью О. Смоляк.

338

Народное хозяйство в СССР в 1985 г.: статистический ежегодник. М.: Финансы и статистика, 1986. С. 446.

339

Заключения валютного управления Министерства финансов СССР. Февраль — март 1970 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 2846. Л. 94–99.

340

В результате, поскольку в завещании было написано, что деньги должны пойти «на нужды костела и помощь бедным», было решено часть денег положить на счет во Внешторгбанке, с которого настоятель мог бы делать закупки через Министерство внешней торговли от имени костела как организации, а часть, предназначенную «бедным», выплатить настоятелю в сертификатах «Внешпосылторга».

341

Интервью автора с С. Ходоровичем, 8 июня 2011 года.

342

Гинзбург А. Александр Гинзбург: от «Синтаксиса» к «Хельсинкской группе» // Материалы к конференции «Праведники ГУЛАГа: моральное сопротивление советскому тоталитаризму». С. 38. URL: http://www.gariwo.net/file/Original%20language%20reports.pdf (дата обращения: 05.12.2016).

343

Интервью М. Слоним // Интернет-издание Colta.ru. 3 июля 2015 г. URL: http://www.colta.ru/articles/dissidents/7839 (дата обращения: 05.12.2016).

344

Бейзер М. Помогая в нужде и в борьбе. Посылочная программа «Джойнта» и «Натива» для советских евреев, 1950–1970 годы // Еврейская эмиграция из России. 1881–2005. М., 2008. С. 232–233.

345

Голомшток И. Воспоминания старого пессимиста. О жизни, о людях, о стране // Знамя. 2011. № 4. С. 152–156.

346

Сахаров А. Д. К проблеме финансовых операций Внешторгбанка и «Внешпосылторга» СССР. Л. 5.

347

О взыскании средств по определению суда со счета № 07060311 и о закрытии этого счета. Июнь 1974 г. // РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 429. Л. 126.

348

Заключения валютного управления Министерства финансов СССР. Февраль 1969 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 2846. Л. 93.

349

Заключения валютного управления Министерства финансов СССР. Апрель — май 1970 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 2846. Л. 74–75.

350

Заключения валютного управления Министерства финансов СССР. Март 1976 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 65. Д. 396. Л. 90.

351

Заключения валютного управления Министерства финансов СССР. Январь — август 1975 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 63. Д. 2806. Л. 40–44.

352

Интервью автора с С. Ходоровичем. 8 июня 2011 года; А. Солженицын в своих воспоминаниях так же описывает практику нелегального обмена валюты на рубли за границей и переправку этих денег в СССР на нужды фонда после запрета получения сертификатов, см.: Солженицын А. Угодило зернышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания. Ч. 1. Гл. 4 // Новый мир. 1999. № 2. С. 83.

353

Moscow Restricts Gifts From Abroad Under New Rules // The New York Times. 1975. November, 21. P. 10.

354

Постановление секретариата ЦК КПСС от 27 ноября 1977 г. «О денежных переводах, поступающих из-за границы в адрес отдельных лиц» // РГАНИ. Ф. 89. Оп. 17. Д. 42. Л. 1.

355

Вести из СССР. 1981. № 10. URL: https://kronid.wordpress.com/category/1981; Вести из СССР. 1982. № 6. URL: https://kronid.wordpress.com/category/1982 (дата обращения: 12.12.2016).

356

Подробнее об этом см.: Matthews M. Op. cit; Земцов И. Г. Частная жизнь советской элиты. London, 1986; Коржихина Т. П., Фигатнер Ю. Ю. Советская номенклатура: становление и механизмы // Вопросы истории. 1993. № 7. С. 25–38; Кондратьева Т. Обладатели «Кремлевки» и люди «на хлебных местах» // Режимные люди в СССР. С. 279–302; Митрохин Н. Аппарат ЦК КПСС в 1953–1985 годах как пример «закрытого» общества // Новое литературное обозрение. 2009. № 100. С. 607–630; Модсли Э., Уайт С. Советская элита от Ленина до Горбачева: Центральный Комитет и его члены, 1917–1991 гг. М., 2011. С. 349–373.

357

Корнаи Я. Дефицит. М., 1990. (Впервые вышла в США в 1980 году.)

358

Подробнее об этом см.: Иванова А. Изображение дефицита в советской культуре второй половины 1960-х — первой половины 1980-х годов // Неприкосновенный запас: дебаты о политике и культуре. 2011. № 3 (77). С. 216–235.

359

360

Письмо директора Вильнюсского универмага начальнику управления торговли промтоварами Министерства торговли Литовской ССР… // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2319. Л. 76.

361

Exhibition of French Perfumes // Экономическая информация EcoTASS на английском языке. 20.01.1986; Exhibition at the Moscow Office of the USA — USSR Trade and Economic Council // EcoTASS. 06.05.1985.

362

Грачев А. П. Пятнадцать лет Внешпосылторгу // Новости и Информация (издание в/о «Внешпосылторг»). 1976. № 29. С. 4.

363

364

Письмо заместителя министра торговли Литовской ССР заместителю министра торговли СССР. 29 июля 1974 г. // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2454. Л. 95.

365

Интервью автора с В. Д. З., Москва, 11 сентября 2014 года.

366

Письмо заместителя министра торговли Литовской ССР заместителю министра торговли СССР. 27 февраля 1973 г. // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2319. Л. 130.

367

Чумаков Ю. Указ. соч. С. 18–24.

368

Письмо заместителя министра торговли РСФСР в Совет министров РСФСР «О работе Республиканской конторы “Березка” по торговле на иностранную валюту». 9 апреля 1971 г. // ГАРФ. Ф. 259. Оп. 46. Д. 1924. Л. 75; Отчет в/о «Внешпосылторг» об экспортно-импортных поставках товаров по соглашениям с зарубежными странами за 1984 г. // РГАЭ. Ф. 413. Оп. 32. Д. 3782. Л. 1–20.

369

Интервью автора с Н. К. П., Москва, 20 октября 2014 года; интервью автора с М. Д., Москва, 17 октября 2014 года; интервью автора с В. Д. З., Москва, 11 сентября 2014 года.

370

Социолог А. Левинсон пишет о триаде квартира-машина-дача как об определяющей для советского среднего класса, см.: Левинсон А. Г. О категории «средний класс» // SPERO (Социальная политика: экспертиза, рекомендации, обзоры). 2009. № 10. С. 114. Подробнее об автомобиле в советской повседневной культуре см.: Сигельбаум Л. Машины для товарищей: биография советского автомобиля. М., 2011.

371

Андреева И. Указ. соч. С. 24.

372

Переписка Министерства торговли РСФСР и Совета министров СССР. Февраль 1958 г. // ГАРФ. Ф. А-410. Оп. 1. Д. 1297. Л. 13.

373

Там же.

374

Рекламный буклет «В/о “Внешпосылторг” информирует». М., 1981.

375

Письмо из в/о «Внешпосылторг» заместителю председателя Совета министров РСФСР «Об отмене ордеров для приобретения автомобиля “Волга” по линии в/о ВПТ», 15 июня 1983 г. // ГАРФ. Ф. А-259. Оп. 48. Д. 6001. Л. 5.

376

Интервью автора с бывшим сотрудником в/о «Внешпосылторг» А. А. У., Москва, 3 июня 2011 года. Изображение сертификата в/о «Внешпосылторг» с печатью «Автомобиль» см.: Истомин М. И., Трик Д. Указ. соч. С. 43.

377

Материалы проверки сигнала о неправильных действиях отдельных работников советских учреждений за границей, допускаемых ими при покупке легковых автомобилей через в/о «Внешпосылторг», 1962–1963 гг. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 233. Л. 1.

378

Там же.

379

Сигельбаум Л. Указ. соч. С. 399.

380

381

Торговля СССР. Статистический сборник. М., 1989. С. 158.

382

Письмо в/о «Внешпосылторг» генеральному директору московского объединения «Москвич», 1973 г. // ГАРФ. Ф. 8424. Оп. 3. Д. 1935. Л. 18–19.

383

Письмо начальника управления торговли промтоварами Министерства торговли ЛитССР управляющему торговой базы «Литспортторг» от 8 января 1971 г. // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2052. Л. 120–121.

384

В первой половине 1970-х артисты и спортсмены ввозили в СССР ежегодно всего около 60 машин иностранных марок, из них около 20 были новыми, остальные — подержанными. См.: РГАЭ. Ф. 413. Оп. 31. Д. 9848. Л. 24. Я благодарна Томашу Блюшевичу за предоставление мне этих архивных данных.

385

Крайнев В. В. Указ. соч. С. 86.

386

Влади М. Владимир, или Прерванный полет. М., 1989. C. 117–118.

387

Smith H. The Russians. N. Y., 1976. P. 59, 115; Willis D. Op. cit. P. 8.

388

Письмо Министерства торговли ЛитССР директору Вильнюсского ЦУМа от 25 сентября 1974 г. // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2454. Л. 67; интервью автора с Р. Х., Москва, 11 октября 2014 года.

389

Интервью автора с И. Л., Москва, 8 августа 2011 года.

390

Интервью автора с В. В. Д., Москва, 20 марта 2009 года.

391

Интервью автора с А. М. Г., Москва, 19 января 2010 года.

392

Интервью В. Хштояна в телепередаче «Рожденные в СССР», телеканал «Ностальгия», 2008 год.

393

См., например: Кисенишский И. М. Указ. соч. С. 258, 260–261. Если человек приобретал на черном рынке сертификаты/чеки без автомобильного штампа, то его можно было попытаться получить за взятку у сотрудников «Внешпосылторга» (Там же. С. 276).

394

Постановление Комитета партийно-государственного контроля ЦК КПСС и Совета министров СССР от 10 мая 1963 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 233. Л. 6, 29–30.

395

Приказ Внешторгбанка СССР № 254 «Об изъятии фотокопий документов управления неторговых операций, хранящихся в операционном управлении». 16 октября 1972 г. // РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 395. Л. 95–97.

396

Постановление Совета министров РСФСР от 24 сентября 1958 г. № 1125 «О жилищно-строительных и дачно-строительных кооперативах» // Собрание постановлений правительства РСФСР. 1958. № 13. Ст. 154; Barry D. Housing in the USSR: Cities and Towns // Problems of Communism. 1969. Vol. 18. No. 3. May — June. P. 10–11; подробнее о кооперативных квартирах см.: Harris S. E. Communism on Tomorrow Street: Mass Housing and Everyday Life After Stalin. Woodrow Wilson Center Press, 2013. P. 155–187.

397

Это явление, в частности, отражено в фильме Э. Рязанова «Гараж» (1979) в отношении гаражного кооператива.

398

Постановление Совета министров СССР № 223-74 от 30 марта 1965 г. «Об участии советских граждан, работающих за границей, в жилищно-строительных кооперативах» // ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 106. Д. 1437. Л. 270–272.

399

Кооперативные квартиры за иностранную валюту: фирма «Услуги» // Новости и информация (издание в/о «Внешпосылторг»). 1984. № 84. С. 18–19.

400

Там же.

401

Там же.

402

403

Интервью автора с В. К., Москва, 3 ноября 2011 года.

404

Интервью автора с Н. К. П., Москва, 20 октября 2014 года.

405

Интервью автора с Т. А. Ф., Москва, 28 февраля 2010 года.

406

Грачев А. П. Пятнадцать лет Внешпосылторгу // Новости и Информация (издание в/о «Внешпосылторг»). № 29. 1976. С. 6.

407

Постановление Совета министров СССР № 302–120 от 18 января 1960 г. «О расширении номенклатуры товаров, подлежащих продаже в СССР за иностранную валюту советским гражданам, работающим за границей» // ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 106. Д. 1182. Л. 156–157.

408

Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР от 31 июля 1957 г. № 931 «О развитии жилищного строительства в СССР» // Собрание постановлений СССР. 1957. № 9. Ст. 102.

409

Подробнее об этом см.: Harris S. E. Op. cit. P. 228–266.

410

Поляков В. Необыкновенное чудо // Крокодил. 1976. № 7. С. 7.

411

Интервью автора с В. В. Д., Москва, 20 марта 2009 года.

412

Интервью автора с И. Л., Москва, 8 августа 2011 года.

413

Подробнее об этом см.: Reid S. The Khrushchev Kitchen. P. 289–316; Chernyshova N. Soviet Consumer Culture in the Brezhnev Era. P. 184–201.

414

Народное хозяйство СССР в 1965 году. М., 1966. С. 238.

415

Интервью автора с Г. Н., Алма-Ата, 21 июня 2011 года.

416

Славкина М. В. Триумф и трагедия: Развитие нефтегазового комплекса СССР в 1960–1980-е годы. М., 2002. С. 144–153.

417

418

Письмо Центрального универмага г. Вильнюса директору конторы технических товаров в/о «Внешпосылторг» от 15 октября 1974 г. // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2454. Л. 38–39.

419

Интервью автора с В. В. Д., Москва, 20 марта 2009 года.

420

Подпольщики советской экономики // Слобода (тульская газета). 17.05.2006. URL: https://myslo.ru/news/arhiv/article-391 (дата обращения: 12.01.2017).

421

Интервью автора с М. Г., Москва, 19 января 2010 года.

422

Информация от Минторга ЛитССР в Минторг СССР и в в/о «Внешпосылторг» «О состоянии торговли в филиале в/о “Внешпосылторг” Вильнюсского центрального универсального магазина Литовской ССР (январь 1982 г.)» // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 3722. Л. 190.

423

Интервью автора с М. Д., Москва, 17 октября 2014 года.

424

Там же.

425

Интервью автора с А. А. У., Москва, 10 марта 2010 года.

426

Розенберг М. Видео в СССР // Журнал «Циркуль». 2009. 12 января. URL: cirkul.info/article/video-v-sssr (дата обращения: 05.12.2016).

427

Сленговое название комиссионных магазинов.

428

Добро пожаловать в волшебный мир магнитол 1970–80-х. 16 мая 2007 г. // URL: http://www.stereo.ru/forum/viewtopic.php?t=42021 (дата обращения: 05.12.2016).

429

Интервью автора с В. В. Д., Москва, 20 марта 2009 года.

430

Интервью автора с Д. Б., Санкт-Петербург, 15 ноября 2011 года.

431

Интервью автора с И. Л., Москва, 8 августа 2011 года.

432

Попов А. Д. Теневые аспекты пребывания иностранных туристов в Крымской области: фарцовка, проституция, криминал // Культура народов Причерноморья. 2009. № 152. С. 152.

433

По-видимому, имеется в виду художественный фильм режиссера Хуберта Франка «Melody in Love» (1978) совместного производства Италии и ФРГ.

434

Письмо КГБ СССР в ЦК КПСС «О распространении в стране идеологически вредных видеофильмов иностранного производства». 19 апреля 1982 г. // РГАНИ. Ф. 89. Оп. 37. Д. 1. Л. 1.

435

Там же.

436

Там же. Л. 2.

437

Там же. Л. 3.

438

Письмо заместителя управляющего литовской базы оптовой торговли «Литторгодежда» начальнику управления промтоваров Министерства торговли ЛитССР от 24 июля 1974 г. // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2454. Л. 103.

439

Заказ-наряд в/о «Внешпосылторг» от 14 декабря 1972 г. // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2319. Л. 165; заказ-наряд в/о «Внешпосылторг» от 18 декабря 1973 г. // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2454. Л. 212.

440

Интервью автора с В. Д. З., Москва, 11 сентября 2014 года.

441

Интервью автора с В. Д. З., Москва, 11 сентября 2014 года; интервью автора с М. Д., Москва, 17 октября 2014 года; интервью автора с Н. К. П., Москва, 20 октября 2014 года.

442

Интервью автора с А. М. Г., Москва, 19 января 2010 года.

443

Интервью автора с В. В. Д., Москва, 20 марта 2009 года.

444

Интервью автора с Н. К. П., Москва, 20 октября 2014 года.

445

Письмо Вильнюсского универмага начальнику управления торговли промтоварами Министерства торговли литовской ССР… // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2319. Л. 76.

446

См., например: Информация о состоянии торговли в объединенном филиале «Товары за чеки в/о “Внешпосылторг” Вильнюсского центрального универсального магазина Литовской ССР за 9 месяцев 1982 года» // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 3722. Л. 73.

447

Крокодил. 1978. № 23. С. 4 (Цит. по: Юрчак А. Указ. соч. С. 396).

448

Крокодил. 1978. № 30. С. 4.

449

Преображенская И. Недорогие джинсы // Юность. 1975. № 1. С. 111; Н. Щапова. Джинсовая история // Юность. 1979. № 7. С. 110–111; Ю. Щекочихин. Лавина // Юность. 1978. № 12. С. 73. (Подробнее об этом см.: Травина Е. Ностальгия по настоящему // Нева. 2009. № 11. С. 155–188.)

450

Балан А. Молодежная мода — явление социальное // Советская торговля. 1984. № 10. С. 34.

451

Trade Links of Italian Firms // EcoTASS. 15.10.1984.

452

Высказывание интернет-пользователя Ansiana. 25 марта 2011 г. // «Как мы стремились быть модными!». URL: http://soviet-life.livejournal.com/1155289.html (дата обращения: 12.01.2017).

453

Greek Company Holds Exhibition in Moscow // EcoTASS. 22.04.1985.

454

Джинсы VPT. 31 марта 2011 г. // Форум auto.ru. URL: http://forum.auto.ru/retro/426363/#post-426377 (дата обращения: 05.12.2016). О модности западных лейблов и о пришивании их к произведенной в СССР одежде см.: Юрчак А. Указ. соч. С. 386–394; Иванова А. «Самопал под фирму»: подпольное производство одежды в СССР в 1960–1980-е гг. // Fashion, Consumption and Everyday Culture in the Soviet Union between 1945 and 1985. München — Berlin — Washington, 2014. P. 73–88.

455

Грачев А. П. Пятнадцать лет Внешпосылторгу // Новости и Информация (издание в/о «Внешпосылторг»). 1976. № 29. С. 4.

456

Там же.

457

Информация о состоянии торговли в объединенном филиале «Товары за чеки в/о “Внешпосылторг”» Вильнюсского центрального универсального магазина Литовской ССР (октябрь 1982 г.) // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 3722. Л. 75.

458

Holland’s «MACINTOSH» on the Soviet Market // EcoTASS. 05.11.1984.

459

Trade Links of Italian Firms // EcoTASS. 15.10.1984.

460

Chernyshova N. Soviet Consumer Culture in the Brezhnev Era. P. 141.

461

Романюк В. Яркие цвета Радуги // Известия. 11.09.1981. С. 2.

462

Информация от Минторга ЛитССР в Минторг СССР и в в/о «Внешпосылторг» «О состоянии торговли в филиале в/о “Внешпосылторг” Вильнюсского центрального универсального магазина Литовской ССР» (январь 1982 г.) // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 3722. Л. 191.

463

Интервью автора с О. Ш., Москва, 28 октября 2014 года.

464

Письмо Вильнюсского универмага начальнику управления торговли промтоварами Министерства торговли Литовской ССР… // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2319. Л. 76; Справка о результатах проверки торговых предприятий «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР Комитетом народного контроля СССР. 9 августа 1983 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 180.

465

Интервью автора с Н. И., Москва, 4 мая 2011 года.

466

Exhibition of French Perfumes // EcoTASS. 20.01.1986; Новости и Информация (издание в/о «Внешпосылторг»). 1974. № 20. C. 1.

467

Display of Cosmetics Produced by «BERNER» // EcoTASS. 05.11.1984.

468

Кто еще помнит магазины «Березка»? // Форум mail.ru. Декабрь 2009 г. URL: http://otvet.mail.ru/question/27731664 (дата обращения: 05.12.2016).

469

Интервью автора с Р. Х., Москва, 11 октября 2014 года; интервью автора с М. Д., Москва, 17 октября 2014 года.

470

В знаменитом фильме Э. Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975) герои дарят друг другу на Новый год в качестве дорогих подарков именно французские духи и бритву с плавающими лезвиями.

471

См., например, письмо начальника управления торгами Вильнюсского горисполкома заместителю Министра торговли Литовской ССР. 3 июня 1974 г. // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2454. Л. 99–100.

472

Бывшая сотрудница одной из московских «Березок» вспоминает, что, когда она только устраивалась на работу и начальник спросил ее, почему она хочет тут работать, она ответила: «Хочу товары в бумажку красивую заворачивать, фирменную» (интервью автора с О. Ш., Москва, 28 октября 2014 года).

473

Справка о результатах проверки соблюдения правил торговли при продаже товаров на иностранную валюту в универмаге № 4 «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР. 3 ноября 1981 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 47.

474

Интервью автора с М. М., Москва, 9 ноября 2011 года.

475

Сведения о торговой сети торга «Гастроном» на 1 января 1966 г. // ЦАГМ. Ф. 2057. Оп. 1. Д. 218. Л. 1; Новости и информация (издание в/о «Внешпосылторг»). 1974. № 20. С. 5.

476

Приказ Главного управления торговли Мосгорисполкома № 53 «О передаче магазинов, торгующих на иностранную валюту, Главювелирторгу». 9 марта 1967 г. // ЦАГМ. Ф. 346. Оп. 1. Д. 2218. Л. 29–30.

477

Приказ по торгу Гастроном № 43 «О передаче инвалютных магазинов торга конторе “Березка” Главювелирторга». 18 марта 1967 г. // ЦАГМ. Ф. 2057. Оп. 1. Д. 271. Л. 89–90.

478

Интервью автора с Е. Б. П., Москва, 20 октября 2009 года.

479

Интервью автора с В. В. Д., Москва, 20 марта 2009 года.

480

Интервью автора с Г. А. Ю., Москва, 1 февраля 2010 года.

481

Интервью автора с Т. А. Ф., Москва, 28 февраля 2010 года.

482

Интервью автора с Л. Т., Таллин, 13 декабря 2011 года.

483

484

Протокол заседания комиссии Президиума Совета министров РСФСР по вопросам экономических связей с зарубежными странами. 21 апреля 1971 г. // ГАРФ. Ф. 259. Оп. 46. Д. 1924. Л. 59.

485

Интервью автора с И. Л., Москва, 8 августа 2011 года.

486

Интервью автора с А. Г., Москва, 17 ноября 2010 года.

487

Санд Д. Ненасытный совок. 25 августа 2007 г. // URL: http://davidsand.livejournal.com/157179.html (дата обращения: 05.12.2016).

488

Интервью автора с В. Б., Минск, 10 ноября 2010 года.

489

Интервью автора с А. Г., Санкт-Петербург, 20 июня 2011 года.

490

Интервью автора с Т. А. Ф., Москва, 28 февраля 2010 года.

491

В экономической литературе это явление получило название «вынужденная замена», см.: Корнаи Я. Социалистическая система: политическая экономия коммунизма. М., 2000. С. 258–259.

492

Интервью автора с Н. И., Москва, 4 мая 2011 года.

493

Интервью автора с И. Л., Москва, 8 августа 2011 года. Примечательно, что эта практика получила отражение в советском сатирическом журнале «Крокодил»: на одной из карикатур был изображен подросток, помещающийся в свои джинсы целиком. Подпись гласила: «Чуть-чуть великоваты, но зато же фирма!» (Крокодил. 1978. № 27. С. 8.)

494

Интервью автора с Т. А. Ф., Москва, 28 февраля 2010 года.

495

Интервью автора с В. Д. З., Москва, 11 сентября 2014 год.

496

Интервью автора с О. Ш., Москва, 28 октября 2014 года. Исследователь блата в СССР А. Леденева отмечает, что встречные услуги в советском обществе часто ценились больше, чем деньги: Ledeneva A. Russia’s Economy of favours: blat, networking and informal exchanges. Cambridge, 1998.

497

Рамазанов А. Указ. соч. С. 65.

498

Латышев И. К. Указ. соч. С. 371.

499

Берелович А. Указ. соч. С. 64.

500

Chernyshova N. Soviet Consumer Culture in the Brezhnev Era. О росте интереса к западной моде в этот же период см.: Журавлев С. В., Гронов Ю. Указ. соч.

501

Термин введен Г. Гроссманом, см.: Grossman G. Op. cit. P. 25–40.

502

Подробнее об этом см.: Katsenelinboigen A. Coloured Markets in the Soviet Union // Soviet Studies. 1977. Vol. 29. No. 1. Р. 62–85; O’Hearn D. The Consumer Second Economy: Size and Effects // Soviet Studies. 1980. Vol. 32. No. 2. P. 218–234; Simis K. USSR: the Corrupt Society. The Secret World of Soviet Capitalism. N. Y., 1982; Sampson S. «May You Live Only by Your Salary!»: The Unplanned Economy in Eastern Europe // Social Justice. 1988. No. 15 (3–4). P. 148–150; Чалидзе В. Уголовная Россия. М., 1990. С. 246–287; Favarel-Garrigues G. Op. cit. P. 11–99. Краткое изложение ключевых англоязычных статей по этой теме на русском языке см.: Экономическая теория преступлений и наказаний. Реферативный журнал. Выпуск 4/1. Теневая экономика в советском и постсоветском обществах / Под ред. Л. М. Тимофеева, Ю. В. Латова. М., 2002.

503

Willis D. Op. cit. P. 218.

504

Такая должность, как «швейцар магазинов по торговле на иностранную валюту и по операциям в/о “Внешпосылторг”», значилась, например, в списке работников торговли, которым была положена выдача форменной одежды (см. Приказ Министерства торговли СССР № 272 «О дополнении норм выдачи форменной одежды работникам предприятий торговли непродовольственными товарами» от 16 ноября 1979 г. // ГАРФ. Ф. 465. Оп. 1. Д. 2568. Л. 233–234). Однако, например, продавщица одного из московских чековых магазинов вспоминает, что в начале 1980-х швейцар на входе стоял не во всех московских «Березках» (интервью автора с О. Ш., Москва, 28 октября 2014 года). Заведующая чековым филиалом Вильнюсского ЦУМа в 1982 году писала в центр с просьбой «разрешить ввести штаты для дежурства у входных дверей», объясняя, что этот вопрос требует безотлагательного решения (см. справку заведующей филиалами «Товары за чеки» «Состояние организации торговли в объединенном филиале “Товары за чеки в/о «Внешпосылторг»” (1982 г.)» // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 3722. Л. 69–71).

505

Интервью автора с А. Г., Москва, 17 ноября 2010 года.

506

Интервью автора с И. Л., Москва, 8 августа 2011 года.

507

Парамонов О. Указ. соч. С. 75; изображения штампа на сертификатах в/о «Внешпосылторг» см.: Истомин М. И., Трик Д. Указ. соч. С. 37, 42.

508

Приказ Внешторгбанка СССР № 182 // РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 344. Л. 56–57.

509

510

Изображения надписи на чеках в/о «Внешпосылторг» единого образца см.: Истомин М. И., Трик Д. Указ. соч. С. 50–55.

511

512

Там же.

513

Интервью автора с В. Б., Минск, 10 ноября 2010 года.

514

Интервью автора с Т. Р., Санкт-Петербург, 1 июля 2011 года.

515

Интервью автора с И. Л., Москва, 8 августа 2011 года.

516

Интервью автора с А. К., Москва, 5 мая 2011 года.

517

Дискуссия на тему «Продукты в СССР». 23 января 2011 г. // Форум портала Guns.ru. URL: http://talks.guns.ru/forummessage/15/580708-m18663221.html (дата обращения: 11.12.2016).

518

Амальрик А. А. Указ. соч. C. 105; интервью автора с И. Л., Москва, 8 августа 2011 года; Кисенишский И. М. Указ. соч. М., 1991. С. 253.

519

Справка Прокуратуры СССР к заседанию Президиума Совета министров СССР. Ноябрь 1976 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 64. Д. 383. Л. 1.

520

Дискуссия на тему «Прейскурант продовольственных товаров, продававшихся в московском магазине № 32 “Березка”» // URL: http://valaamov-osel.livejournal.com/171595.html (дата обращения: 11.12.2016).

521

Интервью автора с Л. Г. О., Набережные Челны, 28 мая 2011 года.

522

Бывший директор «Внешпосылторга» В. Хштоян вспоминал, что в 1980-е годы в объединении обсуждалась возможность продажи дач за чеки, однако ввести это новшество так и не успели (интервью В. Хштояна в телепередаче «Рожденные в СССР», телеканал «Ностальгия», 2008 год).

523

Интервью автора с С. В., Харьков, 26 июля 2010 года.

524

Интервью автора с В. Б., Минск, 10 ноября 2010 года.

525

Подобный случай описывает, например, бывший сотрудник ОБХСС применительно к рижской «Березке» в статье: Федотов А. «Чековый» рынок у рижской «Березки» // Газета «7 секретов». 10.09.2009. № 37. URL: http://www.d-pils.lv/news/2/362736 (дата обращения: 12.01.2017).

526

Интервью автора с В. В. Д., Москва, 20 марта 2009 года.

527

Интервью автора с Р. Х., Москва, 11 октября 2014 года. Такое же объяснение дано в статье о «Березке» в журнале «Огонек»: Рязанцев Б. Многоэтажная «Березка» // Огонек. 1988. № 15. С. 10–11.

528

Стругацкие А., Б. Хромая судьба. М., 2009. С. 289. Роман впервые опубликован в журнале «Нева» в 1986 году, написан в 1971–1982 годах.

529

Пидоренко И. «Ab ovo», как говаривали древние // Южная звезда. 2004. № 4 (13). С. 62.

530

Интервью автора с Т. А. Ф., Москва, 28 февраля 2010 года.

531

Дискуссия на тему «Чек “Внешпосылторга”». 3 сентября 2008 г. // Живой журнал «Ссмирнофф». URL: http://ssmirnoff.livejournal.com/1052833.html (дата обращения: 11.12.2016).

532

Интервью автора с Н. И., Москва, 4 мая 2011 года.

533

Интервью автора с И. Л., Москва, 8 августа 2011 года.

534

Интервью автора с А. А. У., Москва, 3 июня 2011 года.

535

Интервью автора с Е. Б. П., Москва, 20 октября 2009 года.

536

Интервью автора с М. Г., Москва, 19 января 2010 года.

537

Рамазанов А. Указ. соч. С. 71.

538

Черкасов М. А. В небе Афганистана: воспоминания командира вертолета. Ступино, 2004. С. 126; Бахтурин С. Г. Так это было // Афган, снова Афган. М., 2002. С. 351.

539

Интервью автора с А. А. У., Москва, 3 июня 2011 года.

540

Рубинов А. Бриллиантовые руки. О людях, живущих не по средствам // Литературная газета. 01.07.1981 (№ 27). С. 1.

541

Интервью автора с И. Л., Москва, 8 августа 2011 года.

542

Подгородецкий П. Машина с евреями. М., 2007. С. 46.

543

Интервью автора с А. А. У., Москва, 3 июня 2011 года.

544

Интервью автора с О. Ш., Москва, 28 октября 2014 года.

545

Интервью автора с Р. Х., Москва, 11 октября 2014 года.

546

Протокол заседания комиссии Президиума Совета министров РСФСР по вопросам экономических связей с зарубежными странами. 14 января 1970 г. // ГАРФ. Ф. 259. Оп. 46. Д. 910. Л. 24.

547

Lee A. Russian Journal. N. Y., 1981. P. 167–168.

548

Подробнее об этом см.: Левинсон А. Г. Макулатура и книги: Анализ спроса и предложения в одной из сфер современной книготорговли // Чтение: Проблемы и разработки. М., 1985. С. 63–83.

549

Карикатуры, изображающие книжных спекулянтов, появлялись в журнале «Крокодил». См., например: Крокодил. 1978. № 3. С. 6.

550

Фридкин В. Лицеисты советских времен // Знамя. 2003. № 11. С. 141–142.

551

Протокол партийного собрания бюро Ленинградского отделения ВАО «Интурист». 1968 г. // ЦГАИПД. Ф. 2064. Оп. 2. Д. 10. Л. 29. Я благодарна В. Хрипуну за указание на этот источник.

552

Приговор Куйбышевского районного суда г. Ленинграда. 8 декабря 1969 г. // Материалы самиздата. 1978. № 17 (Архив «Международного Мемориала». Ф. 158).

553

Кинофильм В. Дормана «Судьба резидента» (1970).

554

Андреева И. Указ. соч. С. 152.

555

Самойлов В. Г. Расследование преступлений, посягающих на валютные интересы советского государства. Для служебного пользования. Волгоград, 1979. С. 8.

556

Довлатов С. Д. Чемодан // Довлатов С. Д. Собрание сочинений в 3 т. Т. 2. М., 1995. С. 258.

557

Статьи и кинофильмы о валютных проститутках стали появляться в СССР в эпоху перестройки: Черкесов Ю. Ночные охотницы // Московский комсомолец. 24.10.1986; кинофильм П. Тодоровского «Интердевочка» (1989) и др.

558

Simis K. Op. cit. P. 289–290.

559

Интервью автора с Л. Г. О., Набережные Челны, 28 мая 2011 года.

560

Подгородецкий П. Указ. соч. С. 42.

561

Интервью автора с В. О., Москва, 12 января 2011 года.

562

Интервью автора с В. Б., Минск, 10 ноября 2010 года.

563

Интервью автора с В. В. Д., Москва, 20 марта 2009 года.

564

Приговор по уголовному делу № 253 по обвинению Гонта Гуса. 30 декабря 1981 г. // ЦГАВО. Ф. 288. Оп. 9. Д. 6791. Л. 48–51.

565

Интервью автора с В. В. Д., Москва, 20 марта 2009 года.

566

Заключение валютного управления Министерства финансов СССР. Июль 1969 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 58. Д. 2846. Л. 117–118.

567

Интервью автора с А. О., Москва, 25 января 2011 года.

568

Справка «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР. Сентябрь 1981 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 14.

569

570

Там же. Л. 51.

571

Willis D. Op. cit. P. 277.

572

Справка о результатах проверки соблюдения правил торговли… Л. 53.

573

Заключения валютного управления Министерства финансов СССР. Март — апрель 1981 г. // РГАЭ. Ф. 7733. Оп. 65. Д. 396. Л. 49–57.

574

575

Интервью автора с М. Д., Москва, 17 октября 2014 года.

576

Интервью автора с О. Ш., Москва, 28 октября 2014 года.

577

Там же.

578

Интервью автора с С. В., Харьков, 26 июля 2010 года.

579

Интервью автора с Р. Х., Москва, 11 октября 2014 года.

580

Интервью автора с С. В., Харьков, 26 июля 2010 года.

581

Там же.

582

Интервью автора с О. Ш., Москва, 28 октября 2014 года.

583

Там же.

584

Данилова О. Воспоминания омского фарцовщика // Газета «Любинский Проспект». 11.07.2011. Интернет-версия: URL: http://top55.info/index.php?id=10&artid=1562 (дата обращения: 12.12.2016).

585

Интервью автора с В. Б., Минск, 10 ноября 2010 года; интервью автора с Л. Г. О., Набережные Челны, 28 мая 2011 года.

586

Интервью автора с О. Ш., Москва, 28 октября 2014 года.

587

Интервью автора с С. В., Харьков, 26 июля 2010 года.

588

Интервью автора с И. Л., Москва, 8 августа 2011 года.

589

Бараева Н. Б. Организованная преступность как социальный институт: дисс. на соискание степени канд. социол. наук. СПб., 2002. С. 126–127.

590

Интервью автора с О. Ш., Москва, 28 октября 2014 года.

591

Интервью автора с Р. Х., Москва, 11 октября 2014 года.

592

Объяснение «Росинвалютторга» по фактам проверки Комитета народного контроля СССР «О порядке передачи товаров в общую торговую сеть и реализации их на советские рубли». 1981 г. // Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 10; Письмо Минторга ЛитССР Министерству торговли СССР «Об организации торговли на иностранную валюту и чеки в/о “Внешпосылторг” единого образца в рублях». 29 октября 1982 г. (для служебного пользования) // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 3722. Л. 64.

593

Интервью В. Хштояна в телепередаче «Рожденные в СССР», телеканал «Ностальгия», 2008 год.

594

Справка о результатах проверки магазинов № 1 и № 3 филиалов универмага № 5 «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР Комитетом народного контроля СССР. 24 июня 1982 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 128–129.

595

Справка о выполнении Постановления Комитета народного контроля СССР по результатам проверки продажи товаров на иностранную валюту в предприятиях «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР. Август 1983 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 180.

596

Интервью автора с М. Д., Москва, 17 октября 2014 года.

597

598

Письмо в Совет министров СССР «О порядке определения материальной ответственности работников, виновных в недостаче товаров, предназначенных для продажи на иностранную валюту». 20 декабря 1973 г. // ГАРФ. Ф. 9474. Оп. 10. Д. 594. Л. 13–14.

599

Письмо заместителя Министра финансов СССР в Министерство юстиции СССР. 14 ноября 1973 г. // ГАРФ. Ф. 9492. Оп. 8. Д. 932. Л. 163.

600

Межведомственное обсуждение «О порядке определения материальной ответственности работников, виновных в недостаче товаров, предназначенных для продажи на иностранную валюту» (1973 г.) // ГАРФ. Ф. 9474. Оп. 10. Д. 594. Л. 1–16.

601

Там же. Л. 15; Постановление Совета министров СССР № 820 «О материальной ответственности работников, виновных в хищении, недостаче и сверхнормативных потерях драгоценных металлов, драгоценных камней и других валютных ценностей». 11 июня 1957 г. // ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 1. Д. 665. Л. 282–285.

602

Замечания Министерства финансов СССР к проекту постановления Совета министров СССР «О повышении материальной ответственности работников, виновных в недостаче товарно-материальных ценностей, закупленных на иностранную валюту и предназначенных для продажи на иностранную валюту» (февраль 1976 г.) // ГАРФ. Ф. 9492. Оп. 8. Д. 932. Л. 169; Обсуждение «О порядке определения материальной ответственности работников, виновных в недостаче товаров, предназначенных для продажи на иностранную валюту» (1975 г.) // ГАРФ. Ф. 9474. Оп. 10. Д. 594. Л. 17–26.

603

Справка о результатах проверки оптовой базы промышленных и продовольственных товаров «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР. 1981 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 24–25.

604

Справка о результатах проверки магазинов № 1 и № 3 филиалов Универмага № 5 «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР Комитетом народного контроля СССР. 24 июня 1982 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 128–129.

605

Интервью автора с Р. Х., Москва, 11 октября 2014 года.

606

Объяснение заместителя министра торговли РСФСР Куренкова П. И. по недостаткам, вскрытым проверкой в работе «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР (1982 г.) // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 116.

607

Приказ «Белювелирторга» Министерства торговли БССР № 55 «О фактах грубого нарушения правил торговли в магазине № 27». 16 июля 1970 г. // НАРБ. Ф. 1058. Оп. 1. Д. 138. Л. 80–81.

608

Приказ «Белювелирторга» Министерства торговли БССР № 19 от 26 марта 1969 г. «О результатах документальной ревизии и комплексной проверки финансово-хозяйственной деятельности Новополоцкого магазина № 24 “Белювелирторга”» // НАРБ. Ф. 1058. Оп. 1. Д. 122. Л. 31.

609

Справка о результатах проверки магазина «Березка» в г. Загорск «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР. 9 июня 1982 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 134.

610

Справка о результатах проверки сочинской фирмы «Березка» «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР. 1981 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 81; Решение Комитета народного контроля СССР «О серьезных нарушениях правил продажи товаров на иностранную валюту в предприятиях “Росинвалютторга” Министерства торговли РСФСР» 1981 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 103.

611

Справка о результатах проверки работы универмага № 1 «Березка» «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР по соблюдению правил торговли при продаже товаров на иностранную валюту. 17 сентября 1981 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 38–39.

612

Решение Комитета народного контроля СССР «О серьезных нарушениях правил продажи товаров на иностранную валюту в предприятиях “Росинвалютторга” Министерства торговли РСФСР». 1981 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 104.

613

Справка о результатах проверки магазина «Березка» в г. Калинин «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР. 20 июня 1982 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 143.

614

Справка о результатах проверки ленинградской торговой фирмы «Березка» «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР. 1981 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 57.

615

Справка о результатах проверки работы универмага № 3 березка и его магазинов-филиалов № 3 и № 5 «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР по соблюдению правил торговли при продаже товаров на иностранную валюту. 24 сентября 1981 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 45.

616

617

618

Интервью автора с Р. Х., Москва, 11 октября 2014 года.

619

Интервью автора с В. О., Москва, 12 января 2011 года.

620

Проект приказа Министерства торговли РСФСР по результатам проверки соблюдения правил торговли в «Росинвалютторге» Министерства торговли РСФСР. 1981 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 95; Справка о результатах проверки оптовой базы промышленных и продовольственных товаров «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР. 1981 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 24–25.

621

Справка о результатах проверки соблюдения правил торговли при продаже товаров на иностранную валюту в универмаге № 4 «Росинвалютторга» Министерства торговли РСФСР. 16 сентября 1981 г. // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 8–9.

622

Постановление Комитета народного контроля СССР (протокол № 7 от 30 июля 1982 г.) // ГАРФ. Ф. 9527. Оп. 1. Д. 7113. Л. 153, 158.

623

Favarel-Garrigues G. Op. cit. P. 23–99.

624

Millar J. The Little Deal: Brezhnev's contribution to acquisitive socialism // Slavic Review. 1985. Vol. 4. No. 44. P. 694–706.

625

Willis D. Op. cit. P. 1–18, 269–286.

626

Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана. М., 2010. C. 340.

627

Косалс Л. Я. Теневая экономика как особенность российского капитализма // Вопросы экономики. 1998. № 10. URL: http://nisse.ru/articles/details.php?ELEMENT_ID=127890 (дата обращения: 12.12.2016).

628

Тихомирова А. В 280 километрах от Москвы: особенности моды и практик потребления одежды в советской провинции (Ярославль, 1960–1980-е годы) // Неприкосновенный запас. 2004. № 5 (37). С. 109.

629

Интервью автора с Т. Р., Санкт-Петербург, 1 июля 2011 года.

630

Интервью автора с А. М. Г., Москва, 19 января 2010 года.

631

Интервью автора с А. Г., Москва, 17 ноября 2010 года.

632

Интервью автора с В. В. Д., Москва, 20 марта 2009 года.

633

Интервью автора с И. Л., Москва, 8 августа 2011 года.

634

Интервью автора с Л. Г. О., Набережные Челны, 28 мая 2011 года.

635

Интервью автора с И. Л., Москва, 8 августа 2011 года.

636

Министр культуры СССР Н. Михайлов писал в 1956 году в ЦК КПСС: «В результате расширения культурных связей Советского Союза с зарубежными странами число приобретаемых для проката в СССР иностранных кинофильмов за последнее время значительно увеличилось» (Записка министра культуры СССР Н. Михайлова с согласием секретарей ЦК КПСС о разрешении министерству самостоятельно решать вопрос о приобретении кинофильмов капиталистических стран // Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. М., 2001. С. 499).

637

Захарова Л. Советская мода 1950–60-х годов: политика, экономика, повседневность // Теория моды: одежда, тело, культура. 2007. № 3. С. 55–80; Журавлев С. В., Гронов Ю. Указ. соч. М., 2013. С. 418–419.

638

Герасимова Е., Чуйкина С. Общество ремонта // Неприкосновенный запас. 2004. № 2 (34). С. 77.

639

Дубровин Е. Воспоминание о прошлом и размышление о будущем // Крокодил. 1976. № 8. С. 2.

640

Кинофильм А. Серого «Ты — мне, я — тебе» (1976).

641

Юрчак А. Указ. соч. С. 311–403.

642

Мельниченко М. Советский анекдот. Указатель сюжетов. М., 2014. С. 571 (предположительное первое упоминание датировано 1984 годом).

643

Буковский В. Письма русского путешественника. N. Y., 1981. С. 81.

644

О магазинах «Березка». 2 января 2009 г. // URL: http://dedushkin1.livejournal.com/268677.html (дата обращения: 12.12.2016).

645

Интервью автора с Н. И., Москва, 4 мая 2011 года.

646

Интервью автора с М. Д., Москва, 17 октября 2014 года.

647

Интервью автора с Н. К. П., Москва, 20 октября 2014 года.

648

Дискуссия «Рукоделие из ряда фантастики». 29 апреля 2010 г. // Мир моды. Burda Fashion. URL: http://www.burdafashion.com/ru/index/1000002-1016197-1016198-1016199.html;jsessionid=4497C23D8DCF0220223C7CEDB5439575?forum=50&thread=10122 (дата обращения: 13.03.2012).

649

Клингсайс К. Власть гламура в современном российском обществе. Значение одежды и внешности в городской культуре. Резюме // Лабораториум. 2011. № 1. С. 173.

650

Мельниченко М. Указ. соч. С. 571 (первое упоминание анекдота датировано 1968 годом).

651

Интервью автора с О. Ш., Москва, 28 октября 2014 года; интервью автора с Н. К. П., Москва, 20 октября 2014 года; интервью автора с М. Д., Москва, 17 октября 2014 года.

652

Протокол заседания правления ВТБ СССР. 19 мая 1976 г. // РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 458. Л. 372.

653

Социолог Мэрвин Мэтьюс в своей книге о привилегиях в СССР пишет, что слышал об этом в начале 1970-х от партийного чиновника, который сам, однако, сертификатов не получал: Matthews M. Privilege in the Soviet Union. London, 1978. P. 41–42.

654

Некоторая связь между распределителями и магазинами «Внешпосылторга» действительно была: так, дочь М. Зимянина, секретаря ЦК КПСС со второй половины 1970-х, считает, что в распределители брали работать людей, «прошедших школу в “Березках”». См.: Зимянина Н. Как я жила на острове коммунизма // Вечерний клуб. 1996. 29 июня. С. 6.

655

Андреева И. Указ соч. С. 158.

656

Интервью автора с Н. И., Москва, 4 мая 2011 года.

657

Алешковский Ю. Маскировка // Алешковский Ю. Николай Николаевич. Маскировка. Middletown, 1988. С. 104.

658

Геллер М., Некрич А. Утопия у власти. Лондон, 1986. С. 717–718.

659

Смит Х. Привилегированный класс: дачи и ЗИЛ’ы. Глава из книги «The Russians» // Новая юность. 1997. № 3 (24). С. 188.

660

Интервью автора с В. В. Д., Москва, 20 марта 2009 года.

661

Приводится в воспоминаниях другого военного из советской миссии во Вьетнаме: Воронов Б. А. Записки начальника штаба группы СВС во Вьетнаме // Война во Вьетнаме… Как это было (1965–1973). М., 2005. С. 265.

662

Сообщение Seawolf. 10 марта 2008 г. // Форум «Окрестности Петербурга». URL: http://www.forum.aroundspb.ru/index.php?t=msg&th=5183&goto=45629 (дата обращения: 12.12.2016).

663

Интервью автора с В. Х., Харьков, 6 мая 2011 года.

664

Интервью автора с В. Д. Самара, 14 сентября 2011 года.

665

Интервью автора с Л. Г., Ростов-на-Дону, 7 июня 2011 года.

666

Высоцкий В. Поездка в город // Песни Владимира Высоцкого. URL: http://v-vissotsky.ru/song.php?pid=189 (дата обращения: 06.09.2015).

667

Высоцкий В. С. Монологи со сцены: О кино. О театре. О песне. Харьков; М., 2000. С. 187–188.

668

Золотухин В. Таганский дневник. Кн. 1. М., 2002. С. 42–43. Эта цитата была найдена с помощью электронного корпуса дневников «Прожито» (prozhito.org).

669

Русский школьный фольклор. М., 1998. С. 558. (Самозапись В. Лурье, 16 лет, Ленинград, 1982–1983).

670

Григ Е. Указ. соч. С. 245.

671

Валентинов В. «Под флагом» информационного агентства // Литературная газета. 02.02.1977. С. 9.

672

Морев Д., Ярилов К. ЦРУ: шпионы и «права человека» // Известия. 04.03.1977. С. 6.

673

Придворов С. Бесхитростная история хитрого рынка // Крокодил. 1976. № 4. С. 7.

674

Шатуновский И. И иголка, и автомобиль. Судебный фельетон // Правда. 09.12.1979. С. 6.

675

Евтушенко Е. Дитя-злодей // Крокодил. 1974. № 27. С. 8.

676

Графов Э. «Эрмитаж» на дому // Советская культура. 09.10.1983. С. 8.

677

Иллеш А. Мздоимцы и «свидетели». После суда // Известия. 26.01.1984. С. 3.

678

Щекочихин Ю. Мотыльки. Судебный очерк // Литературная газета. 10.03.1982. С. 13.

679

Гамаюнов И. Браслет с бриллиантами. Судебный очерк // Литературная газета. 14.07.1982. С. 13.

680

Ван Эк Л. СССР: диктатура или демократия? // СССР: знакомый и неизведанный. М., 1982. С. 355–356.

681

Вопрос — ответ // Аргументы и факты. 1986. № 34. С. 8.

682

Там же.

683

Там же.

684

Там же.

685

Слово читателя: почта «Огонька» // Огонек. 1987. № 51. С. 5.

686

Подробнее об этом см.: Рис Н. Русские разговоры. Культура и речевая повседневность эпохи перестройки. М., 2005; Kuhr-Korolev C. Gerechtigkeit und Herrschaft: Von der Sowjetunion zum neuen Russland. Paderborn, 2015.

687

Всенародная трибуна: обсуждаем проект новой редакции программы КПСС и проект устава КПСС с предлагаемыми изменениями // Правда. 13.02.1986. С. 3.

688

Подробнее об этом см.: Модсли Э., Уайт С. Советская элита от Ленина до Горбачева: Центральный Комитет и его члены, 1917–1991 гг. М., 2011. С. 360–361, 370–371; Kuhr-Korolev C. «Gerechtigkeit oder Gleichmacherei?» Die Debatte um die Privilegien der sowjetischen Parteielite 1986–1991 // Zeithistorische Forschungen, Jahrgang 10. 2013. H. 2. S. 264–282.

689

См., например: Беликова Г., Шохин А. Черный рынок: люди, вещи, факты // Огонек. 1987. № 36. С. 6–8; Беликова Г., Шохин А. Теневая экономика // Огонек. 1987. № 51. С. 26–28. Подробнее об обсуждении экономических преступлений в эпоху перестройки см.: Favarel-Garrigues G. Op. cit. P. 125–153.

690

Иллеш А. Миллионы, украденные и возвращенные // Известия. 26.07.1987. С. 4; Овчаренко Г. Работа у них такая. Службе БХСС МВД СССР исполняется 50 лет // Правда. 16.03.1987. С. 3.

691

Волин П. В тени «Березки» // Литературная газета. 28.10.1987. С. 12.

692

Там же.

693

Там же.

694

В это же время в Москве был закрыт и номенклатурный распределитель на улице Грановского. См.: Карнаухов С. О привилегиях и открытости // Правда. 01.08.1988. С. 3; Болдин В. И. Крушение пьедестала. М., 1995. С. 284.

695

О мерах по устранению негативных явлений в торговле на чеки Внешпосылторга // Известия. 28.01.1988. С. 3.

696

Огонек. 1988. № 15. С. 10. В 1990 году стихотворение было издано в публицистическом сборнике, где получило название «Репортаж с Астраханского переулка». См.: Личное мнение: сборник писательской публицистики. Вып. 2. М., 1990. С. 110–112.

697

Витальев В. Без рубля и без витрин // Крокодил. 1988. № 6. С. 4.

698

699

Там же. С. 19.

700

Там же. С. 18.

701

Живов В. М. Об оглядывании назад и частично по поводу сборника «Семидесятые как предмет истории русской культуры» // Неприкосновенный запас. 1999. № 2 (4). С. 54.

702

Там же.

703

Дубин Б. В. Быт, бытовщина, обыденщина. К исторической социологии идей повседневности в России // Социология и современная Россия. М., 2003. С. 124–136.

704

Chernyshova N. Soviet Consumer Culture in the Brezhnev Era.

705

Яковчук Н. Указ. соч. С. 20.