Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР - [69]

.

Другим важным изменением, происходившим в позднесоветском обществе и хорошо видным на примере эволюции магазинов «Внешпосылторга», было изменение в уровне потребления советских горожан. Ассортимент «Березок» воплощал своеобразный «набор мечты» советского человека рассматриваемого периода. С самого начала эти магазины предлагали гражданам автомобили и бытовую технику, что уже свидетельствовало об уровне продвинутости советского потребителя (вспомним, что предшественники «Березок» — «Торгсины» 1930-х — торговали в основном лишь продуктами питания). Однако если в начале своего существования «Березки» предлагали отечественные холодильники и одежду, то постепенно товары советского производства заменялись импортом, все большим спросом пользовались американские джинсы и японские магнитофоны. Изменение списка «березочных» товаров отражало и степень зависимости советской торговли от импорта, и распространение в СССР западной моды, и повышение запросов советских граждан: товары, еще недавно воспринимавшиеся как роскошь, постепенно становились частью повседневности. Рост популярности «Березок» и востребованности ее ассортимента (вкупе со все большей доступностью этих магазинов благодаря развитию черного рынка чеков) свидетельствует о повышении уровня жизни населения в СССР на протяжении 1960–1980-х годов, о росте «демонстративного потребления» и подтверждает предположение Н. Чернышевой о появлении в позднем СССР «настоящих потребителей»[704].

В целом можно сказать, что через контингент покупателей «Березки» и ее ассортимент можно увидеть формировавшийся в СССР своеобразный средний класс и его материальные потребности. В этих магазинах встречались друг с другом дипломаты, популярные артисты, писатели, официально получавшие чеки, а также нелегальные богачи и обычные инженеры, покупавшие чеки за рубли. Всех их объединяло стремление к комфорту, желание модно одеваться и иметь современную технику. В ходе дискуссии о «Березках», развернувшейся в прессе в конце 1980-х, журналистка Н. Яковчук в «Экономической газете» защищала право загранработников на привилегированное снабжение. Споря с оппонентами, которые требовали закрытия «Березок», она утверждала, что они «приравнивают владельцев чеков чуть ли не к носителям нетрудовых доходов», «ставят на одну доску честных людей и спекулянтов», а ведь загранработники всего лишь «по мере необходимости скромно покупали необходимые предметы, которые не всегда бывают в обычных магазинах»[705]. Представляется, что эта дискуссия раскрывает важный феномен. В каком-то смысле уравнивание «честных людей» и «спекулянтов» действительно имело под собой основание, и концепция «скромной покупки необходимых предметов» являлась для этого уравнивания ключевой. И загранработники, и «носители нетрудовых доходов» представляли собой к этому времени единый средний класс, объединенный стремлением к статусному потреблению.

Наконец, эволюция магазинов «Березка» отражает постепенное разложение советской системы. То, что чеки все чаще продавались за рубли, работники «Березок» все сильнее злоупотребляли своим положением, а контролирующие органы все меньше обращали на это внимание, показывает, как СССР шел к своему распаду. Идеология становилась все менее важна, «вторая экономика» постепенно заменяла первую, а воровство казалось выгодным и естественным. Попытки власти держать экономику под контролем идеологии потерпели крах, страна все дальше уходила от постулируемых идеологических принципов, а на их месте возникали новые, легшие в конце концов в основу нового государства.

Библиография

Архивные источники

Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ)

Ф. 5446. Совет Министров СССР

Ф. 9527. Комитет партийно-государственного контроля ЦК КПСС и Совета Министров СССР

Ф. 9562. Коллектив адвокатов «Инюрколлегия» при московской городской коллегии адвокатов

Ф. 9612. Учреждения по руководству иностранным туризмом в СССР (Всесоюзное акционерное общество «Интурист»)

Ф. А-259. Совет Министров РСФСР

Ф. А-410. Министерство торговли РСФСР

Российский государственный архив новейшей истории (РГАНИ)

Ф. 5. Центральный Комитет КПСС. Секретариат и отделы

Ф. 89. Коллекция рассекреченных документов

Российский государственный архив экономики (РГАЭ)

Ф. 195. Комитет по торговле при Совете Министров СССР

Ф. 365. Государственный Комитет при Совете Министров СССР по внешнеэкономическим связям

Ф. 413. Министерство внешней торговли СССР

Ф. 465. Министерство торговли СССР

Ф. 2324. Государственный банк СССР

Ф. 7590. Внешторгбанк СССР

Ф. 7733. Министерство финансов СССР

Центральный архив города Москвы (ЦАГМ)

Ф. 346. Главное управление торговли Мосгорисполкома

Ф. 474. Государственный универсальный магазин (ГУМ) Управления торговли промышленными товарами Главного управления торговли Мосгорисполкома

Ф. 2057. Московский торг «Гастроном» Управления продовольственными товарами Главного управления торговли Мосгорисполкома

Архив А. Д. Сахарова (Москва)

Ф. 1. Фонд личного происхождения «Андрей Дмитриевич Сахаров»

Центральный государственный архив Санкт-Петербурга (ЦГА СПб)

Ф. 9683. Управление торговли Ленгорисполкома