Магазин на диване - [49]
Фантазия Макса насчет того, что он станет вторым Грегом Киннеаром, испарилась вчера вечером, когда он читал объявления в журнале «За сценой», уминая ведерко с шестнадцатью жареными куриными ножками. Без членства в Актерской гильдии или Федерации артистов радио и телевидения, при отсутствии опыта съемки в телерекламе и театрального опыта его будущее было в лучшем случае туманным. А попросту говоря, безысходным.
Макс решил, что, дойдя до крайней степени отчаяния, сможет податься продавцом в «Мейсиз». Хотя это значит, что ему придется ежедневно находиться в торговом центре «Вудландс». Он был почти уверен, что с его опытом работы в розничных продажах он сразу же получит выгодное местечко в отделе аудио-видео или в бутике мужской одежды. Ему не придется карабкаться на самый верх, начав с работы кассиром. Но на это он пойдет лишь в том случае, если ему будет грозить выселение из квартиры и голодная смерть.
Кинув куриную косточку в мусор, Макс достал из холодильника банку диетической колы и устроился на диване с пультом. Конечно, дни безработного забвения можно было бы провести более продуктивно, например покрасить стены в ванной, пойти в тренажерный зал или даже построить террариум. Но какой смысл? Его депрессия стала его лучшим другом, которого надо было постоянно подкармливать, и лучшей пищей было дневное телевидение.
В тот самый момент, когда маниакально-жизнерадостное лицо Кэти Ли появилось на телеэкране, Макс переключился на MTV. Показывали «Дорожные правила-4». Но жаждущие приключений двадцатилетки, у которых впереди жизнь и карьера, прыгающие с парашютом на балийском побережье, раздражали Макса, и он переключился на кулинарный канал. Показывали шоу «Толстушка»: толстушка готовила пирог с беконом и свиным фаршем. Он включил CNN и пару минут наблюдал видеозапись: дети в панике выбегают из здания школы, все как обычно. В эфире «Магазина на диване» была Триш Мишн и программа «Религия и украшения», которую обычно вела Пегги Джин.
Декорации для программы «Религия и украшения» были выдержаны в бледно-голубых тонах. За спиной Триш, на стене, красовался гигантский крест — светопроекция. Фил, главный дизайнер сцены и самый циничный гомик, какой только встречался Максу, наверняка придумал эту затею со световым крестом, сидя в гоу-гоу-баре и глазея на мясистых мальчиков с бритой грудью и шрамами после лазерного удаления татуировок.
Макс опять щелкнул пультом. На историческом канале было что-то про нацистскую Германию; «Дискавери» демонстрировал пульсирующую вагину зебры; «Комеди Сентрал» представил зрителям поедающую огонь собаку; по НВО в который раз показывали «Титаник-2». Пустота, подумал Макс, но ему в ней самое место. Он снова включил «Дискавери»: вагина все еще подмигивала ему.
Поднявшись с дивана, он пошел на кухню и стал гипнотизировать телефон. В течение пяти минут он мысленно приказывал Лори принять его обратно и позвонить с предложением работы от «20/20», после чего выбросил пустую банку колы в мусорный бак, игнорируя городские законы о переработке отходов. «У изгоев свои законы», — подумал он.
Он вернулся к дивану. Щелк, щелк, щелк, щелкал он пультом, пока не увидел «Шоу Лизы Гиббонс». На сцене был красивый светловолосый парень в джинсах и футболке с задранными рукавами. Внизу экрана красовалась надпись: «Я порнозвезда и горжусь этим».
— Так значит, ваша мать знает, чем вы занимаетесь. А позвольте спросить: она видела ваши фильмы? — проговорила Лиза, и зрители в студии разразились нервным смехом.
Порноактер улыбнулся:
— Нет, у моей мамы нет видеомагнитофона, и, если честно, я не собираюсь его ей покупать.
Зрители опять засмеялись. Лиза улыбнулась.
Герой передачи рассказал, что попал в индустрию порнофильмов случайно, когда ему было двадцать два года. Ему надоело обслуживать столики в мексиканском ресторане в Лос-Анджелесе, и он позвонил по объявлению на последней странице газеты, где требовались актеры в «фильмы для взрослых».
— Если честно, мне очень по душе всеобщее внимание, да и деньги тоже.
— И много вам платят? — поинтересовалась Лиза.
— Вначале денег было мало — около тысячи за фильм. Но когда мое имя стало известным — а это произошло скоро, — я стал зарабатывать семь-восемь тысяч за съемку, делая по три-четыре фильма в месяц.
Зрители ахнули.
— А как же болезни? Не боитесь заразиться СПИДом?
— Что вы, все актеры очень осторожны. Мы часто сдаем анализы. И предохраняемся.
— Как долго вы надеетесь продолжать сниматься в порно?
— Ну… насколько позволит здоровье.
Смех из зала. Макс улыбнулся.
— А какими качествами должен обладать успешный порноактер? — спросила Лиза.
Актер на минутку задумался, потом ответил:
— Мне кажется, частично успех зависит от физических качеств, внешности. И еще нужно быть немного эксгибиционистом.
Макс вспомнил разговор, произошедший у него с Говардом после инцидента в «Сонном воскресенье»: «…Послушать тебя, так я это сделал нарочно! Как будто я какой-то эксгибиционист». Тогда Макс произнес слово «эксгибиционист» как ругательство. И вот посмотрите: на шоу Лизы Гиббонс сидит нормальный красивый парень, который неплохо зарабатывает на жизнь, как раз будучи эксгибиционистом!
Гедонистические семидесятые - в полной удушливой красе...Время, пустившееся в исступленную, оргиастическую погоню за удовольствиями...Юный гений, которого мать - полубезумная поэтесса-битница - отдала на воспитание в безумный дом психиатра-экстремала...Там правил не существует.Там желания исполняются.Там Фрейда и Юнга читают как сказку на ночь, транквилизаторы глотают горстями, а сексуальные скандалы оказываются нормой поведения. Там можно жить - но невозможно не свихнуться!
Я был примерным студентом, хорошим парнем из благополучной московской семьи. Плыл по течению в надежде на счастливое будущее, пока в один миг все не перевернулось с ног на голову. На пути к счастью мне пришлось отказаться от привычных взглядов и забыть давно вбитые в голову правила. Ведь, как известно, настоящее чувство не может быть загнано в рамки. Но, начав жить не по общепринятым нормам, я понял, как судьба поступает с теми, кто позволил себе стать свободным. Моя история о Москве, о любви, об искусстве и немного обо всех нас.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
Сергей Иванов – украинский журналист и блогер. Родился в 1976 году в городе Зимогорье Луганской области. Закончил юридический факультет. С 1998-го по 2008 г. работал в прокуратуре. Как пишет сам Сергей, больше всего в жизни он ненавидит государство и идиотов, хотя зарабатывает на жизнь, ежедневно взаимодействуя и с тем, и с другим. Широкую известность получил в период Майдана и во время так называемой «русской весны», в присущем ему стиле описывая в своем блоге события, приведшие к оккупации Донбасса. Летом 2014-го переехал в Киев, где проживает до сих пор. Тексты, которые вошли в этот сборник, были написаны в период с 2011-го по 2014 г.
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.
Восемнадцатилетний Джей Голден обладает уникальным талантом — его постоянно отовсюду увольняют. Юноша ведет дневник, и это получается у него гораздо лучше, чем рутинное выполнение служебных обязанностей. Недаром ведь Джей собирается стать всемирно известным писателем…
Нед Аллен работает менеджером по рекламе в процветающем компьютерном журнале. Он молод, умен, амбициозен и стремительно делает карьеру. Однако внезапно фортуна поворачивается к нему спиной: журнал покупают и закрывают конкуренты, и Нед оказывается на одной из нижних ступенек социальной лестницы…
В первой книге воспоминаний «Девочка по вызову» автор открыла читателям мир эскорт-службы, поведав о том, как она преподавала днем и кем работала ночью.Теперь рассказывает о жизни «мадам» Персик — как она ведет бизнес и чем объясняет свой выбор карьеры.