Магаюр - [24]
Машинка называлась «Эрика». Немецкая. Она стояла на столе, как танк на поле боя, – цвета кофе со сливками, поцарапанная, потёртая, не обещающая, что будет легко. Александра (ей нравилось, когда её называли именно так) вручила мне её со словами:
– Нашли в гараже, отец починил, вот… Владей!
Похихикав над этим дремучим аппаратом, мы убрали машинку обратно в специальный чехол и стали пить чай со сметанными пончиками. Затем Александра ушла в библиотечный кружок слушать выступление лектора о гравитационных волнах и релятивистской механике, а я торжественно водрузила тяжеловесную «Эрику» обратно на стол, чтобы напечатать на ней статью для журнала «Полуночное вышивание». У меня там авторская колонка. Как раз было о чём рассказать читателям: в самом разгаре вышивальный марафон, на прошлой неделе прошёл фестиваль рукоделия, а ещё появились новые наборы с картинами скандинавских художников.
Кнопки тугие, трудные. Следовало приспособиться. Я принялась настукивать абзац о правилах вышивального марафона и неожиданно вспомнила всех тех, кто эти правила не соблюдал: пропускал задания, шил через одну нить, использовал крашеный лён. Неожиданно я разозлилась – такие нерадивые вышивальщицы подрывают моральный дух всего вышивального сообщества. Я откинулась на спинку стула, чтобы подумать, как добиться их отстранения от марафона, а ещё лучше – заставить вовсе перестать вышивать. Сама мысль о том, что они будут где-то сидеть, уткнувшись в свои кривые стежки, и называть это вышиванием, была мне противна. Не должно остаться людей, способных замарать наше искусство. Может, их даже лучше изолировать. Да, так и надо поступить: построить специальные лагеря, где они будут днём и ночью шить одежду для заключённых, – это всё, на что они способны. Необходимо решение на государственном уровне – напишу статью-призыв с аргументами. Чтобы сработало, статья должна попасть в нужные руки. Кого бы попросить передать её в Государственную Думу?..
Я чувствовала необычайное волнение. Стала ходить туда-сюда по комнате. Лучше всего мне думается на прогулке, поэтому я оделась и пошла в дальний магазин через парк.
Осень зрела. В зависимости от силы и направления ветра поодиночке и группами падали последние листья с деревьев согласно неведомому графику. На асфальте кто-то нарисовал мелками сотню лягушек. Малыши на детской площадке клали кленовые листья в игрушечный почтовый ящик. Школьницы фотографировались, подбрасывая в воздух палую листву.
Злость выветрилась из головы так быстро, будто я внезапно узнала, что ей там не место. Подивилась своей нетерпимости. Как я могла о таком подумать? Все вышивают по-разному, это же естественно. Вышивка отражает вкусы, черты характера и жизненные обстоятельства автора. Вышивание для многих отдушина, возможность посидеть в тишине и поразмышлять о том о сём. Создание полотна, которое рассказывает историю, из деталей, найденных повсюду, – настоящее волшебство: взятая из старого журнала схема, купленное в недавно открывшемся магазине бельгийское мулине, кусок ткани из запасов соседки, пропитавшийся запахом лаванды, которую она кладёт в свои шкафчики…
Каждая вышивка уникальна.
Купив глазированных сырков на завтрак, я задумчиво посидела в «Макдоналдсе», потягивая из стаканчика латте после двойного чизбургера, вернулась домой и села за машинку с чётким планом статьи в голове, с ясным пониманием ненужности эмоций и отсебятины. Только точное изложение последних событий, детали, разговоры, комментарии. Никаких преувеличений, предположений, общих слов. Никаких государственных программ, лагерей для плохих вышивальщиц, ведьмовских костров.
Когда я перешла к рассказу о выставке и мастерицах, которые показывали свои работы и делились опытом, мне вдруг снова стало жарко и холодно одновременно. Все эти надушенные женщины, непременно с бусами, на каблуках и с укладкой, казались мне лицемерными показушницами. Воображение рисовало комнату с тихими казахскими швеями, каждая из которых имела своё кресло, торшер, плед и очередное задание, которое она выполняла, пока мастерица, которую мы видим на выставке, красит нарощенные ногти и представляет, как даёт интервью и позирует для обложки «Полуночного вышивания». Я уж было собралась самым карикатурным образом изобразить одну такую, как спохватилась: опять это лихорадочное чувство ненависти, жгучее желание переходить на личности, демонизировать окружающих нахлынуло на меня.
Тогда я убрала печатную машинку в чехол и спрятала её в самый дальний угол гардеробной. Но мысли продолжали крутиться вокруг выставки и её посетительниц. Как это характерно для русских женщин: вот идёт, например, стильно одетая девушка, в строгом пальто, выглаженных брючках, волосы забраны в высокий пучок. А на боку перекинутая через плечо китайская сумка с огромной кошачьей мордой! Отвратительно!.. Но скоро отпустило. Ближе к ночи я благополучно закончила статью на компьютере.
На следующий день отнесла машинку в мастерскую.
– Вроде работает, – сказал ремонтник.
– Да, она печатает, но у меня от неё дурные мысли в голову лезут, – честно сказала я.
Таня живет в маленьком городе в Николаевской области. Дома неуютно, несмотря на любимых питомцев – тараканов, старые обиды и сумасшедшую кошку. В гостиной висят снимки папиной печени. На кухне плачет некрасивая женщина – ее мать. Таня – канатоходец, балансирует между оливье с вареной колбасой и готическими соборами викторианской Англии. Она снимает сериал о собственной жизни и тщательно подбирает декорации. На аниме-фестивале Таня знакомится с Морганом. Впервые жить ей становится интереснее, чем мечтать. Они оба пишут фанфики и однажды создают свою ролевую игру.
«Холмы, освещенные солнцем» — первая книга повестей и рассказов ленинградского прозаика Олега Базунова. Посвященная нашим современникам, книга эта затрагивает острые морально-нравственные проблемы.
Роуз, Азра, Саманта и Лорен были лучшими подругами на протяжении десяти лет. Вместе они пережили немало трудностей, но всегда оставались верной поддержкой друг для друга. Их будни проходят в работе, воспитании детей, сплетнях и совместных посиделках. Но однажды привычную идиллию нарушает новость об строительстве элитной школы, обучение в которой откроет двери в лучшие университеты страны. Ставки высоки, в спецшколу возьмут лишь одного из сотни. Дружба перерастает в соперничество, каждая готова пойти на все, лишь ее ребенок поступил.
Кэти Акер и Маккензи Уорк встретились в 1995 году во время тура Акер по Австралии. Между ними завязался мимолетный роман, а затем — двухнедельная возбужденная переписка. В их имейлах — отблески прозрений, слухов, секса и размышлений о культуре. Они пишут в исступлении, несколько раз в день. Их письма встречаются где-то на линии перемены даты, сами становясь объектом анализа. Итог этих писем — каталог того, как два неординарных писателя соблазняют друг друга сквозь 7500 миль авиапространства, втягивая в дело Альфреда Хичкока, плюшевых зверей, Жоржа Батая, Элвиса Пресли, феноменологию, марксизм, «Секретные материалы», психоанализ и «Книгу Перемен». Их переписка — это «Пир» Платона для XXI века, написанный для квир-персон, нердов и книжных гиков.
Заветная мечта увидеть наяву гигантских доисторических животных, чьи кости были недавно обнаружены в Кентукки, гонит небогатого заводчика мулов, одинокого вдовца Сая Беллмана все дальше от родного городка в Пенсильвании на Запад, за реку Миссисипи, играющую роль рубежа между цивилизацией и дикостью. Его единственным спутником в этой нелепой и опасной одиссее становится странный мальчик-индеец… А между тем его дочь-подросток Бесс, оставленная на попечение суровой тетушки, вдумчиво отслеживает путь отца на картах в городской библиотеке, еще не подозревая, что ей и самой скоро предстоит лицом к лицу столкнуться с опасностью, но иного рода… Британская писательница Кэрис Дэйвис является членом Королевского литературного общества, ее рассказы удостоены богатой коллекции премий и номинаций на премии, а ее дебютный роман «Запад» стал современной классикой англоязычной прозы.
Самое завораживающее в этой книге — задача, которую поставил перед собой автор: разгадать тайну смерти. Узнать, что ожидает каждого из нас за тем пределом, что обозначен прекращением дыхания и сердцебиения. Нужно обладать отвагой дебютанта, чтобы отважиться на постижение этой самой мучительной тайны. Талантливый автор романа `После запятой` — дебютант. И его смелость неофита — читатель сам убедится — оправдывает себя. Пусть на многие вопросы ответы так и не найдены — зато читатель приобщается к тайне бьющей вокруг нас живой жизни. Если я и вправду умерла, то кто же будет стирать всю эту одежду? Наверное, ее выбросят.
Женщина, преодолевшая ад и добившаяся в жизни всего. Современная Россия как страна возможностей во всех смыслах. Умопомрачительные пейзажи Горного Алтая и виды Петербурга. А еще политическая подоплека, семейные ценности и любовь. Все это есть в романе «Свободная страна». Подросток, ищущий свободы в преступлениях, женщина, добивающаяся свободы силой воли и упорным трудом, мужчина, просящий о свободе самого важного человека в стране. Герои книги страдают, думают, боятся, но в конце концов приходят к свету.