Мафия ФИФА. Футбол вне закона - [19]

Кроме того, есть история и о футболисте. Блаттер о Блаттере: «Я всегда был больше чем болельщиком. Футбол захватил меня еще в раннем детстве. Я играл за ФК «Сьерра» в первой лиге» {23}. Если быть точным, он имеет в виду первую любительскую лигу. В Швейцарии.

Фисп, объявивший Блаттера своим почетным гражданином, отнюдь не живописное альпийское селение, как можно себе представить. По большей части его образует «Лонца», химическая фабрика, на которой мастером трудился еще отец Зеппа. Здесь, в верхнем Валлисе, около 75000 жителей по-прежнему говорят на устаревшем алеманнском наречии, между тем как из Ронской долины просачивается французский. Свое невысокое происхождение Блаттер также оборачивает в свою пользу: его постоянно недооценивают. Спортивные журналисты причисляют это к его заслугам. Возможно, это касается даже того странного занятия, которому посвятил себя Блаттер. Ему не довелось сделать карьеру в ООН, элитном университете, искусстве или мировой экономике. Нет, он управляет автономным футбольным бизнесом. И доказывает, что, преодолевая 200000 километров, которые Зепп ежегодно пролетает по миру, можно из принципа не читать ни книг, ни документов. Достаточно, как он признается репортерам, разгадывать кроссворды и судоку. Таким образом, все проблемы современного мира сводятся до масштабов футбола.

Предшественник – Авеланж – воплощает собой образ вельможи. Человека с властным подбородком и низким, раскатистым голосом, его ледяной взгляд способен прожечь дыру во лбу собеседника. Блаттеру, который блистает в образе конферансье, все-таки ближе черты комедианта. Он разыгрывает из себя, особенно перед камерами, обаятельного и простодушного хитреца. Он может быть приветливым и добродушным. Но Блаттер хамелеон. Недоверчивый и непостоянный, он нередко избегает прочных социальных контактов. Три расторгнутых брака, тесные отношения с единственной дочерью Коринной наладились лишь во время президентства. Репутация превыше всего. Прежде Коринна работала в Австралийском футбольном союзе. В 2003 году Блаттер заключил брак с лучшей подругой дочери, но продержался он недолго. В обществе Цюриха он не играет особой роли и на выходные предпочитает возвращаться в Фисп. Туда он перенес и свою резиденцию.

В интервью заметно ужасное одиночество человека, который по версии Forbes занимает 63-е место из 70 в списке самых могущественных людей мира {24}. На втором этаже цюрихской резиденции Блаттера есть киноустановка – «с системой объемного звучания», – как он с гордостью поясняет и, судя по всему, пользуются ею довольно часто. Временами он приглашает кого-нибудь к себе и поясняет: «Ну, «кого-нибудь» это громко сказано. Жан-Поль Бриггер (также работает в ФИФА) живет неподалеку и часто захаживает. Я не люблю шумных вечеринок. Живу один, но не изолированно». И на вопрос, одинок ли он, Блаттер после некоторых раздумий отвечает: «Одинок? В общем-то, нет. Если дома в своем кабинете почувствую себя одиноко, то отправляюсь в контору штаб-квартиры ФИФА, и вот я снова среди людей» {25}.

Выдающейся Блаттер считает свою службу в вооруженных силах Швейцарии. В интервью Роджеру Кёппелю на вопрос, «не чувствовал ли он еще ребенком свою исключительность», Зепп отвечает: «Я был в восторге от армии. Я хотел продолжить службу, стал офицером и подумывал стать военачальником». Служба в вооруженных силах привила ему такие качества, как дисциплина и уважение. В другом интервью он подчеркивает: «Прежде всего, я был командиром полка. Офицеров в чине полковника сотни, а вот командиров полка куда меньше. На них возложены функции управления» {26}. Также он приводит различия между войсками. В 2004 году в интервью швейцарской Bilanz Блаттер рассказывает о кризисе в ФИФА следующим образом: «Как бывший капрал, я сказал себе: внимание, опасность, все на защиту командного пункта! Опустить шторы, погасить свет! В случае более серьезной опасности мы обложимся мешками с песком. Затем я поспешил в казарму и принес колючую проволоку. Между тем я дослужился до лейтенанта, расставлял наблюдательные посты и рассылал разведывательные отряды. Я не заметил, что враг был уже среди нас». В настоящей армии Блаттер командует двенадцатым полком снабжения. У него есть собственный автомобиль, и шофер носит за ним мобильный телефон типа Natel A размером с чемодан.

Бывший федеральный советник Швейцарии Паскаль Кушепин служил в горной пехоте вместе с Блаттером. Как он вспоминает, времена тогда были довольно спокойные. И «в рюкзаках у лейтенантов винных бутылок было больше, чем патронов». В то время, как утверждает Кушепин, самым важным заданием Блаттера был ежедневный поиск лучших ресторанов для командира полка {27}. Так гласит молва. И, если речь зашла о тесных связях с армией, в Швейцарии, как убеждены за границей, высшие военные чины имеют облегченный доступ к источникам секретных служб. «Мне нравится шпионаж, – рассказывает о себе Блаттер. – Это в какой-то мере часть моей профессии. А за 1400 дней службы любой швейцарский офицер чувствует себя немного Джеймсом Бондом» {28}.

В 1954 году Блаттер получает аттестат зрелости. В университете Лозанны он изучает народное хозяйство. С 1959 по 1964 год он работает секретарем транспортного союза Валлиса, потом два года главным секретарем Швейцарской федерации хоккея и еще пару лет руководит отделом печати Швейцарского спортивного союза и Национального комитета большого спорта. Наконец, с 1968 года трудится директором по хронометражу и руководителем PR-отдела в Longines. Затем на него выходит Дасслер. С 1975 года Блаттер руководит программами развития в ФИФА, из которых рождаются юношеские и молодежные чемпионаты по футболу, Кубок мира по женскому и мини-футболу.