Мадонна - [60]

Современные мифы фабрикует кинематограф. Оживший спектакль братьев Люмьер отбрасывает тени на стены вертепа Платона. Магические образы, рождаемые великой киноиндустрией, перемещаются, словно по монтажному соединению, по волшебным горам — горе «Paramount» и «Olympe». Кино — это та область, где мечты становятся реальностью. Даже Мадонна мечтает о Роберте Рэдфорде и Шерон Стоун, все мечтают о путешествии в Зазеркалье, соглашаясь оплатить расходы. Нас не интересует, как в действительности живут знаменитости. Мы воображаем их жизнь жизнью богов, которая одна и привлекает наш интерес. Если авторы-композиторы, кажется, выкладывают всю свою душу на сцене, то актеры заставляют нас мучительно искать ответ на вопрос, что мы видим: искусное перевоплощение или истинную сущность? Зрители прекрасно знают, что Анна Каренина — это творение Толстого, но в то же время они бессознательно начинают отождествлять Гарбо с Анной. И не важно, сколько раз вы увидите на экране имена сценаристов — это всегда забывается. Сценаристам «Маrх Brothers» так надоело слышать, что реплики, над которыми они тщательно работают, называют «хорошими мальчишескими импровизациями», что в конце концов они предъявили режиссерский постановочный сценарий Груччо и ему подобным. Теперь если их просят сформулировать фразу, они отвечают: «Давайте, импровизируйте!». Публика представляет себе звезду тем персонажем, которого видит на экране. Но это происходит только в момент кинематографического симбиоза, когда голливудские идолы собирают входные билеты в своей дворец-пантеон образов. Поклонники мечтают о невозможном: о полном тождестве идола-персонажа с идолом-звездой.

Джеймс Дин должен был прожить бурную жизнь и умереть молодым, в противном случае фильм «Ужасы бытия» — это всего лишь пускание пыли в глаза.

Наше восприятие автора-композитора совершенно отлично от нашего восприятия актера и его героя. Поклонники рассчитывают на то, что Мадонна соответствует «Material Girl», в то же время они хотят, чтобы Мэрилин Монро, на удивление всем, оказалась Лорели Ли. И хотя они знают, что Мэрилин играет роль Аниты Лу, они все-таки мечтают, чтобы каким-нибудь этаким образом актриса и ее роль отделились бы друг от друга. Поклонники не знают, что Мадонна не является автором «Material Girl», но они ожидают, что именно Мадонна должна воплощать образ Аниты, которую играет Мэрилин. Автор-композитор, создавая произведение, раскрывает себя в нем, сливаясь со своим творением. Но для актера такое слияние — это героический апофеоз творчества. Мадонна воспринимается как «сексуальная» певица, но быть просто сексуальной — не велика заслуга. После фильма «Тгасу» Мадонна-актриса, бросая вызов, откровенно говорит, что может сделать миллионы, продавая себя повсеместно только в качестве сексуального объекта. Ее дерзкое заявление в «Burning Up»: «В противоположность другим я буду делать все, что угодно.

Я не такая, как они, и мне совсем не стыдно», — можно рассматривать как уход в себя, но после ее сценических выступлений хотелось бы знать, насколько она сама соответствует всему тому, о чем поет.

Арсенио, который играл вместе с Эдди Мерфи в «Нью-йоркском принце», задал Мадонне вопрос, который каждый зритель его ток-шоу страстно хотел бы задать: «Действительно ли ей нравится, когда ее подвергают порке?» Заверив всех, что она просто обожает, когда ее задница пылает, Мадонна флиртует с Арсенио. Она берет руку ведущего и начинает снимать с нее кольца, чтобы надеть ему свои, предлагая обмен. Тонкая аллегория Мадонны ускользнула от всех радаров, проникающих повсеместно. Она продает свою песню, позволяя себе немного пошутить на тему: «Как легко оказаться во власти сфабрикованных образов». Образ жизни, вышедший с экрана «Тгасу», слился со своей исполнительницей.

«Like A Virgin» — совершенно растленная вещь, которую Мадонна включила в свое турне «Тгасу». На этот раз в представлении участвуют двое танцоров с грудными протезами, они прыгают по всей сцене, как евнухи, пока она ласкает себя на своей кроваво-красной кровати. Не то чтобы Мадонна делала какой-то особый акцент на груди, но она просто не может отказаться от «идеи, чтобы мужчины носили их вместо женщин». Я пела «Like A Virgin», растянувшись на этом красном бархатном ложе, и я полностью изменила роли. Я пригласила две модели из «Playboy», которые выступали в облегающих костюмах, подчеркивающих форму тела, принимая неестественные позы, — это мужчины… Не спрашивайте меня, почему, но для меня очень важно, чтобы люди воспринимали жизнь в разных проявлениях, чтобы они видели, что женщины способны обольщать и обладают образным сексуальным воображением. Представьте себе Хью Хефнера с двумя Бунни. Это такая же фантазия, но превращенная в спектакль… Это просто особый способ привлечь внимание людей».

Хореограф «Эвиты», который следовал за Мадонной во время ее турне, вспоминает: «Она хотела ставить танцы, которые превращают традиционный стиль в сексуальные отношения». Таким образом, Мадонна предстает перед нами в «Express Yourself» в облике Миры Брекенридж, предаваясь содомии с одним из своих танцоров. «Мира» — это декларация сексуальной независимости, автор которой бисексуал Гор Видаль. Как и транссексуальная Мира, не уточнившая свой пол путем хирургического вмешательства, с грудью, как у Бунни и членом, на манер