— Алло!
— Здравствуйте! Я хотел бы заказать еду на дом.
— Пожалуйста, назовите ваш адрес.
Дальше следует уточнения адреса, и ближайших ориентиров, затем выясняется номер моей кредитки, количество платежей и что-то еще, как это всегда бывает при заказе по телефону. Наконец, когда у меня уже начинает выделяться слюна, мы переходим непосредственно к заказу.
— Мне, пожалуйста, большую порцию рисовой лапши с овощами и курятиной.
— Простите?
— Я говорю, мне рисовую лапшу. Большую порцию. Только запишите, что именно с курятиной, а то в прошлый раз вы мне прислали с мясом. А мне нужно с курятиной.
На том конце трубки недоуменное молчание.
— Эй, вы живы?
— Да-да, уточните пожалуйста, вы сказали «рисовая лапша»?
— Ну да. Это же ваше основное блюдо.
На том конце очередная пауза, сопровождаемая лихорадочным перелистыванием каталога. Затем меня просят подождать. Я слышу, что там происходит экстренное совещание. Мне слышны только отдельные слова: «рисовая лапша», «курятина» и, почему-то, «эти русские». Затем там принимают стратегическое решение.
— Ээ, вы говорите по-русски?
Я свободно говорю на иврите, хотя неистребимый акцент мгновенно выдает во мне уроженца России. Справедливо возмущаюсь.
— Я в стране десять лет. Чем вас не устраивает мой иврит? Я не в первый раз делаю у вас заказ. Мне всего-то нужна порция рисовой лапши с курятиной. Что в этом сложного или непонятного?
Опять пауза. Слышно как кого-то зовут. Через минуту запыхавшийся голос спрашивает по-русски:
— Что вы хотели?
Повторяю заказ по-русски. Пауза. Я буквально слышу, как мой собеседник на том конце пожимает плечами.
— Но у нас нет рисовой лапши!
Я начинаю кое-что подозревать.
— Скажи пожалуйста, это китайский ресторан?
На том конце провода слышится неудержимый хохот. Отсмеявшись, парень объясняет:
— Ты ошибся номером.
— Но я же сказал, что хочу заказать еду на дом. Зачем тогда у меня спрашивали адрес и номер кредитки?
— Все правильно. Мы рассылаем еду на дом. Вернее не совсем еду, а корм для собак и кошек.
Тут уже мы начали ржать вместе. Я не просто ошибся, набирая номер. Среди всех возможных абонентов я умудрился найти именно магазин, торгующий кормом для домашних питомцев, и отправляющий заказы на дом с посыльными. Ну а на иврите «корм» и «еда» — это одно и то же слово.
Но это еще не конец истории.
Через некоторое время по Израилю поползли слухи, что «эти сумасшедшие русские» заказывают еду для своих собачек в китайских ресторанах, и особой популярностью пользуется рисовая лапша с курятиной. Центральная израильская газета разразилась большой статьей о том, как вредно кормить домашних питомцев человеческой едой.
Несколько газет на русском языке перевели эту статью и подхватили тему. Из «проверенных источников» читатели узнали, что Филипп Киркоров с Аллой Борисовной кормили своего пуделя исключительно котлетами по-киевски, которые готовил их личный повар. А собакам миллиардера Абрамовича, как утверждали газеты, еду привозят из центральных лондонских ресторанов.
Я, кажется, догадываюсь, что явилось причиной появления этих статей. Израиль — страна маленькая.
Май 2008 Израиль
