М.Ф. [заметки]
1
Донна бесценная,
Всю жизнь свою
Тебе, дражайшая,
Я отдаю (исп.).
(Здесь и далее примеч. перев.)
2
Изоглоссы – линии территориальных границ распространения языковых явлений на диалектологической карте.
3
Досадно, сказал Бог. Когда больше не будет французов,
Кое-чего мною сделанного никто уже не поймет.
Шарль Пеги
4
Первый Фолиант – первое издание тридцати шести пьес Шекспира, вышедшее в 1623 г.
5
Лёве (Löwe) – лев (нем.).
6
Еврей (англ.).
7
Кэтоу – церемония приветствия старшего в Китае.
8
От латинского castitas – целомудрие, чистота, непорочность.
9
Большинство жителей города Солт-Лейк-Сити – мормоны, когда-то практиковавшие многоженство.
10
Flow – поток; flower – цветок (англ.).
11
Росс Харолд Уоллес (1892–1951) – журналист, издатель, основатель литературно-политического журнала «Нью-Йоркер», где публиковались произведения юмориста Дж. Тербера (1894–1961), театрального критика А. Вулкотта (1887–1943), известной своим остроумием писательницы Д. Паркер (1893–1967).
12
Группа индейских языков, включающая языки 32 племен, ныне существующих в США; такое же название носит отель Майлса.
13
13 штатов, провозгласивших себя независимым государством – США.
14
Стена (нем.).
15
Таксономия – теория классификации и систематизации сложноорганизованных областей действительности.
16
Фронтир – западная граница осваиваемой переселенцами территории США, где царило беззаконие и авантюризм.
17
Литота – троп, противоположный гиперболе; намеренное преуменьшение.
18
Компания «Тиффани» занимается дизайном, производством и сбытом ювелирных и подарочных изделий; оригинальные вазы, светильники, декоративные плитки, ювелирные изделия из стекла художника-декоратора и дизайнера Луиса Камфорта Тиффани (1848–1933) ныне воспроизводятся для массовой продажи.
19
Самка льва, львица (лат).
20
На место родителя (лат.).
21
На место брата (лат.).
22
Джерард Мэнли Xопкинс (1844–1889) – английский поэт и священник-иезуит, писавший «скачущим» ритмом, сочетая традиционный размер с чередованием числа слогов в строках.
23
Битва при Гастингсе в 1066 г., закончившаяся победой нормандского герцога Вильгельма над англосаксонскими войсками.
24
«Форма шпаги» (исп.).
25
Даго – презрительное американское прозвище испанцев, итальянцев, португальцев.
26
Payшенберг Роберт (р. 1925) – художник-абстракционист, работавший в жанре «комбинированной живописи», вставляя в написанные маслом картины отбросы городской цивилизации.
27
Чест (chest) – грудь (англ.).
28
Вуайеризм – болезненное стремление к наблюдению за половым актом.
29
Ки – прибрежный островок, коралловый риф, особенно в Мексиканском заливе Карибского моря у берегов Флориды.
30
Ресторан носит имя знаменитого французского кулинара Брийя-Саварена.
31
Фруктовый салат (um.) с ликером.
32
Здесь: производитель (лат.).
33
Извержение семени в естественный женский сосуд (лат.).
34
Заступник, утешитель (греч.).
35
Беглец (лат.).
36
Лежер (leisure) – досуг, приятное времяпрепровождение (англ.).
37
Талидомид – транквилизатор, после регулярного приема которого у женщин рождались дети с недоразвитыми конечностями.
38
Тортильяс – сухие пресные лепешки.
39
Праздник.
40
Атман – в индуизме субъективное психическое начало.
41
Экхарт Иоганн (Майстер Экхарт) (1260–1327) – доминиканец, проповедовавший на немецком языке, представитель средневековой мистики, близкий к пантеизму.
42
Апотропей – оберег, амулет (от греч. «апотро-пайос» – отвращающий беду).
43
Нобль – старинная золотая монета.
44
Центральная улица (язык сконструирован Берджессом на основе латыни и романских языков).
45
Слава святой Евфорбии.
46
Святая Евфорбия,
Неусыпная защитница,
Всевидящая роза,
Терновым шипом пронзенная,
Молись за нас.
47
Правление.
48
Панч – персонаж английского кукольного театра, Петрушка.
49
Кауард Ноэль (1899–1973) – английский актер, драматург, композитор, продюсер, автор оперетт, ревю, кинофильмов, сочетавших элементы комедии и мелодрамы.
50
Заткнись, дурак, пустомеля?
51
На современные вопросы.
52
Тише!
53
Бофорт Фрэнсис (1774–1857) – английский адмирал, картограф и гидрограф предложил названную его именем шкалу измерения силы ветра.
54
Генри – единица индуктивности и взаимной индуктивности.
55
Ситуэлл Эдит (1887–1964) – английская поэтесса.
56
В оригинале староанглийский язык.
57
По-английски «слишком поздно» – too late
58
Гостеприимство.
59
По утверждению английского философа Джорджа Беркли (1685–1753), внешний мир не существует независимо от восприятия и мышления.
60
В знаменитом монологе Гамлет говорит:
…Кто бы согласился,
Кряхтя, под ношей жизненной плестись,
Когда бы неизвестность после смерти,
Боязнь страны, откуда ни один
Не возвращался, не склоняла воли
Мириться лучше со знакомым злом,
Чем бегством к незнакомому стремиться!
(Пер. Б.Л. Пастернака)
61
Гиперион – в греческой мифологии титан, супруг своей сестры.
62
Конец (нем., фр.).
63
Вполголоса (um.).
64
В бешенстве (um.)
65
Тьма (нем.).
66
В психологии поведения круг процессов формирования индивидуального опыта, исследовавшийся, в частности, философом Уильямом Джеймсом (1842–1910), старшим братом писателя Генри Джеймса.
67
Мы пойдем.
68
Объяснить.
69
Трактир (uт.).
70
Эти слова в день начала Второй мировой войны произнес американский поэт Уистен Хью Оден (1907–1973), возглавлявший в 30-х гг. литературную группу левого толка, а позже придерживавшийся более консервативных христианских взглядов.
71
«Поминки по Финнегану» – роман Джеймса Джойса, продолжающий эксперименты над языком произведения.
72
Каприз природы (лат.)
73
Месса.
74
Кровь Иисуса,
Даруй мне облегчение
75
Кровь искупления,
Сок познания,
Даруй мне облегчение
76
Октерон, квартерон – имеющий одну восьмую или четверть негритянской крови.
77
Католический университет Америки.
78
Информационное агентство США – независимое внешнеполитическое информационно-пропагандистское ведомство.
79
Говядину бургиньон (фр.)
80
Кинокомпания «Метро-Голдвин-Майер»
81
Таммани-Холл – прозвище штаб-квартиры Демократической партии штата Нью-Йорк в конце XIX – начале XX в., где закулисно вершились ее дела; «Новый курс» – система мероприятий администрации президента Франклина Рузвельта, направленный на ликвидацию последствий Великой депрессии начала 30-х гг.; «забытый человек» – простой американец, пострадавший от кризиса, – крылатая фраза из предвыборной речи Рузвельта.
82
Т. с. английских солдат.
83
Паранг – большой тяжелый малайский нож, инструмент и оружие.
84
Трахнешь девочек?
85
Здесь и далее Эйдрин вставляет валлийские слова и выражения, которых Майлс не понимает, поэтому мы их не переводим.
86
Университет Дьюка в Дареме, в Северной Каролине; duke – герцог (англ.).
87
До тошноты (лат.).
88
Сфигмометр – прибор для измерения силы и частоты пульса.
89
Вещи в себе (нем.).
90
Парень (нем.).
91
Тмезис – расчленение сложного слова посредством другого слова.
92
Ошибочными поступками (фр.).
93
Пей.
94
Hоумен – умопостигаемое явление в противоположность чувственно постигаемому феномену.
95
Сибсы – в генетике человека и животных потомки одних родителей, родные братья и сестры.
96
Новорожденный младенец Эдип (что означает «с опухшими ногами») был обречен на смерть, сброшенный с горы с проколотыми сухожилиями, но остался жить. В юности пустился искать счастья, убил незнакомца в нечаянной стычке, отгадал загадку Сфинкса («кто ходит утром на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех»), чудовища с лицом и грудью женщины, телом льва, крыльями птицы, которое съедало не давших ответа; избавил от него город Фивы, и граждане в благодарность женили Эдипа на овдовевшей царице. Через много лет Фивы постигла моровая язва, оракул потребовал изгнать из города неразысканного убийцу незнакомца, оказавшегося отцом Эдипа, после чего выяснилось, что он женат на собственной матери, прижив с ней четырех детей
97
Стенания.
98
Ид – в психоанализе элемент структуры личности: бессознательное «оно», наряду с сознательным эго и супер-эго.
99
В нотном обозначении фа, ля, си, ми.
100
Дан – сын Иакова, имя которого означает «судья», родоначальник одного из двенадцати колен Израилевых, именуемого коварным и хитрым; согласно позднейшей традиции, из племени Дана должен объявиться антихрист.
101
Хлеб, ширь, выводок, кровь (англ.).
102
Кровь, светлота, мягкость (англ.).
103
Книга, сапог, лодка, пальто, уголь (англ.).
104
Трамонтана – северный ветер (uт.).
105
Меланхтон – немецкий протестантский педагог, богослов, сподвижник Лютера, имя которого означает по-гречески «черный».
106
В ярости (um.).
107
Тент (um.).
«— Ну, что же теперь, а?»Аннотировать «Заводной апельсин» — занятие безнадежное. Произведение, изданное первый раз в 1962 году (на английском языке, разумеется), подтверждает старую истину — «ничто не ново под луной». Посмотрите вокруг — книжке 42 года, а «воз и ныне там». В общем, кто знает — тот знает, и нечего тут рассказывать:)Для людей, читающих «Апельсин» в первый раз (завидую) поясню — странный язык:), используемый героями романа для общения — результат попытки Берждеса смоделировать молодежный сленг абстрактного будущего.
«1984» Джорджа Оруэлла — одна из величайших антиутопий в истории мировой литературы. Именно она вдохновила Энтони Бёрджесса на создание яркой, полемичной и смелой книги «1985». В ее первой — публицистической — части Бёрджесс анализирует роман Оруэлла, прибегая, для большей полноты и многогранности анализа, к самым разным литературным приемам — от «воображаемого интервью» до язвительной пародии. Во второй части, написанной в 1978 году, писатель предлагает собственное видение недалекого будущего. Он описывает государство, где пожарные ведут забастовки, пока город охвачен огнем, где уличные банды в совершенстве знают латынь, но грабят и убивают невинных, где люди становятся заложниками технологий, превращая свою жизнь в пытку…
«Заводной апельсин» — литературный парадокс XX столетия. Продолжая футуристические традиции в литературе, экспериментируя с языком, на котором говорит рубежное поколение малтшиков и дьевотшек «надсатых», Энтони Берджесс создает роман, признанный классикой современной литературы. Умный, жестокий, харизматичный антигерой Алекс, лидер уличной банды, проповедуя насилие как высокое искусство жизни, как род наслаждения, попадает в железные тиски новейшей государственной программы по перевоспитанию преступников и сам становится жертвой насилия.
Энтони Берджесс — известный английский писатель, автор бестселлера «Заводной апельсин». В романе-фантасмагории «Сумасшедшее семя» он ставит интеллектуальный эксперимент, исследует человеческую природу и возможности развития цивилизации в эпоху чудовищной перенаселенности мира, отказавшегося от войн и от Божественного завета плодиться и размножаться.
«Семя желания» (1962) – антиутопия, в которой Энтони Бёрджесс описывает недалекое будущее, где мир страдает от глобального перенаселения. Здесь поощряется одиночество и отказ от детей. Здесь каннибализм и войны без цели считаются нормой. Автор слишком реалистично описывает хаос, в основе которого – человеческие пороки. И это заставляет читателя задуматься: «Возможно ли сделать идеальным мир, где живут неидеальные люди?..».
Шерлок Холмс, первый в истории — и самый знаменитый — частный детектив, предстал перед читателями более ста двадцати лет назад. Но далеко не все приключения великого сыщика успел описать его гениальный «отец» сэр Артур Конан Дойл.В этой антологии собраны лучшие произведения холмсианы, созданные за последние тридцать лет. И каждое из них — это встреча с невероятным, то есть с тем, во что Холмс всегда категорически отказывался верить. Призраки, проклятия, динозавры, пришельцы и даже злые боги — что ни расследование, то дерзкий вызов его знаменитому профессиональному рационализму.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
Иногда сказка так тесно переплетается с жизнью, что в нее перестают верить. Между тем, сила темного обряда существует в мире до сих пор. С ней может справиться только та, в чьих руках свет надежды. Ее жизнь не похожа на сказку. Ее путь сложен и тернист. Но это путь к обретению свободы, счастья и любви.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.