М.Ф. [заметки]
1
Донна бесценная,
Всю жизнь свою
Тебе, дражайшая,
Я отдаю (исп.).
(Здесь и далее примеч. перев.)
2
Изоглоссы – линии территориальных границ распространения языковых явлений на диалектологической карте.
3
Досадно, сказал Бог. Когда больше не будет французов,
Кое-чего мною сделанного никто уже не поймет.
Шарль Пеги
4
Первый Фолиант – первое издание тридцати шести пьес Шекспира, вышедшее в 1623 г.
5
Лёве (Löwe) – лев (нем.).
6
Еврей (англ.).
7
Кэтоу – церемония приветствия старшего в Китае.
8
От латинского castitas – целомудрие, чистота, непорочность.
9
Большинство жителей города Солт-Лейк-Сити – мормоны, когда-то практиковавшие многоженство.
10
Flow – поток; flower – цветок (англ.).
11
Росс Харолд Уоллес (1892–1951) – журналист, издатель, основатель литературно-политического журнала «Нью-Йоркер», где публиковались произведения юмориста Дж. Тербера (1894–1961), театрального критика А. Вулкотта (1887–1943), известной своим остроумием писательницы Д. Паркер (1893–1967).
12
Группа индейских языков, включающая языки 32 племен, ныне существующих в США; такое же название носит отель Майлса.
13
13 штатов, провозгласивших себя независимым государством – США.
14
Стена (нем.).
15
Таксономия – теория классификации и систематизации сложноорганизованных областей действительности.
16
Фронтир – западная граница осваиваемой переселенцами территории США, где царило беззаконие и авантюризм.
17
Литота – троп, противоположный гиперболе; намеренное преуменьшение.
18
Компания «Тиффани» занимается дизайном, производством и сбытом ювелирных и подарочных изделий; оригинальные вазы, светильники, декоративные плитки, ювелирные изделия из стекла художника-декоратора и дизайнера Луиса Камфорта Тиффани (1848–1933) ныне воспроизводятся для массовой продажи.
19
Самка льва, львица (лат).
20
На место родителя (лат.).
21
На место брата (лат.).
22
Джерард Мэнли Xопкинс (1844–1889) – английский поэт и священник-иезуит, писавший «скачущим» ритмом, сочетая традиционный размер с чередованием числа слогов в строках.
23
Битва при Гастингсе в 1066 г., закончившаяся победой нормандского герцога Вильгельма над англосаксонскими войсками.
24
«Форма шпаги» (исп.).
25
Даго – презрительное американское прозвище испанцев, итальянцев, португальцев.
26
Payшенберг Роберт (р. 1925) – художник-абстракционист, работавший в жанре «комбинированной живописи», вставляя в написанные маслом картины отбросы городской цивилизации.
27
Чест (chest) – грудь (англ.).
28
Вуайеризм – болезненное стремление к наблюдению за половым актом.
29
Ки – прибрежный островок, коралловый риф, особенно в Мексиканском заливе Карибского моря у берегов Флориды.
30
Ресторан носит имя знаменитого французского кулинара Брийя-Саварена.
31
Фруктовый салат (um.) с ликером.
32
Здесь: производитель (лат.).
33
Извержение семени в естественный женский сосуд (лат.).
34
Заступник, утешитель (греч.).
35
Беглец (лат.).
36
Лежер (leisure) – досуг, приятное времяпрепровождение (англ.).
37
Талидомид – транквилизатор, после регулярного приема которого у женщин рождались дети с недоразвитыми конечностями.
38
Тортильяс – сухие пресные лепешки.
39
Праздник.
40
Атман – в индуизме субъективное психическое начало.
41
Экхарт Иоганн (Майстер Экхарт) (1260–1327) – доминиканец, проповедовавший на немецком языке, представитель средневековой мистики, близкий к пантеизму.
42
Апотропей – оберег, амулет (от греч. «апотро-пайос» – отвращающий беду).
43
Нобль – старинная золотая монета.
44
Центральная улица (язык сконструирован Берджессом на основе латыни и романских языков).
45
Слава святой Евфорбии.
46
Святая Евфорбия,
Неусыпная защитница,
Всевидящая роза,
Терновым шипом пронзенная,
Молись за нас.
47
Правление.
48
Панч – персонаж английского кукольного театра, Петрушка.
49
Кауард Ноэль (1899–1973) – английский актер, драматург, композитор, продюсер, автор оперетт, ревю, кинофильмов, сочетавших элементы комедии и мелодрамы.
50
Заткнись, дурак, пустомеля?
51
На современные вопросы.
52
Тише!
53
Бофорт Фрэнсис (1774–1857) – английский адмирал, картограф и гидрограф предложил названную его именем шкалу измерения силы ветра.
54
Генри – единица индуктивности и взаимной индуктивности.
55
Ситуэлл Эдит (1887–1964) – английская поэтесса.
56
В оригинале староанглийский язык.
57
По-английски «слишком поздно» – too late
58
Гостеприимство.
59
По утверждению английского философа Джорджа Беркли (1685–1753), внешний мир не существует независимо от восприятия и мышления.
60
В знаменитом монологе Гамлет говорит:
…Кто бы согласился,
Кряхтя, под ношей жизненной плестись,
Когда бы неизвестность после смерти,
Боязнь страны, откуда ни один
Не возвращался, не склоняла воли
Мириться лучше со знакомым злом,
Чем бегством к незнакомому стремиться!
(Пер. Б.Л. Пастернака)
61
Гиперион – в греческой мифологии титан, супруг своей сестры.
62
Конец (нем., фр.).
63
Вполголоса (um.).
64
В бешенстве (um.)
65
Тьма (нем.).
66
В психологии поведения круг процессов формирования индивидуального опыта, исследовавшийся, в частности, философом Уильямом Джеймсом (1842–1910), старшим братом писателя Генри Джеймса.
67
Мы пойдем.
68
Объяснить.
69
Трактир (uт.).
70
Эти слова в день начала Второй мировой войны произнес американский поэт Уистен Хью Оден (1907–1973), возглавлявший в 30-х гг. литературную группу левого толка, а позже придерживавшийся более консервативных христианских взглядов.
71
«Поминки по Финнегану» – роман Джеймса Джойса, продолжающий эксперименты над языком произведения.
72
Каприз природы (лат.)
73
Месса.
74
Кровь Иисуса,
Даруй мне облегчение
75
Кровь искупления,
Сок познания,
Даруй мне облегчение
76
Октерон, квартерон – имеющий одну восьмую или четверть негритянской крови.
77
Католический университет Америки.
78
Информационное агентство США – независимое внешнеполитическое информационно-пропагандистское ведомство.
79
Говядину бургиньон (фр.)
80
Кинокомпания «Метро-Голдвин-Майер»
81
Таммани-Холл – прозвище штаб-квартиры Демократической партии штата Нью-Йорк в конце XIX – начале XX в., где закулисно вершились ее дела; «Новый курс» – система мероприятий администрации президента Франклина Рузвельта, направленный на ликвидацию последствий Великой депрессии начала 30-х гг.; «забытый человек» – простой американец, пострадавший от кризиса, – крылатая фраза из предвыборной речи Рузвельта.
82
Т. с. английских солдат.
83
Паранг – большой тяжелый малайский нож, инструмент и оружие.
84
Трахнешь девочек?
85
Здесь и далее Эйдрин вставляет валлийские слова и выражения, которых Майлс не понимает, поэтому мы их не переводим.
86
Университет Дьюка в Дареме, в Северной Каролине; duke – герцог (англ.).
87
До тошноты (лат.).
88
Сфигмометр – прибор для измерения силы и частоты пульса.
89
Вещи в себе (нем.).
90
Парень (нем.).
91
Тмезис – расчленение сложного слова посредством другого слова.
92
Ошибочными поступками (фр.).
93
Пей.
94
Hоумен – умопостигаемое явление в противоположность чувственно постигаемому феномену.
95
Сибсы – в генетике человека и животных потомки одних родителей, родные братья и сестры.
96
Новорожденный младенец Эдип (что означает «с опухшими ногами») был обречен на смерть, сброшенный с горы с проколотыми сухожилиями, но остался жить. В юности пустился искать счастья, убил незнакомца в нечаянной стычке, отгадал загадку Сфинкса («кто ходит утром на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех»), чудовища с лицом и грудью женщины, телом льва, крыльями птицы, которое съедало не давших ответа; избавил от него город Фивы, и граждане в благодарность женили Эдипа на овдовевшей царице. Через много лет Фивы постигла моровая язва, оракул потребовал изгнать из города неразысканного убийцу незнакомца, оказавшегося отцом Эдипа, после чего выяснилось, что он женат на собственной матери, прижив с ней четырех детей
97
Стенания.
98
Ид – в психоанализе элемент структуры личности: бессознательное «оно», наряду с сознательным эго и супер-эго.
99
В нотном обозначении фа, ля, си, ми.
100
Дан – сын Иакова, имя которого означает «судья», родоначальник одного из двенадцати колен Израилевых, именуемого коварным и хитрым; согласно позднейшей традиции, из племени Дана должен объявиться антихрист.
101
Хлеб, ширь, выводок, кровь (англ.).
102
Кровь, светлота, мягкость (англ.).
103
Книга, сапог, лодка, пальто, уголь (англ.).
104
Трамонтана – северный ветер (uт.).
105
Меланхтон – немецкий протестантский педагог, богослов, сподвижник Лютера, имя которого означает по-гречески «черный».
106
В ярости (um.).
107
Тент (um.).
«— Ну, что же теперь, а?»Аннотировать «Заводной апельсин» — занятие безнадежное. Произведение, изданное первый раз в 1962 году (на английском языке, разумеется), подтверждает старую истину — «ничто не ново под луной». Посмотрите вокруг — книжке 42 года, а «воз и ныне там». В общем, кто знает — тот знает, и нечего тут рассказывать:)Для людей, читающих «Апельсин» в первый раз (завидую) поясню — странный язык:), используемый героями романа для общения — результат попытки Берждеса смоделировать молодежный сленг абстрактного будущего.
«1984» Джорджа Оруэлла — одна из величайших антиутопий в истории мировой литературы. Именно она вдохновила Энтони Бёрджесса на создание яркой, полемичной и смелой книги «1985». В ее первой — публицистической — части Бёрджесс анализирует роман Оруэлла, прибегая, для большей полноты и многогранности анализа, к самым разным литературным приемам — от «воображаемого интервью» до язвительной пародии. Во второй части, написанной в 1978 году, писатель предлагает собственное видение недалекого будущего. Он описывает государство, где пожарные ведут забастовки, пока город охвачен огнем, где уличные банды в совершенстве знают латынь, но грабят и убивают невинных, где люди становятся заложниками технологий, превращая свою жизнь в пытку…
«Заводной апельсин» — литературный парадокс XX столетия. Продолжая футуристические традиции в литературе, экспериментируя с языком, на котором говорит рубежное поколение малтшиков и дьевотшек «надсатых», Энтони Берджесс создает роман, признанный классикой современной литературы. Умный, жестокий, харизматичный антигерой Алекс, лидер уличной банды, проповедуя насилие как высокое искусство жизни, как род наслаждения, попадает в железные тиски новейшей государственной программы по перевоспитанию преступников и сам становится жертвой насилия.
Энтони Берджесс — известный английский писатель, автор бестселлера «Заводной апельсин». В романе-фантасмагории «Сумасшедшее семя» он ставит интеллектуальный эксперимент, исследует человеческую природу и возможности развития цивилизации в эпоху чудовищной перенаселенности мира, отказавшегося от войн и от Божественного завета плодиться и размножаться.
«Семя желания» (1962) – антиутопия, в которой Энтони Бёрджесс описывает недалекое будущее, где мир страдает от глобального перенаселения. Здесь поощряется одиночество и отказ от детей. Здесь каннибализм и войны без цели считаются нормой. Автор слишком реалистично описывает хаос, в основе которого – человеческие пороки. И это заставляет читателя задуматься: «Возможно ли сделать идеальным мир, где живут неидеальные люди?..».
Эта книга — о Шекспире и его современниках, о поэзии и истории, но прежде всего она — о любви. Английский писатель Энтони Берджесс известен у нас как автор нашумевшего «Заводного апельсина», но и его роман о Шекспире может произвести впечатление разорвавшейся бомбы. Иронически переосмысливая, почти пародируя классический биографический роман, автор наполняет яркими событиями историю жизни Шекспира, переворачивая наши представления о великом поэте, о его окружении. Парадоксальным образом Берджесс вдыхает жизнь в хрестоматийные образы самого Короля сонетов, его жены Анны и даже таинственной Смуглой леди, личность которой до сих пор остается загадкой.
О чем эта книга? О проходящем и исчезающем времени, на которое нанизаны жизнь и смерть, радости и тревоги будней, постижение героем окружающего мира и переполняющее его переживание полноты бытия. Эта книга без пафоса и назиданий заставляет вспомнить о самых простых и вместе с тем самых глубоких вещах, о том, что родина и родители — слова одного корня, а вера и любовь — главное содержание жизни, и они никогда не кончаются.
Нечто иное смотрит на нас. Это может быть иностранный взгляд на Россию, неземной взгляд на Землю или взгляд из мира умерших на мир живых. В рассказах Павла Пепперштейна (р. 1966) иное ощущается очень остро. За какой бы сюжет ни брался автор, в фокусе повествования оказывается отношение между познанием и фантазмом, реальностью и виртуальностью. Автор считается классиком психоделического реализма, особого направления в литературе и изобразительном искусстве, чьи принципы были разработаны группой Инспекция «Медицинская герменевтика» (Пепперштейн является одним из трех основателей этой легендарной группы)
Настоящий сборник включает в себя рассказы, написанные за период 1963–1980 гг, и является пер вой опубликованной книгой многообещающего прозаика.
Перед вами первая книга прозы одного из самых знаменитых петербургских поэтов нового поколения. Алла Горбунова прославилась сборниками стихов «Первая любовь, мать Ада», «Колодезное вино», «Альпийская форточка» и другими. Свои прозаические миниатюры она до сих пор не публиковала. Проза Горбуновой — проза поэта, визионерская, жутковатая и хитрая. Тому, кто рискнёт нырнуть в толщу этой прозы поглубже, наградой будут самые необыкновенные ущи — при условии, что ему удастся вернуться.
После внезапной смерти матери Бланка погружается в омут скорби и одиночества. По совету друзей она решает сменить обстановку и уехать из Барселоны в Кадакес, идиллический городок на побережье, где находится дом, в котором когда-то жила ее мать. Вместе с Бланкой едут двое ее сыновей, двое бывших мужей и несколько друзей. Кроме того, она собирается встретиться там со своим бывшим любовником… Так начинается ее путешествие в поисках утешения, утраченных надежд, душевных сил, независимости и любви.
Вена — Львов — Карпаты — загробный мир… Таков маршрут путешествия Карла-Йозефа Цумбруннена, австрийского фотохудожника, вслед за которым движется сюжет романа живого классика украинской литературы. Причудливые картинки калейдоскопа архетипов гуцульского фольклора, богемно-артистических историй, мафиозных разборок объединены трагическим образом поэта Богдана-Игоря Антоныча и его провидческими стихотворениями. Однако главной героиней многослойного, словно горный рельеф, романа выступает сама Украина на переломе XX–XXI столетий.