Людмила Гурченко - [13]
— Подождите! — не унимался акробат, — то есть вы хотите сказать, что люди приехали к вам из Москвы с концертной программой, а их даже никто не встретил! Скажите, вам хотя кто-нибудь звонил?
— Товарищ, я только рад вашему приезду, но мне никто ничего подобного не сообщал!
— Нет, ну вы мне скажите, вам звонили?
— Послушайте, я дежурный! И у меня есть своя работа и свои дела!
— Вам звони-ли?
Гурченко всегда вспоминала этот диалог, когда совсем было тяжко. Все! Темнота! И выхода никакого! И ничего не предвидится. Но жизнь быстренько вступала в свои права, и всегда появлялся спасительный лучик надежды. Как это бывает! Всего одно самое обычное слово, сказанное с юмором или со специфической смешной интонацией способно кардинально поменять ситуацию! И все! Нет темноты! И, слава Богу, что всегда в компании был такой человек, который мог вот так эксцентрично сказать это слово! Вдруг этот человек громко и весело рассмеялся. Он перекривил слова акробата и пропел:
— Товарищ, а все-таки, вам звони-ли?
— А-а, ну теперь все понятно! Все! Теперь я верю, что вы артисты! — расхохотался дежурный. — Как здорово у тебя получается копировать! Точный артист! Ну, артисты! Я ему говорю, что никто мне звонил, а он опять свое!
Этот человек на самом деле был артистом, хоть и не известным широкой публике. Москву для выступлений он выбирал редко, чаще бывал на окраинах. Но каким необыкновенным, каким деликатным и замечательным он был человеком! Будучи чуткой и тонкой натурой, он всегда понимал и чувствовал собеседника. А сколько раз он буквально «за уши» вытаскивал Люсю из очередного приступа депрессии, из очередной тьмы! Как только Гурченко звонила ему и потерянным голосом говорила «Здрасьте», он тут же начинал:
— А-а! Люся! Ты все о жизни задумываешься? Нельзя так! Это неправильно! Не надо о ней так серьезно! Это что же? Если все так близко к сердцу воспринимать, это же ужас! — подбадривал ее друг. — Завтра меня опять ждут длительные гастроли и чудное побережье Баренцева моря.
Еще он никогда не забывал вставить какую-нибудь красивую фразу. Она быстро отвлекала и, признаться, заставляла Люсю улыбнуться. А потом он начинал заразительно смеяться. Да и вообще, с ним всегда было весело — то он в очередной раз кого-то разыгрывал, то рассказывал смешной анекдот, то импровизировал.
Группа направилась в Дом Рыбака. Там было ужасно холодно. Все тут же наполнили водой свои чашки и включили кипятильники. Спустя пару минут перегорели все пробки. И снова раздался заливистый смех самого веселого человека:
— Товарищи! Добрый вечер! Наконец, все тайны развеялись! Приехали настоящие артисты!
В домике раздался дружный хохот. В тот же вечер все собрались небольшой и прокуренной комнате и пели веселые песни. Люсе действительно было хорошо. Грусть куда-то улетучилась. И вот все начали потихоньку расходиться — время было позднее. Те, кто остался, пошли под предводительством весельчака наверх, где уже спал акробат. Тук-тук! В его дверь постучали.
— Кто? — ответил густой басовитый голос.
— Товарищ! Ну, вы скажите, вам точно не звони-ли?
Шутки были, конечно, хороши. Но тревог на сердце у Люси меньше не становилось. Она волновалась за свою доченьку, за свою Машеньку. Душа болела постоянно. Девочка ведь нередко ночевала у случайных людей. И каждый раз Людмила Марковна звонила Маше, боясь, что подруга могла оставить ребенка, как это произошло однажды. В двенадцатом часу ночи Люся набрала телефонный номер своей подруги, чтобы убедиться, что все в порядке:
— Мама, это Маша! — обрадовалась голосу мамы дочь.
— Машенька, так поздно, а ты не спишь! Тебе же завтра рано в школу!
— Я жду тетю Зою. Я все выключила — и газ, и свет, и телевизор. А на завтра я уже завела будильник!
— И как ты там одна? Ты что, в темноте сидишь?
— Да! Но я не боюсь! Я открыла дверь на балкон — у кого-то играет музыка. Вот я ее и слушаю. Мам, у нас все хорошо, не волнуйся! Деньги есть!
После этого звонка она так и не смогла уснуть. Да о каком сне может идти речь? Люся снова принялась за самобичевание. «Вот ты тут на концертах, а ребенок один в двенадцать часов ночи, да еще и не у себя дома! А Машеньке всего восемь лет», — мысленно она ругала себя.
Потом Людмила Марковна, конечно, возвращалась в Москву. Начинала заниматься ребенком, крутилась вокруг нее, делала с ней уроки, ходила в кино, в зоопарк. Но снова наставал момент, снова нужно было отправляться на гастроли, снова нужно было с кем-то оставлять дочь…
Маша не была избалованным ребенком. Уже в шесть лет она сама ходила в магазин, покупая продукты без очереди. Сначала ее пропускали, как маленькую. Но потом уже Машенька включала доставшуюся по наследству великую фантазию и придумывала что-нибудь этакое. Растроганная толпа еще долго смотрела вслед ребенку… Многие удивлялись, как это дочь киноактрисы, а ведет себя словно ребенок из многодетной семьи! Да! Маша с детства понимала, что такое «копейка» и знала ей цену. В раннем детстве она познакомилась с вовсе не детскими заботами — надо и маму поддержать, помочь ей выстоять и не споткнуться и самой не расслабиться, не потеряв надежды и веры в людей. Она тихонечко была рядышком и помогала, как могла. Грустные и взрослые глаза ребенка чувствовали и понимали все, они уже знали, что такое непреодолимый тупик и дебри, знали, каково это, когда нет выхода.
Мистика, провидение, фатум… В случае с Анастасией Вертинской дело, кажется, не обошлось без вмешательства высших сил. О красоте этой изящной женщине говорили как об инопланетной и неподражаемой, а ее актерский талант был оценен и зрителями, и режиссерами, и критиками. Именно этой изящной женщине с чарующими раскосыми глазами судьбой было суждено сыграть главных героинь в экранизации двух самых волшебных русских романов о любви. Роль Ассоль из трогательной волшебной сказки «Алые паруса» стала ее первой работой, а роль Маргариты из самого известного романа Михаила Булгакова – последним, дошедшим до зрителя, фильмом Анастасии Вертинской.
Многие актрисы не любят, когда им присваивают эпитет «интеллектуальная», но Ирина Мирошниченко – не из их числа. Сложно подобрать более точный эпитет, чтобы описать внешность и амплуа этой звезды. Она обожает классическую музыку, живопись и литературу. Она любит творчество Гайдна, Шопена, Чехова, Фолкнера, Хемингуэя, прекрасно разбирается в картинах фламандских живописцев. Она тонко чувствует стиль, любит и умеет создавать вокруг себя атмосферу красоты и элегантности. Она уникальна и непредсказуема, как стихия.
Наверное, двадцатый век и не вспомнит еще одной такой же женщины, как Екатерина Алексеевна Фурцева. Ей единственной удалось побывать и секретарем ЦК КПСС, и членом Президиума ЦК, и первым секретарем Московского горкома партии, и министром культуры СССР. О ее талантах и способностях теперь уже ходят легенды. Но, тем не менее, даже в современное время личностью министра культуры интересуются не только историки. Ей были свойственны необузданный характер и традиционная русская болезнь, потрясающее обаяние и красота, удивительная способность легко заводить знакомства и добиваться задуманного, ее любили и ненавидели… Так какова же она была на самом деле, Екатерина Великая? Точного ответа не сыскать! Она поистине была женщиной-загадкой.
Любовь Полищук — известная каждому в нашей стране актриса, прекрасно исполнявшая романтические и комедийные роли. Она отлично чувствовала себя в слегка хулиганском амплуа, раскрывала саму себя каждый раз с новой стороны. Что можно сказать об этой звезде театра и кино? Казалось бы, все уже сказано, но интересные детали судьбы актрисы, ее детство и юность, подробности первой любви и отношений с мужем, дочерью и сыном помогут вам взглянуть на кумира миллионов по-новому, открыть для себя любимую с детства героиню с новой стороны и удивиться тому, какой удивительной была ее жизнь.
Татьяна Самойлова — одна из красивейших актрис современного кино. Она с третьего класса занималась балетом и английским, была одарена огромным талантом и особой экзотической красотой. Уже первые роли принесли ей ошеломительный успех. Фильм «Летят журавли», где Татьяна Самойлова сыграла главную роль Вероники, получил 12 кинопремий в разных странах. Самойлова — единственная советская актриса, чей отпечаток ладони красуется на каннской набережной Круазет и кто может похвастаться названной ее именем аллеей роз в Париже, портретом кисти Пабло Пикассо, «Золотой пальмовой ветвью» в Каннах, она — исполнительница роли Анны Карениной, которую приглашали работать в Голливуд, ей прочили блестящее будущее, но… Как говорят, если хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Автобиография выдающегося немецкого философа Соломона Маймона (1753–1800) является поистине уникальным сочинением, которому, по общему мнению исследователей, нет равных в европейской мемуарной литературе второй половины XVIII в. Проделав самостоятельный путь из польского местечка до Берлина, от подающего великие надежды молодого талмудиста до философа, сподвижника Иоганна Фихте и Иммануила Канта, Маймон оставил, помимо большого философского наследия, удивительные воспоминания, которые не только стали важнейшим документом в изучении быта и нравов Польши и евреев Восточной Европы, но и являются без преувеличения гимном Просвещению и силе человеческого духа.Данной «Автобиографией» открывается книжная серия «Наследие Соломона Маймона», цель которой — ознакомление русскоязычных читателей с его творчеством.
Работа Вальтера Грундмана по-новому освещает личность Иисуса в связи с той религиозно-исторической обстановкой, в которой он действовал. Герхарт Эллерт в своей увлекательной книге, посвященной Пророку Аллаха Мухаммеду, позволяет читателю пережить судьбу этой великой личности, кардинально изменившей своим учением, исламом, Ближний и Средний Восток. Предназначена для широкого круга читателей.
Фамилия Чемберлен известна у нас почти всем благодаря популярному в 1920-е годы флешмобу «Наш ответ Чемберлену!», ставшему поговоркой (кому и за что требовался ответ, читатель узнает по ходу повествования). В книге речь идет о младшем из знаменитой династии Чемберленов — Невилле (1869–1940), которому удалось взойти на вершину власти Британской империи — стать премьер-министром. Именно этот Чемберлен, получивший прозвище «Джентльмен с зонтиком», трижды летал к Гитлеру в сентябре 1938 года и по сути убедил его подписать Мюнхенское соглашение, полагая при этом, что гарантирует «мир для нашего поколения».
Константин Петрович Победоносцев — один из самых влиятельных чиновников в российской истории. Наставник двух царей и автор многих высочайших манифестов четверть века определял церковную политику и преследовал инаковерие, авторитетно высказывался о методах воспитания и способах ведения войны, давал рекомендации по поддержанию курса рубля и композиции художественных произведений. Занимая высокие посты, он ненавидел бюрократическую систему. Победоносцев имел мрачную репутацию душителя свободы, при этом к нему шел поток обращений не только единомышленников, но и оппонентов, убежденных в его бескорыстности и беспристрастии.
Мемуары известного ученого, преподавателя Ленинградского университета, профессора, доктора химических наук Татьяны Алексеевны Фаворской (1890–1986) — живая летопись замечательной русской семьи, в которой отразились разные эпохи российской истории с конца XIX до середины XX века. Судьба семейства Фаворских неразрывно связана с историей Санкт-Петербургского университета. Центральной фигурой повествования является отец Т. А. Фаворской — знаменитый химик, академик, профессор Петербургского (Петроградского, Ленинградского) университета Алексей Евграфович Фаворский (1860–1945), вошедший в пантеон выдающихся русских ученых-химиков.