Людмила - [39]

— О, Господи! — воскликнула преподавательница Грина.

«Что до и что после — спросите у ангела, пока он не пал. Спросите у падшего ангела, когда он падет. Но откуда я это знаю?»

— Что до и что после? — спросил я. — Сначала отдалась или сначала узнала?

— Суть не в этом, — ответил Валера. — Важно то, что он это сделал.

— Но зачем? — учительница не могла этого понять. — Зачем он это сделал?

— О-о, — значительно сказал Валера. — Я думаю, этот архетип лежит в основе коллективного брака. Да, — Валера адресовался теперь и ко мне. — Да, все со всеми и каждый с каждым, то есть каждая женщина с каждым мужчиной. Об этом говорится еще в трудах утопистов, но тогда для этого не было материальных возможностей, а общественная мораль... Она ведь тоже зависит от объективных условий. Теперь...

Учительница была в затруднении: она очевидно не могла примирить Чернышевского с Грином. Я решил придти ей на помощь.

— Погодите, — сказал я. — Это теперь, а тогда? Ведь царь не читал трудов утопистов. Так зачем же ему нужно было показывать свою жену обнаженной?

Валера с сожалением посмотрел на меня:

— Если б вы были хиппи, вы бы поняли.

— Я не хиппи, объясните.

— Ну хорошо, попытаюсь, — сказал Валера. — Я думаю, это то самое стремление к коллективному браку, которое изначально свойственно человеку, просто подавленное в силу социальных причин. У восточных владык оно выражалось в содержании гаремов, а у Кандавла оно выразилось противоположным способом, вот и все.

— Чушь собачья, — сказала Марина. — Валера, ты должен был бы знать, что Фрейд относит это к гетеросексуальному комплексу, то есть к подавленной гомосексуальности.

— Но это то же самое, — возразил Валера. — Разве в коллективном браке все не стремятся тем самым соединиться со всеми: мужчины друг с другом через женщин, а женщины соответственно через мужчин. Потому я и говорю, что это христианское чувство. Всеобщая любовь, только не абстрактная, а основанная на сексе.

— Нет, — сказал я. — Поступок этого царя не кажется мне проявлением христианской любви, скорее, той любви, которая переходит в ненависть, но эта любовь действительно основана на сексе. Похоже, что этот несчастный искал себе соучастников в преступлении.

— В преступлении? — недоуменно повторил Валера.

— Ну, в грехе, — сказал я. — А возможно, он хотел доказать себе, что его жена не галлюцинация, не порождение его фантазии, что она действительно имеет тело, тело, которое можно отдать на поругание взглядам.

Марина наклонилась ко мне через стол, положила свою теплую ладонь на мою руку.

— Милый мой, мне кажется, вы ищете ответ на свои собственные вопросы, — сказала она.

Я ничего не ответил. Собственно, пора уже было расходиться.

На улице было безветренно, и в воздухе тихо кружился редкий тополиный пух. Людмила протянула руку и поймала пушинку.

— Вот, — она раскрыла узкую ладонь, расправила смятую пушинку, сдула с руки. — Скоро все покроется пухом и замрет. Вы замечали, что в это время всегда становится удивительно тихо?

Я посмотрел на нее. Несколько белых пушинок застряли в ее волосах. Она была спокойна и грустна.

Мы вышли на Мойку, немного прошли и стали, облокотившись о теплую чугунную решетку. На темную, тяжелую воду падали редкие пушинки и таяли в ней. Справа, у стенки на своем черном отражении стояла темно-зеленая лодка, налево огромная, обветшалая кирпичная арка Новой Голландии пропускала в себя узкий, с покатыми берегами канал — там, казалось, был рай. Тополиный пух падал. Действительно, была тишина. Она становилась особенно полновесной, когда вдалеке, за кварталами проносился автомобиль. Я закурил.

— Что там? — спросила Людмила, глядя на арку. — Я никогда там не была. Не это ли тот чудесный сад, о котором под звуки арфы говорят песни?

Я не стал отвечать ей словами Тристана, сказал просто:

— Нет, это даже не кладбище.

Мы не спеша пошли вдоль канала по каменным плитам узкого тротуара по направлению к площади.

— Петербург, — как бы про себя сказала Людмила. Не знаю, что она имела в виду.

— Санкт-Петербург, — поправил я, — или даже Петрополь. Северная Пальмира... Петербург недостаточно звучное имя для этого культурного центра.

Людмила искоса посмотрела на меня: не смеюсь ли я. Я был серьезен и важен, но она не продолжила о Петербурге. Она легонько висела на моей согнутой руке, смотрела под ноги, молчала. Мы вышли к Неве. Нам открылся прекрасный пейзаж: набережная со сфинксами, Кунсткамера, Петропавловская Крепость, Зимний Дворец — все было на месте. Но здесь, на набережной кишмя кишело народу.

— Уйдем отсюда, — сказал я Людмиле.

Мы вернулись на бывшую Благовещенскую Площадь (Площадь Труда), и я усмехнулся про себя, подсаживая даму в длинном платье в пролетарский трамвай. Меня все еще забавляла эта игра.

18

Во дворе, в скверике никого не было. Мы присели на решетчатую лавочку у железной ограды. Я предложил Людмиле сигарету.

— Я что-то стала слишком часто курить последнее время, — сказала Людмила. — Я, вообще-то, не курю.

— Это заметно, — сказал я. — Вы и сейчас не курите, так что можете не бояться.

— Да, я стараюсь не затягиваться.

Мы молчали. Я подумал об этом ее замечании по телефону, о том, что там будет что-то, что покажется мне интересным. Не картины же она имела в виду — тогда она не говорила бы об этом так туманно и многозначительно. Нет, сейчас мне казалось, что там было что-то действительно интересное для меня, может быть, что-то произошло, но если так, то это не то, на что она бы хотела обратить мое внимание. Во всяком случае, она мне этого не скажет, потому что если я сам не заметил, значит, я не тот человек. Эта мысль показалась мне интересной.