Люди в голом - [40]

Зачем, скажи на милость, все это?

Зачем клеветать на человека с хорошим аппетитом?

Зачем подвергать неуместному остракизму процесс питания, заботу о себе?

Зачем вредить реализму?

Настоящий художник, Люба, не должен такого себе позволять. Возьми хотя бы Ван Гога. «Едоки картофеля».

Тихо сидят за вечерним ужином.

Молча едят.

Женщина в чепце аккуратно разливает чай.

Никаких разговоров.

Никаких драк.

Люди за день устали. Люди отдыхают.

Покой и умиротворенность. Никто не собирается скандалить и тем более нарушать общественный порядок.

Ван Гог создал превосходную картину, спору нет. Но даже он погрешил против жизненной правды. Его персонажи — тоскливые страдальцы, горемыки. А в душе человека, который ест, пусть даже незамысловатый картофель, не должно быть места унынию, скуке и трагедии. Там звучит музыка, там плещет крыльями фантазия, там восходит месяц сторожить сказку при прожекторной крымской луне, и там же зажигаются огни космического кинематографа.

Твой Андрей Аствацатуров

Я закончил писать письмо Любе Аркус и тут же вспомнил один эпизод из своей прошлой жизни, когда у одного моего друга, Леши Безенцова, умерла бабка. Лешина жена и мать устроили поминки, на которые пришли родственники и знакомые. Надо сказать, что покойницу (царствие ей небесное) при жизни все эти люди в глубине души — и, по правде говоря, совершенно справедливо — считали особой крайне неприятной. Поначалу все выглядело очень торжественно и вполне соответствовало скорбному формату мероприятия. Гости сидели за столом, изредка обмениваясь дежурными, заранее приготовленными к такого рода случаям репликами, мол, «уходят старики», и большей частью хранили молчание. А потом, когда все наелись, — Лешина мама очень неплохо умела готовить салаты, — настроение за столом изменилось. Дежурная скорбь куда-то пропала, словно ее не было. Все сделались добродушными. Потянулись к вину. Развеселились. Кто-то из гостей даже порывался сходить к соседям за гитарой…

Теперь, после пресс-конференции, возле длинного стола, уставленного закусками и бокалами с вином, я, как и тогда на поминках у Лешиной бабки, ощутил прилив дивного добродушия. Фуршетный зал постепенно заполнялся людьми. Судя по всему, почти все, пришедшие на встречу с NN, воспользовались советом брюнетки-переводчицы и решили продолжить общение в неформальной обстановке за бутербродами и вином. Многих из них я хорошо знал. Это были журналисты, писатели, литературные критики, чиновники, работавшие в международном культурном центре. Некоторые стояли группами, облюбовав постоянное место возле какой-нибудь тарелки и выстроившейся шеренги бокалов, другие пускались в свободное плавание и, вооружившись бутербродами, перемещались по залу, выглядывая знакомых и ища, к какой бы группе присоединиться. Все улыбались, о чем-то оживленно говорили и показались мне вдруг такими милыми и приятными, что я почувствовал, будто нахожусь в кругу самых близких друзей. Какое-то время я радостно тряс руки знакомым, некоторых, кого давно не видел, обнимал, чуть ли не прослезившись, фамильярно шутил с ухоженными девушками, неизбежными на подобных мероприятиях, позировал вместе с друзьями-литераторами перед фотокамерами по просьбе журналистов, и даже познакомился с несколькими важными и нужными, как мне объяснили шепотом, людьми.

Немного об отечественной гуманитарной науке

На фуршете меня отозвал в сторону знакомый филолог, спортивного вида мужчина, примерно лет пятидесяти, с аккуратно подстриженной рыжей бородкой. Он был одним из основателей международного культурного центра, организовавшего встречу с NN, и долгое время занимал в этом центре административный пост. В конце 80-х мы близко общались. Он поинтересовался, как у меня дела. И, благосклонно выслушав, ласково попенял мне на то, что я-де редкий гость на их мероприятиях. Я в ответ отшутился и, в свою очередь, спросил, как поживают его жена и дочь, словно мне было до них какое-то дело. Узнав, что жена и дочь в Швейцарии, я тоном знатока заметил, что «сейчас там славно» и предложил за это выпить. Улыбнувшись друг другу, мы легонько чокнулись бокалами, в которых плескалось красное вино.

Честно говоря, прежде я всегда сторонился представителей международного культурного центра и не откликался на их инициативы. Центр этот был основан где-то в начале 1990-х при содействии европейских спонсоров для поддержки, как было объявлено в газетах, отечественной науки. Городские власти разместили его в особняке, выселив оттуда какой-то никому уже не нужный математический институт. Центр тотчас же развернул активную деятельность. Был сформирован временный экспертный совет из ученых-гуманитариев, бывших в тени во время советской власти. Им назначили европейские зарплаты на период работы в центре и поручили провести экспертизу проектов соискателей, то есть, попросту говоря, поручили решать, кому выдавать деньги (тогда мы впервые услышали это магическое слово «гранты»), а кому в деньгах отказать. Деньги, разумеется, были распределены экспертами по справедливости — в основном между близкими друзьями и коллегами. На следующий год экспертный совет поменялся. В него вошли как раз те, кто выиграли грант в прошлом году, как имеющие опыт. Новые эксперты не забыли своих благодетелей и, в свою очередь, щедро одарили грантами прежних экспертов, которые на сей раз выступили в качестве соискателей. Прошел год, и они снова заняли места экспертов, и снова поддержали своих друзей. И так они менялись местами на протяжении десяти лет. Организовано, как видите, все было замечательно: система никогда не давала сбоя, и деньги никуда на сторону не уходили. Кроме того, международный центр проводил ежегодную конференцию, в которой участвовали главным образом те, кто получали и выдавали гранты, а также приглашенные ими европейские знаменитости в области гуманитарных наук — как правило, те, через которых можно было выйти на международные фонды и привлечь дополнительное финансирование.