Любовное настроение - [53]

– Я? Довольна? Как ты можешь так говорить со мной сейчас? – недоуменно сказала мама. – Это нечестно – пользоваться Женечкиным несчастьем, чтобы сделать мне больно! Я же хочу как лучше. Я же не для себя, я для девочек… – Мама вздохнула глубоко и горестно, как ребенок.

– Девочки, девочки… но где же мы у себя? Где я у себя?.. – сказал отец. – Я не хочу выкинуть в корзину свою единственную жизнь. Я больше не могу… Я тоже всегда жил по твоим правилам. И теперь понимаю, что совершенно неудовлетворен жизнью.

Он именно так и сказал! И это показалось мне настолько странным, таким невероятным, как будто обвалился потолок… нет, пожалуй, не настолько невероятным. Когда в прошлом году обвалился потолок в кухне, я нисколько не удивилась, там уже давно пора было делать ремонт. Но все же я удивилась – я никогда не думала, что отец может говорить с мамой всерьез.

– Ты неудовлетворен жизнью? – тихо переспросила мама. – Ты? А я? Я одна с детьми, я одинока как человек и как женщина, так теперь у тебя еще кризис среднего возраста… Это нечестно – сваливать на меня свой кризис среднего возраста! Но я все равно тебя люблю.

– Оставь меня и девочек в покое. Оставь нас всех в покое, – отец сказал это так тихо, что я с трудом расслышала.

Я хотела обрадовать их, сказав: «Все в порядке, Женя не беременна», а вместо этого засунула голову в комнату и тоненько сказала:

– Как вам не стыдно ссориться, вы что думаете, вы молодые? Вы уже бабушка и дедушка…

* * *

Сначала я думала, что несчастье – Сергей уехал. Потом я думала, несчастье – это беременная Женя. Потом отец сказал: «Не хочу выкинуть в корзину свою единственную жизнь, больше не могу». Оказалось, что несчастья, как матрешки, вылезают одно за другим… Отец сказал: «Не хочу выкинуть в корзину свою единственную жизнь, больше не могу…»? Но ведь сказанное в ночном разговоре не обязательно окажется правдой днем?..

Вам никогда не приходилось удивляться, почему эти люди, родители, оказались вашими родителями?

В раннем детстве я любила все игрушки разобрать на детали. Волчок, домик, куклу – как ножки и ручки прикрепляются к телу. Жене было важно целое, чтобы куклу убаюкать и накормить, а мне было интересно разобрать, посмотреть, как оно там на самом деле устроено. Так что я уже давным-давно разобрала брак родителей.

Мама с отцом всегда делились на «верх» и «низ», мы с мамой внизу, отец наверху, и это казалось мне само собой разумеющимся.

Отец – дворянин, он не теперь вдруг стал дворянином, когда это модно, а был всегда. Его семья жила в большой квартире на Петроградской. Квартира становилась коммунальной по мере замены репрессированных членов отцовской семьи на новоселов, большей частью из деревень.

Одни из новоселов были мамины родные. Мамина родня – городские в первом поколении, те, что чистые деревенские понятия потеряли, а новых, интеллигентских, не приобрели.

В конце концов у отца осталась комната и у мамы комната. Мама была очень хорошенькая и довольно властная, – она, я уверена, просто велела ему на себе жениться. А отец оказался не единственным мужчиной в мире, который за хорошеньким личиком и живыми манерами не разглядел, что мама не слишком ему подходит. Но отец очень скоро «разобрал» маму и, не увидев ничего интересного, не стал собирать, а так и жил с ней, несобранной, «умный муж» с «глупой женой».

Мама не «глупая», она глупая для отца. Наверное, с каким-нибудь другим, простым человеком мама была бы счастливей, а жизнь с отцом, таким ускользающим, рассеянно любезным и внешне покорным ее прихотям, только помогла ей развить природную властность. Так что мама тоже пострадала: все в доме шло по ее правилам, вот только отец никогда ей по-настоящему не принадлежал, а ведь это трудно – любить то, что тебе не принадлежит, не является твоей собственностью.

Но отец не мог бы принадлежать никому, он сам по себе. Мама говорит, что он тяжелый человек, но его просто нужно понять, и все! Только понять – незаметно. Чтобы он не понял, что ему оказывают какое-то внимание. Отец никогда никому не открывается, только иногда приоткрывается, как будто занавес на мгновение приподнимается над сценой и тут же падает. Там, за занавесом, у отца протекает своя, очень интересная жизнь, поэтому он относится снисходительно ко всему, что – суета. А мама на него обижается…

Мама обижается, что он не хочет участвовать в нашей жизни, обсуждать с девочками наряды и мальчиков, дружить с тетей Ирой. Мама думает, что это связано именно с ней, что он не хочет ей назло. Мама говорит: «Ваш отец ведет себя как чужой человек». Мама сердится, что он почти не разговаривает с Лидочкой, обижает ее своими шутками, и это правда, отец бывает бестактным, но не со зла, – просто он ее не понимает. Мама умеет всех понять, а отец часто не понимает, что человек чувствует, не может разделить чужое волнение, не понимает, когда нужно пожалеть. Она – всем близкая, а отец всем немного чужой. Мама говорит ему с упреком: «Ты что, не понимаешь?» – и он честно отвечает: «Нет».

Но я точно знаю, что иногда отцу хочется принять участие в простой, обыкновенной жизни, и он пытается, но выходит неуклюже, и он смотрит беспомощным взглядом «я не знаю, о чем говорить» и опять уходит в себя. Отец сам иногда страдает от своей замкнутости, он и хочет быть одиноким, и ему – одиноко.