Любовь преходящая. Любовь абсолютная [заметки]
1
Сочинение «Любовь преходящая» (или «Любовь наездами / Любовь урывками») было опубликовано в 1898 году издателем Пьером Фором, который специализировался на эротической продукции «сомнительного качества» («Гоморрский монастырь», «Придворные проститутки», «Господа Альфонсы» и т. п.). Согласно первоначальному плану (см. Maurice Saillet, Cahier du Collège de Pataphysique, 8–9, стр. 69–75) книга состояла из следующих глав: I «У Манетты», II «У Манон», III «У Марго», IV «У Кузины», V «У Пожилой Дамы», VI «У Знатной Дамы», VII «У Невесты», VIII «У Врача», IX «У Горного Старца», X «У Смерти или Другая Альцеста», XI «У Музы», XII «У Дамы Иокасты или Абсолютная Любовь». Текст «Горный старец» (Le Vieux de la Montagne) был опубликован в журнале «Ла Ревю Бланш» (La Revue blanche) в 1896 г. Кровосмесительная тема последней главы была раскрыта и развита в отдельном издании — «Любовь абсолютная» (L’amour absolu), которое Жарри в виде факсимильного воспроизведения рукописи издал за свой счет в 1899 году.
Перевод сделан по изданию Alfred Jarry, L’amour en visites, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1972.
2
Во французском académie может также означать «обнаженное тело» и «рисунок обнаженного тела», «ню».
3
Феликс Фор (Félixe Fort, 1841–1899) — французский политический деятель, президент французской Республики с 1895 по 1899 гг.
4
в духе Форэна — то есть карикатурная, достойная карандаша Форэна: Жан-Луи Форэн (Jean-Louis Forain, 1852–1931), французский художник и гравер, прославившийся своими сатирическими рисунками.
5
Игра слов: в конце 19 века вместо пластыря пользовались специальной английской тафтой (taffetas d’Angleterre). Тафты у Манетты не оказалось, и она предложила лен (fil или fil de lin), но это слово означает еще и нитку.
6
Ста — возможно, сокращенное название престижного парижского лицея Станислас.
7
Считалось, что вода на мелиссе (лимонной мяте) помогает от головокружения.
8
Речь идет о планке, с помощью которой на медицинской комиссии измерялся рост призывников: в то время на действительную военную службу брали лишь рослых юношей.
9
клуазоне — (от фр. cloisonné — «разделенный перегородками»), техника перегородчатой эмали, пришедшая из центральной Азии в Китай в XIV веке. На медную или бронзовую поверхность привариваются тонкие латунные перегородки, образующие определенный рисунок или орнамент; затем ячейки между перегородками заполняются цветными эмалями; после обжига посуды в печи при очень высокой температуре перегородки покрываются позолотой.
10
Жозеф Жубер (Joseph Joubert, 1754–1824) — французский литератор, секретарь Дидро, близкий друг Шатобриана.
11
Эдмон Абу (Edmond About, 1828–1885) — французский писатель и журналист, автор сатирических очерков «Современная Греция» (1854) и «Путешествие из Понтуазы в Стамбул», а также юмористических рассказов и романов, которые принесли ему известность: «Парижская свадьба» (1856), «Горный Царь» (1868), «Человек со сломанным ухом» (1862).
12
Ж. Оне (Georges Ohnet, 1848–1918) — французский журналист, романист и драматург, пользовавшийся огромной и, по мнению некоторых современников, явно незаслуженной популярностью, автор легких романов, чьи тиражи во много раз превосходили тиражи произведений Доде или Золя. На основе многих произведений были осуществлены театральные постановки, имевшие колоссальный успех у зрителей: это относится и к роману «Большой карьер» (Grande Marnière, 1885).
13
Пожилая Дама искажает непонятные ей слова: picuite от фр. pituite (мед. слизь, мокрота) и фр. cuite (попойка); Héliobocage от Héliogabale (Марк Аврелий Гелиогабал или Элагабал (204–220) римский император (218–222) и верховный жрец сирийского бога солнца Эль Габала (El Gebal), убитый преторианцами) и фр. bocage (роща).
14
Тиа res agitur — (лат.) «дело касается тебя». Часть фразы Nam tua res agitur, paries cum proximus ardet («Дело касается и тебя, когда горит дом у соседа»). Выражение взято из «Посланий» Горация (1, 18, 84): «Дело о скарбе твоем, стена коль горит у соседа» (пер. Н.С. Гинцбурга).
15
Амур — в римской мифологии божество любви. Феб — второе имя Аполлона, греческого бога муз и солнечного света.
Люзиньян — вероятно имеется в виду самый известный представитель рода Ги де Люзиньян (Gui de Lusignan, 1129–1194) — правитель Иерусалима (1186–1192), повелитель Кипра с 1192 по 1194 гг.
Байрон — Джордж Байрон (1788–1824), английский поэт-романтик, создавший тип «байронического» героя: разочарованный мятежный индивидуалист, одинокий, не понятый людьми страдалец, бросающий вызов всему мирозданию и Богу, трагически переживающий свою отверженность и сознательно культивируемую исключительность.
16
Персефона — в греческой мифологии владычица преисподней, богиня произрастания злаков и земного плодородия.
17
Вероятно, речь идет об одной из трех старых Парок, каждая из которых выполняет определенную функцию: Клото прядет нить человеческой жизни, Лахесис проводит ее через все превратности судьбы, а Атропос, перерезая нить, обрывает жизнь. Что касается Персефоны, царицы подземного царства и жены Аида, то она ничего не плетет: она напротив разрывает последние связи умирающих с живыми.
18
Елену Прекрасную похищали дважды и каждый раз удачно: первый раз, еще девой, — Тесей, второй раз, уже женой Менелая и матерью Гермионы, — Парис. Именно в это второе похищение красавицу и увезли в Трою, что стало, если не уважительной причиной, то уж во всяком случае, веским поводом для Троянской войны. После гибели Париса Елена вышла замуж за его брата Деифоба, а в день падении Трои предала Деифоба в руки Менелая, с которым и вернулась в Спарту. Согласно другим версиям, Парис увез в Трою лишь призрак Елены, созданный Зевсом, а настоящая Елена была унесена Гермесом в Египет (считать ли это третьим похищением?) и сокрыта у Протея, где Менелай и нашел ее на обратном пути из Трои.
19
Хуан Австрийский — Дон Хуан Австрийский (1545–1578), испанский принц, внебрачный сын Карла Пятого, позднее правитель Нидерландов (1576–1578). В 1571 году при Лепанте (ныне Нафпактос) одержал победу над турецким флотом.
20
Вальхалла (герм. Wal-hall или Walhalla) — в германской мифологии место райского отдохновения для геройски погибших воинов.
21
Орфей — мифический фракийский певец, сын музы Каллиопы, изобретатель музыки и стихосложения. Музыка Орфея заставляла растения склонять ветви, камни — сдвигаться, она укрощала диких зверей и даже растрогала Персефону, которая разрешила его умершей жене Эвридике вернуться на землю, но с условием, что певец не будет оглядываться на ее тень и не заговорит с ней до выхода на дневной свет. Орфей опрометчиво нарушил запрет и навсегда потерял жену.
22
Прометей — в греческой мифологии титан, вставший на сторону людей и похитивший для них огонь с Олимпа. В наказание за противодействие богам Прометей был прикован к кавказской скале. Ему пробили грудь копьем, и огромный орел каждый день прилетал и клевал его печень, которая за ночь вновь отрастала.
Пигмалион — легендарный царь Кипра, который сделал из слоновой кости статую прекрасной Галатеи и влюбился в нее, после чего упросил Афродиту вдохнуть жизнь в свою возлюбленную.
23
Химера — в греческой мифологии чудовищный демон с головой и шеей льва, туловищем козы и хвостом дракона.
24
Фауст — герой немецких народных легенд, персонаж литературных произведений. Рассказ о союзе Фауста с дьяволом (Мефистофелем) впервые отмечен в немецкой народной книге «История о докторе Фаусте» (1587).
25
Афина Паллада — греческая богиня мудрости и справедливой войны, покровительница наук и искусств. Чаще всего изображалась в виде суровой и величественной девы, в длинном одеянии, в шлеме, с копьем и щитом.
26
Бон Марше — (Bon Marché) большой универсальный магазин в Париже.
27
«Похвала пыли» — произведение римского поэта II в. Фронтона де Сирта.
28
Мими Пенсон — в середине XIX века прозвище «мими» давали, как правило, кокоткам; фамилия Пенсон образована от фр. глагола pincer — «щипать». В конце XIX века так называли легкомысленных и шаловливых девушек, работавших в мастерских, а само имя стало нарицательным. Одна из сказок Альфреда де Мюссе озаглавлена «Мадмуазель Мими Пенсон, портрет гризетки» (1845). Композитор Гюстав Шарпантье создал Народную консерваторию Мими Пенсон (1902), чтобы обучать молодых работниц танцам, музыке, пению и декламации. На Монмартре существовало кабаре «Мими Пенсон» и даже имелся дом, в котором якобы жила сама Мими Пенсон (Mimi-Pinson, 18, rue du Mont Cenis), увековеченный Морисом Утрилло на картине «Дом Мими Пенсон» (1914).
29
Анри Мюрже (Henri Murger, 1822–1861) — французский писатель, поэт, драматург. Получил известность благодаря рассказам «Сцены богемной жизни», в которых описывал своих друзей и знакомых. Некоторые сюжеты были использованы Джакомо Пуччини в опере «Богема».
30
Госпожа Пютифар — согласно Ветхому Завету жена Потифара, начальника стражи фараона, влюбилась в Иосифа, но, разгневанная его безразличием, обвинила его в том, что он якобы хотел ее соблазнить, после чего Иосиф был заточен в темницу (Быт. 39).
31
Мессалина — Валерия Мессалина (19–48), правнучка Октавии Младшей, третья жена императора Клавдия. Отличалась столь развратным поведением, что имя ее стало нарицательным. Пресытившись роскошью императорского образа жизни, она испытывала особое пристрастие к самым грязным притонам Рима, к его «дну», о чем Ювенал упоминает в своих стихах. Тацит описывает, как она вздумала выйти замуж еще при живом муже и склонила любовника к заговору.
В 1900 году, в шести номерах журнала «Ла Ревю Бланш», и в 1901 году, отдельной книгой, Жарри публикует роман о древнем Риме «Мессалина».
32
Бурбоны — королевская династия во Франции в 1589–1792, 1814–1815, 1815–1830.
33
мужской род от «Пожилой Дамы» (прим. в оригинале).
34
запела Орфея — среди многочисленных музыкальных произведений, взявших за основу миф о слабовольном певце и его потерянной супруге (сочинения Гайдна, Листа, Берлиоза, Стравинского, Оффенбаха), наиболее известна опера Кристофа Глюка «Орфей и Эвридика» (1762).
35
«Убю король», сцена с Медведем (Меркюр де Франс) (прим. в оригинале).
36
у Фойо — популярный в литературных кругах ресторан в Латинском квартале (№ 31 по улице де Турнон). Именно там, в апреле 1894 года, известный поэт и журналист Леон Тайяд (кстати, приятель Жарри) был ранен во время взрыва бомбы, брошенной анархистами.
37
«Лё Шабаннэ» — знаменитый «трехзвездочный» бордель, открытый в 1878 году в доме 12 по улице Шабанэ и просуществовавший до 1946 года. Отличался роскошью интерьеров, а также изысканностью и экстравагантностью оказываемых услуг. Мадам Келли принимала самых именитых гостей, в том числе Альберта, принца Уэльского (будущий король Эдуард VII имел там свой номер с украшенной гербами кроватью, изготовленным специально для него креслом оригинальной конструкции, в котором он мог «развлекаться с двумя дамами одновременно», а также украшенной ростром в виде сирены медной ванной, которую он наполнял шампанским).
38
Гюстав Моро (Gustave Moreau, 1826–1898) — французский художник-символист, чьи работы на мифологические сюжеты, демонстрируют удивительную технику, предвосхитившую самые известные течения XX века.
39
В одном из зданий архитектурного ансамбля Пале-Рояля располагается театр «Комеди Франсез», основанный в 1680 году по приказу Людовика XIV.
40
Фелиция (Félicie) — от лат. felicia («счастье»); Пикарель — фр. picarel (смарида — костлявая рыба теплых морей семейства окунеобразных).
41
Коппе — Франсуа Коппе (François Coppé, 1842–1908) французский поэт, автор стихотворных сборников о жизни простого люда. Член Французской академии.
42
«Вечное почитание» (Adoration perpétuelle) — духовная практика, заключающаяся в постоянном обращении к Христу и беспрерывном почитании Девы Марии, давшая название нескольким религиозным сектам.
43
От canicule (фр.) — Каникула — название звезды Сириус из созвездия Большого Пса, которая поднимется и заходит вместе с Солнцем с 22 июля по 22 августа. Также период летней жары.
44
De profundis (лат.) — досл. «Из глубин…»: 6-ой из семи псалмов Исповедания, который начинается с этих слов и который читают в молитве об усопших.
45
Один из центров культа Аполлона — храм в Дельфах со знаменитым оракулом.
46
Море и Амур — игра слов на сходном звучании двух существительных la mer и l’amour.
47
Мать и ее сын — игра слов на одинаковом звучании двух существительных женского рода la mer «море» и 1а mère «мать».
48
Фр. сл. «звезда» (étoile) и «плечо» (épaule) действительно не рифмуются, хотя одинаково начинаются (é-) и одинаково заканчиваются (-le). Кроме того, они имеют одинаковое количество букв.
49
Подобно фр. прилагательному sec английское dry применительно к вину значит «сухое»; существует также устойчивое французское выражение regarder d’un oeil sec, дословно означающее «смотреть сухим глазом», т. е. «взирать беспристрастно, невозмутимо». Чтобы не переводить ни дословно («очень сухим глазом»), ни вычурно («смотреть с «брют» альной невозмутимостью»), мы решили сохранить англицизм оригинала, что позволило еще и сыграть на нереализованной рифме «dry» — «умирай».
50
Сорт итальянского вина.
51
Игра слов на сходном звучании начальной строфы французской народной песни «Идет дождь, идет дождь, пастушка!»
52
«Горным старцем» крестоносцы называли руководителя одной из сект мусульман-исмаилитов. Фанатичных членов этой секты величали «жертвующими собой» («фидаи») или «асасинами» (хашишинами). От слова «хашишин» произошли слова на нескольких западноевропейских языках, все со значением «убийца», иногда также «злодей», «разбойник», «предатель». «Горный старец» (Le Vieux de la Montagne) название первого текста, который Жарри опубликовал в журнале «Ла Ревю Бланш» (La Revue blanche) в 1896 г.
53
Вилье де Лиль-Адам (August Villiers de l’Isle-Adam, 1838–1899) французский писатель, автор мистических произведений («Аксель», 1886), а также гротескно-сатирических сборников «Жестокие рассказы» (1883), «Новые жестокие рассказы» и «Необычные истории» (1888).
54
Алаодин — Ала-ад-Дин Мухаммед (1221–1255), глава секты исмаилитов, или асасинов, убитый в 1255 г. Об Алаодине рассказывается в главе XLI написанной со слов
Марко Поло «Книги о разнообразии мира»: «В стране Мулект в старину жил горный старец. Мулект значит [жилище] арамов […] Старец по-ихнему назывался Алаодин» (пер. И. М. Минаева, здесь и далее сравнительные цитаты взяты из издания: Джованни дель Плано Карпини. История монголов, Гильом де Рубрук. Путешествия в восточные страны, Книга Марко Поло. М. Мысль. 1997).
55
В оригинале искаженная транскрипция: Ginghis-Khan вместо Gengis Khân. Тэмуджин или Темучин (ок. 1155–1227), основатель и великий хан Монгольской империи.
56
В оригинале искаженная транскрипция: Marc-Pol вместо Marco Polo. Марко Поло (ок. 1254–1324), венецианский путешественник, совершивший путешествие в Китай (1271–1275), где прожил около 17 лет. Написанная с его слов «Книга о разнообразии мира» (1298) стала для европейцев одним из первых источников знаний об азиатских странах.
57
Священник Иоанн — мифический средневековый персонаж, глава целого государства христиан на востоке, а в некоторых мифах обратившийся в христианство монгольский хан или эфиопский негус. С другой стороны священник Иоанн или, как пишет Жарри, проповедник Жан (prêtre Jean) имеет явные аналогии с персонажем из главы LXIV книги Марко Поло: «Не было у них князей, платили они великому царю и звали его по-своему Унекан, а по-французски это значит «поп Иван»; это тот самый поп Иван, о чьем великом могуществе говорит весь свет. Татары платили ему дань, из десяти скотов одну скотину». Унекан (Унхан или Ван-хан) — хан христианских кереитов, который до возвышения Чингисхана был самым могущественным лицом в Восточной Монголии. Китайский титул вана, т. е. царя, этот хан получил от чжурчжэньского правительства за помощь, оказанную в борьбе против татар. Кереиты — монгольское племя, занимавшее главенствующее положение в племенном союзе и кочевавшее в бассейнах Нижней Селенги и Халхин-Гола. Христианство несторианского толка утвердилось среди кереитов в начале XI в.
58
Алау — так, в главах II и XXV Марко Поло называет Хулагу, внука Чингисхана, основателя монгольской династии Хулагуидов или ильханов (араб. ильхан — «повелитель народа»), правивших во второй половине XIII в. огромной территорией Юго-Западной Азии: от Инда на востоке до Сирийской и аравийских пустынь на западе и от Аравийского моря и Персидского залива на юге до Кавказа, Каспийского моря и среднего течения Амударьи на севере.
59
Левант — Восток (фр. Levant или ит. Levante), общее название стран, прилегающих к восточной части Средиземного моря (Сирия, Ливан, Израиль, Египет, Турция, Греция, Кипр).
60
Мантихора (Мантигора) — мифическое животное, чье название martichora возможно происходит от персидского mard-chora («людоед»). Большая часть античных авторов вслед за Плинием Старшим («Естественная история») и Солином («Собрание достопримечательностей»), ссылаются на Ктесия, личного врача царя Артаксеркса Мнемона, который дал описание зверя в не дошедшей до нас античной книге об Индии «Индике» (IV в. до н. э.). У этого дикого зверя лицо с голубыми глазами как у человека, не считая зубов в три ряда, красное туловище как у льва, хвост с шипом как у скорпиона и голос, похожий на созвучие флейты и трубы. Он волосат, проворен и охоч до человечьего мяса. Авиценна описывает этого зверя под именем Марион или Марикоморион, и сообщает новые подробности: индийцы, оказывается, приручают мантикору, однако сложность представляет ее хвост; они бросают детёныша мантикоры об землю, чтобы тот ударился задом и хвостом, и после этого, как уверяет Авиценна, иглы на хвосте больше не растут, и он становится совершенно безопасным. Гонорий Августодонский, в трактате «Образ мира» (XII в.) наделяет животное способностью летать, а Гюстав Флобер, в пьесе «Искушении святого Антония», добавляет, что оно выдувает из ноздрей «одиноких призраков».
61
Рифейские горы — в греческой мифологии легендарные горы у северной оконечности земли в стране гипербореев. Римляне так иногда называли Уральские горы (заселенные скифами степи представлялись далеким севером).
62
Аламут — одна из сильнейших крепостей асасинов, замок Хасана Саббаха — горная крепость на высоте 2163 метра на стыке Талышских гор и центрального Эльбруса, в иранском остане Казвин, примерно в 100 километрах от Тегерана; в настоящее время от неё остались лишь руины. Была возведена в конце IX века. Расположена посреди горной долины Рудбар, образованной реками Шахруд и Аламут, на отдельно стоящем утесе высотой около 200 метров.
63
В главе VIII Марко Поло описывает, как хан Кублай, (Кублай или Хубилай (1214–1294) — внук Чингисхана и пятый великий хан монгольской династии, завоевавший Южный Китай) «владетель всех татар, всех стран, царств и областей в этой обширной части света» решил отправить к апостолу посла и поручил ему «привезти масла из лампады, что у Гроба Господня в Иерусалиме».
64
Здесь Жарри отходит от версии Марко Поло, который рассказывает в главе XV: «Передали ему братья святое масло; обрадовался великий хан: святое масло ценил он дорого».
65
Марко Поло рассказывает об этом эпизоде в главе X: «Узнали Николай и Матвей, что умер апостол» (Папа Климент IV умер в 1268 году) и «решили, пока новый папа изберется, сходить в Венецию, посмотреть на своих […] Дома узнал Николай, что жена его умерла и оставила ему двенадцатилетнего сына Марко; и был то тот самый Марко, о котором говорится в этой книге. В Венеции Николай и Матвей прожили два года, выжидая избрания апостола».
66
Клемейнфу — Клемейнсу или Гемейссу, т. е. Кайпинфу или Шанду, в автономной области Внутренней Монголии, у реки Шандухэ. Марко Поло упоминает об этом городе в главе XIV.
67
Карбукль — carboucle (фр. устар. «граненый рубин особенной формы»).
68
Назвали Полом — возможно этимологическая аллюзия на лат. paulus («маленький»).
69
Марко Поло дает описание этого сада в главе XLI: «Развел он большой, отличный сад в долине, между двух гор; такого и не видано было. Были там самые лучшие в свете плоды. Настроил он там самых лучших домов, самых красивых дворцов, таких и не видано было прежде; они были золоченые и самыми лучшими в свете вещами раскрашены. Провел он там каналы; в одних было вино, в других — молоко, в третьих — мед, а в иных — вода. Самые красивые в свете жены и девы были тут; умели они играть на всех инструментах, петь и плясать лучше других жен. Сад этот, толковал старец своим людям, есть рай. Развел он его таким точно, как Мухаммед описывал сарацинам рай: кто в рай попадет, у того будет столько красивых жен, сколько пожелает, и найдет он там реки вина и молока, меду и воды».
70
obeliscolychnie — существительное, составленное из obélisque («обелиск») и lychnie (бот. «лихнис», «зорька») заимствовано из «Четвертой книги» (гл. XXII и «Briefves déclarations») Ф. Рабле; в русском переводе ему соответствует сочетание «маячный огонь».
71
Марко Поло рассказывает о подготовке юношей в главах XLI и XLII: «Приказывал старец вводить в этот рай юношей, смотря по своему желанию, по четыре, по десяти, по двадцати, и вот как: сперва их напоят, сонными брали и вводили в сад; там их будили. Проснется юноша и, как увидит все то, что я вам описывал, поистине уверует, что находится в раю, а жены и девы во весь день с ним: играют, поют, забавляют его, всякое его желание исполняют; все, что захочет, у него есть; и не вышел бы оттуда по своей воле. Двор свой горный старец держит отлично, богато, живет прекрасно; простых горцев уверяет, что он пророк; и они этому поистине верят».
72
Марко Поло рассказывает о подготовке асасинов в главе XLII: «Захочет старец послать куда-либо кого из своих убить кого-нибудь, приказывает он напоить столько юношей, сколько пожелает, когда же они заснут, приказывает перенести их в свой дворец. Проснутся юноши во дворце, изумляются, но не радуются, оттого что из рая по своей воле они никогда не вышли бы. Идут они к старцу и, почитая его за пророка, смиренно ему кланяются; а старец их спрашивает, откуда они пришли. Из рая, отвечают юноши и описывают все, что там, словно как в раю, о котором их предкам говорил Мухаммед; а те, кто не был там, слышат все это, и им в рай хочется; готовы они и на смерть, лишь бы только попасть в рай; не дождутся дня, чтобы идти туда. Захочет старец убить кого-либо из важных, прикажет испытать и выбрать самых лучших из своих асасинов; посылает он многих из них в недалекие страны с приказом убивать людей; они идут и приказ его исполняют» и далее, в главе XLIII: «Захочет старец убить кого-либо из важных или вообще кого-нибудь, выберет он из своих асасинов и, куда пожелает, туда и шлет его. А ему говорит, что хочет послать его в рай и шел бы он поэтому туда-то и убил бы таких-то, а коль сам будет убит, то тотчас же попадет в рай. Кому старец так прикажет, охотно делал все, что мог; шел и исполнял все, что старец ему приказывал. Кого горный старец порешил убить, тому не спастись. Скажу вам по правде, много царей и баронов из страха платили старцу дань и были с ним в дружбе».
73
Марко Поло рассказывает о башмачнике в главе XXVIII: «…был он человек добрый, веры искренней и жизни хорошей. Слышал он много раз, как читали в Евангелии: если око твое соблазняет тебя на грех, вырви его из главы, ослепи его, да не вводит оно тебя в грех [Мат. 5, 29; 18,9; Мар. 9, 47]. Вот раз в дом этого башмачника пришла красавица покупать башмаки; сначала хозяин, не глядя на ноги, стал примерять башмаки, а потом попросил взглянуть на ноги, и красавица показала их ему, и, говоря по правде, ноги были так хороши, что лучше и желать нельзя было. И вот как увидел ногу той женщины этот, как я вам сказал, добродетельный человек, соблазнился он, любовались его глаза ногами. Отослал он красавицу, не захотел продавать ей башмаков. Как ушла женщина, стал он про себя думать: «О чем ты помышляешь, о беззаконник и изменник? Глазам, что меня соблазняют, следует отомстить!» Взял он потом шило, наточил его, да и воткнул в самую средину глаза; выковырнул его так, что потом никогда им больше не видел. Вот так-то, как вы слышали, попортил башмачник себе глаз. Был он, по правде сказать, добрый и святой человек».
74
Ганимед — согласно греческой мифологии, Ганимед из-за своей необыкновенной красоты был похищен Зевсом, принявшим вид орла.
75
Речь идет о святом Иоанне Богослове, «похищенном в духе» (Отк. 6,2–8).
76
Имеются в виду четыре всадника Апокалипсиса, которых видит Иоанн Богослов: «И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть; и ад следовал за ним…» (Отк. 6,8).
77
Хасан ибн Саббах (ок. 1051–1124) — религиозно-политический деятель, основатель и пожизненный лидер («Шейх аль-Джабаль») низаритской секты ассасинов. В 1091 году захватил крепость Аламут, ставшую центром движения ассасинов. Аламут был местоприбыванием преемников Хасана ибн Саббаха до тех пор, пока имам Ала ад-Дин Мухаммад (1221–1255) не перенёс резиденцию в Меймундиз.
78
Жарри смешивает два различных события, о которых повествует Марко Поло: «Чингисхан со всем своим народом пришел на большую, славную равнину попа Ивана, Тандук» (гл. XLVI) и «Процарствовал он, скажу вам, еще шесть лет от той битвы и много крепостей и стран покорил; а по исходе шести лет пошел на крепость Канги, и попала ему тут стрела в коленку; от той раны он и умер. Жалко это, был он человек удалой и умный» (гл. XLVII). Во время похода 1227 года на Тангут — искаженное название крепости Канги (Каагуи или Кальцикуй) — Чингисхан умер естественной смертью.
79
Согласно рассказу Марко Поло (гл. LXV) Чингисхан просил у Ивана его дочь не для Аоладина, а для самого себя: «Вот послал он своих послов к попу Ивану, и было то в 1200 г. по P. X., наказывал он ему, что хочет взять себе в жены его дочь. Услышал поп Иван, что Чингисхан сватает его дочь, и разгневался. «Каково бесстыдство Чингисхана! — стал он говорить. — Дочь мою сватает! Иль не знает, что он мой челядинец и раб?! Идите к нему назад и скажите, сожгу дочь, да не выдам за него; скажите ему от меня, что следовало бы его как предателя и изменника своему государю смертью казнить!» Война между Чингисханом и Ван-ханом произошла в 1203 г.; по монгольскому преданию, война кроме неудачного сватовства Чингисхана была вызвана интригами Чжамухи и Сенгуна, сына Ван-хана.
80
Марко Поло повествует в главе LXVII: «Вот раз призвал Чингисхан своих звездочетов, христиан и сарацин, и приказывает им угадать, кто победит в сражении — он или поп Иван. Колдовством своим знали то звездочеты. Сарацины не сумели рассказать ему правды, а христиане объяснили все толком; взяли они палку и разломали ее пополам; одну половинку положили в одну сторону, а другую — в другую, и никто их не трогал; навязали они потом на одну половинку палки Чингисханово имя, а на другую — попа Ивана. «Царь, — сказали они потом Чингисхану, — посмотри на эти палки; на одной твое имя, а на другой попа Ивана; вот кончили мы волхвование, и, чья палка пойдет на другую, тот и победит». Захотелось Чингисхану посмотреть на то, и приказывал он звездочетам показать ему это поскорее. Взяли звездочеты-христиане Псалтырь, прочли какие-то псалмы и стали колдовать, и вот та самая палка, что с именем была Чингисхана, никем не тронутая, пошла к палке попа Ивана и влезла на нее; и случилось это на виду у всех, кто там был.
81
Prime…, secunde…, tierce…, quarte…, quinte…, sixte…, septime…, octave… — (лат.) раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь.
82
страна Мюлект (Мульцете, Мулехет) — от араб. мульхид (мелахида) — «еретик».
83
город Сапурган — Сапурган, Сопурган, Сопунга, Шапурган, ныне Шибарган, — город в низовьях реки Сари-Пуль в Северном Афганистане.
84
Марко Поло повествует в главе XLIII: «Это было в 1262 г. Алау, царь восточных татар, узнал обо всех злых делах, что творил старец, и решил уничтожить его. Набрал он из своих князей и послал их с большою ратью к той крепости; три года осаждали они ее и не могли взять; будь там продовольствие, никогда бы не взять ее, но через три года нечего было там есть. Так-то был взят и убит старец Алаодин вместе со всеми своими; с тех пор и поныне нет более ни старца, ни асасинов. Кончились и владычество старца, и злые дела, что творил он в старину».
Поход Хулагу на исмаилитов произошел в 1256 г., но военные действия против исмаилитов монгольские авангарды начали на три года раньше, с марта 1253 г.
85
Глава XI «У госпожи Убю» — часть рассказа «Гиньоль» (Guignol) из ранней книги А. Жарри «Минуты песочной памяти» (Les minutes de sable mémorial, 1894). Позднее переработанный и дополненный текст был включен в пьесу «Убю-рогоносец» (Ubu соси, Acte IV, Scène première).
86
Вшибород (или Бородавош) — имя Barbapoux (фр. досл. «борода для вшей») носит любовник Мамаши Убю в трех вариантах (1889, 1891, 1894) пьесы «Убю-рогоносец». Этим же именем Шарль Малато назовет персонажа одноименной сатирической пьесы Barbapoux (1897), а Октав Мирбо — главного героя рассказа L’Épidémie (1898).
87
Силен — в греческой мифологии сын Гермеса (или Пана) и нимфы, воспитатель и наставник Диониса. Чаще всего представлен в виде всегда веселого толстого и лысого старика, который из-за постоянного пьянства не может передвигаться сам и которого везут на осле сатиры.
88
Бахус (Вакх) — латинское имя Диониса, греческого бога растительности, покровителя виноградарства и виноделия. Дионису посвящены веселые праздники (римские вакханалии), часто принимающие характер мистерии и переходящие в неистовые оргии, освобождая человека от обычных запретов.
89
Диоген — греческий философ-киник (410–323 до н. э.), презиравший богатство и социальные условности, в которых видел препятствие на пути к свободе. Жилище Диогена — имеется в виду знаменитая бочка Диогена.
90
sans parèdre — транскрипция с др. гр. πάρεδρος /ρἁredros, дословно означает «сидящий рядом».
91
Возможная отсылка к библейскому сюжету, рассказывающему о спасении народа Израилева во время исхода из Египта: «И сказал Господь Моисею: сделай себе змея и выставь его на знамя, и ужаленный, взглянув на него, останется жив. И сделал Моисей медного змея и выставил его на знамя, и когда змей ужалил человека, он, взглянув на медного змея, оставался жив» (Числ. 21,8–9).
92
Ахрас — (гр.) грушевое дерево.
93
Здесь, как и в остальных текстах об алчном короле Убю, автор сознательно искажает написание, представляя исконно французское слово finance («финансы», «денежные средства») в виде псевдонаучного термина греческого происхождения phynance. Знал ли Жарри, что по-гречески фаейнос означает «блестящий», «сияющий»?
94
Брюхня — сущ. gidouille является одним из наиболее употребительных ругательств и исключительно важных понятий для всего цикла Убю: в первом значении («брюхо» или «пузо») термин отсылает к легендарной тучности персонажа; во втором («спираль») — указывает на его самозабвенное патафизическое завихрение.
95
Библейские реминисценции: Исс. 62, 10; Мат. 3, 3; Лук.3,1—18.
96
Придуманный Жарри неологизм palotin (в раннем варианте, salopin от фр. salaud — «подлец», «мерзавец») вызывает ассоциации с pâlot «лопатка» (для извлечения червей, раковин, рыб, зарывшихся в песок), но еще и palatin «придворный», «пфальский»; «воевода» (в Польше) или «палатин» (в Венгрии). В цикле пьес о короле Убю этим человекоподобным куклам, действующим всегда втроем, отводится неизменная роль сподручных хулиганов и мародеров, а порой и головорезов. Во французском тексте автор играет со словами, начинающимися с одинаковых слогов: palefrenier («конюх», но еще и «хам», «мужлан») и palotin. Кроме того, palefrenier можно разложить на две части: pal («свая» или «кол») и effrené («необузданный», «оголтелый»).
97
Окошко в форме бубнового туза — кто не видел эти любовно вырезанные ромбовидные окошечки в дверях деревенских туалетов?
98
Неологизм kérub скорее всего восходит к древнееврейскому слову keroûbim / keroûb, которое перешло в латынь (chérubin), а затем и во французский (chérubin). Образ крылатого существа символически отражает идею служения Богу и проявления этого служения в исполнении Божьей воли. В христианской традиции херувимам отводят место во втором ряду первого войска ангелов и часто изображают в виде упитанных розовощеких младенцев.
99
В имени первого «колошмата» Herdanpo (в «Убю-рогоносце» Merdanpo) четко прочитывается фр. merde en pot (дословно «дерьмо в горшке»). Имя третьего, Quatre-zoneilles (в «Убю-рогоносце» Quatrezoneilles) является искаженным вариантом quatre oreilles («четыре уха»). Имя второго Mousched-Gogh открывает большие возможности для интерпретации: его можно читать как mouchez Gogh («высморкайте» Гога), mou chez Gogh («слабина» Гога) или вообще как частичную анаграмму слова godemiché («искусственный фаллос»)…
100
Гог и Магог — в Ветхом Завете Гог упоминается как один из сыновей Иафета (Быт. 10, 2) и князь в земле Магог, правящий варварскими племенами Роша, Мешеха и Фувала (Иез. 38 и 39), который с огромным войском выступает против Израиля, но терпит полное поражение от Господа. По одной из гипотез слово «Магог» могло обозначать Скифию, обширную степную страну к северу и северо-востоку от Кавказа и Каспийского моря, населенную дикими народами.
101
Вшибород (в других версиях пьесы — египтянин Мемнон) — существо многогранное, которое, как заявляет сам Убю, «…совмещает различные функции: на заре он — башенные часы, ночью — ассенизатор, а днем — наставляет нам рога» (Ubu соси, Acte I, scène VI).
102
Оригинальный французский текст оставляет открытым вопрос о половой принадлежности этого аллегорического персонажа: сначала весьма неопределенное «существо» или «создание» (Être) оказывается «молодым человеком» (jeune homme — мужской род), «имеющим честь быть Совестью (Conscience — женский род) г-на Убю.
103
Еще одно излюбленное ругательство короля Убю, cornegidouille, cоставлено из слов corne «рог» и gidouille «брюхо».
104
Также как и ругательства, угрозы короля Убю, от пьесы к пьесе, остаются неизменными; одна из самых частых — «обезмозживание» (décervelage) — даже предполагала использование специальной «обезмозживающей» машины. Вот один из самых значительных перечней карательных мер Убю: «скручивание носа, вырывание волос, забивание маленьких дощечек в ухи, выуживание мозга через пятки, надирание зада, частичное или полное удаление спинномозговой жидкости, […] не говоря уже о вскрытии плавательного пузыря и, в финале, усекновении головы Иоанна Предтечи, — все это заимствовано из весьма святого писания как Ветхого, так и Нового Завета, упорядочено, исправлено и усовершенствовано присутствующим здесь Метром Финансов» (Ubu roi, Acte V, scène II).
105
Ахинейская — неологизм ahénéenne, судя по всему, произведен от французского прилагательного athénienne («афинский»), которое — также, как и русское существительное ахинея, — восходят к греческому слову αθηναίων («храм Афины»). В храме богини мудрости Афины в Афинах древнегреческие учёные и поэты читали свои произведения, казавшиеся простому народу малопонятными и сумбурными. Позже под лат. словом «Athenaeum» стали понимать собрание учёных статей (ср. англ. Athenaeum). «Афинейская мудрость» — рассуждения византийских мыслителей, богословов — в просторечье была окрещена «афинеей».
106
Герпетология — (от гр. герпетон «пресмыкающееся» и логос «наука») раздел зоологии, изучающий пресмыкающихся и земноводных.
107
Роман «Любовь абсолютная» (L’amour absolu), изначально запланированный в составе сборника «Любовь преходящая» (L’amour en visites), был издан в 1899 году за счет автора в виде факсимильного воспроизведения рукописи. Перевод сделан по изданию Alfred Jarry, L’amour absolu, éditions Mille et une nuits, 2001.
108
Инверсия библейской строчки «И сказал Бог: да будет свет!» (Быт. 1:3).
109
План тюрьмы Санте (от фр. santé — «здоровье»), построенной в 1867 г. по проекту Ж.О.Э. Водремера в XIV округе Парижа, по форме напоминает звезду: от центрального корпуса в стороны отходят шесть неравных блоков, в одном из которых содержались приговоренные к смерти. В этой тюрьме казни, в том числе на гильотине, проводились с 1909 вплоть до 1972 (!) г.; до запрета публичных казней в 1939 г. гильотина устанавливалась прямо на тротуаре, на углу улицы Санте и бульвара Aparo. Всего в этой тюрьме было казнено около 40 заключенных.
110
Астерия (от греч. aster — звезда) — в древнегреческой мифологии звёздное божество, дочь титана Коя и Фебы. Оказалась на дне морском, то ли просто, согласно Каллимаху, упав звездою с небес, то ли спасаясь от преследований любвеобильного Зевса (подругой версии — Посейдона). Ее имя, ставшее нарицательным, означает морскую звезду.
111
Аргус или Аргос (греч. Άργος) — в древнегреческой мифологии многоглазый великан по прозванию Паноптес, то есть всевидящий, поборол чудовищного быка, опустошавшего Аркадию, а также задушил змею Эхидну, дочь Земли и Тартара. Гесиод сообщает, что у него было четыре глаза, и он никогда не спал; Овидий насчитывает у него сто глаз, Нонн Панополитанский — тысячу.
112
Эрнст Хекель (Ernst Haeckel, 1834–1919), немецкий зоолог.
113
О «тверди небесной» говорится с самого начала Пятикнижия (Быт. 1:6), но не устами Моисея.
114
Богатейшее собрание моделей кораблей и портовых сооружений А.-Л. Дюамеля дю Монсо, переданное в дар Людовику XV, было размещено в 1752 на 2-м этаже Лувра, с 1789 г. перемещено в хранилище, а с 1801 пополнило «морскую галерею» нового морского министерства на площади Согласия. В 1810 г. по приказу Наполеона коллекция переезжает в его дворец Большой Трианон, а в 1827 г., по указанию Карла X, вновь возвращается в Лувр и к концу XIX века занимает 19 залов на 3 этаже Квадратного двора. В 1936 г. Морской музей перебирается в крыло Пасси вновь построенного Дворца Шайо, а в 1943 г. открывается для посетителей.
115
Лета (греч. Λήθη, — «забвение») — в древнегреческой мифологии источник и одна из рек в подземном царстве Аида, река Забвения. Первоначально упоминалась равнина Леты. По прибытии в подземное царство умершие пили из этой реки и теряли память.
116
Орфей (греч. Ορφεύς) — в древнегреческой мифологии певец и музыкант, сын фракийского речного бога Эагра и музы Каллиопы (по другим версиям Полигимнии, либо Клио, либо Мениппы). От Аполлона получил в дар золотую лиру, с помощью которой приручал диких животных, передвигал деревья и скалы. Участвовал в походе аргонавтов за золотым руном и пел команду гребцам. Поклонялся Солнцу-Аполлону, восходя на Пангейскую гору к восходу. По одной из версий был убит за то, что стал свидетелем мистерий Диониса, после чего превратился в созвездие Коленопреклоненного.
117
Шарль Делен (Charles Deulin, 1827–1877), французский журналист, литератор, автор песен и сказок, в частности «Сказки любителя пива» (1868), «Сказки короля Камбринуса» (1874), «Истории маленького городка» (1875), «Сказки матушки гусыни до Перро» (1878), а также романов «Шардонетта» и «Ришпанс».
118
Аббат Фариа, наст. имя Хосе Кустодио де Фариа (José Custôdio de Faria, 1756–1819), португальский монах, прототип знаменитого персонажа в романе А. Дюма «Граф Монте-Кристо». За участие в заговоре отбывал заключение в португальской тюрьме (1787). Во Франции руководил одним из революционных батальонов. За участие в заговоре отбывал заключение во французской тюрьме (одиночная камера Замка д’Иф, 1797). Изучал магнетизм и гипноз, ставил эксперименты, опубликовал 1-й том работы «О причинах ясного сна» (1819).
119
Агасфер (лат. Ahasvérus) — Вечный жид — одно из наиболее распространенных имен легендарного персонажа в христианских преданиях и европейских сказаниях нового времени, см. лат. «judeus immortalis» — «бессмертный еврей», итал. «l’ebreo errante», фр. «le juif errant», англ. «the wandering jew» — «странствующий жид», нем. «der ewige Jude», чешек, и польск. «wieczny Zyd» — «вечный жид». В протестантских переводах Библии принята орфография Агасфер (Ahasvérus), более точно воспроизводящая имя Ахашвейрош (Артаксеркс), в католических — Ассуерус (Assuerus).
120
фр. cripagne — досл. «Христова набедренная повязка».
121
В 1634 году в монастыре французского города Луден монашки заявили, что их околдовал кюре Урбен Грандье (священник, автор памфлета против Ришелье, противник разрушения укрепленных стен, защищающих кварталы протестантов, молодой, образованный красавец, а также, по слухам, изрядный ловелас). По указу Ришелье началось разбирательство: сестер подвергали экзорцизму и дознанию (пакт с Дьяволом за подписью Грандье искали даже на телах одержимых, для чего их раздели и обрили). Урбена Грандье признали виновным (он взывал к здравому смыслу), приговорили к смертной казни (он отказался от исповеди), долго пытали (он так и не сознался) и сожгли.
122
Цитата из пьесы У. Шекспира «Цимбелин» (акт II, сц.2): «О sleep, you ape of death, lie dull upon her».
123
Жарри добавляет еще один пункт к 36 темам, которыми исчерпывается вся мировая литература согласно списку, представленному в книге «36 драматических ситуаций» (1897) французского драматурга Жоржа Польти: 1.Спасение. 2.Мольба. З.Кара. 4.Месть близкому. 5.3атравленность. 6.Разрушение. 7.Одержимость. 8.Бунт. 9.Отвага. 10. Похищение. 11.Загадка. 12.Достижение или покорение. 13.Ненависть. 14.Соперничество. 15.Адюльтер, приводящий к убийству. 16.Безумие. 17.Фатальная неосторожность. 18. Инцест. 19.Невольное убийство своего близкого. 20.Самопожертвование во имя идеала. 21.Жертвование во имя страсти. 22.Самопожертвование во имя близких. 23. Жертвование близкими во имя долга. 24.Соперничество неравных. 25.Обман или адюльтер. 26.Преступления во имя любви. 27.Бесчестие любимого существа. 28. Помехи любви. 29.Любовь к врагу. 30.Честолюбие. 31.Богоборчество. 32.Необоснованная ревность. 33.Судебная ошибка. 34.Угрызения совести. 35.Обретение. 36.Испытание скорбью. Еще в XVIII веке итальянский драматург Карло Гоцци, автор пьес «Турандот» и «Любовь к трем апельсинам», утверждал, что всю историю мирового искусства можно описать через 36 повторяющихся сюжетов (в чем с Гоцци соглашались Шиллер, Гёте и Гюго).
124
Иокаста (также Эпикаста) — в древнегреческой мифологии мать и жена Эдипа.
125
Жарри употребляет форму 1 л. ед.ч. двух разных французских глаголов: être («быть») и suivre («следовать»): таким образом, глагол означает одновременно первопричину («я есть воля Божья») и следствие («я следую воле Божьей»).
126
бретонск. Aotrou doué — «Монсеньор Бог» или «Господин Бог»; этим почетным именем называли, кроме прочих, и нотариусов; в говоре «галло» (район Кот-дю-Нор) термин doué означал «умывальник», а также «место для стирки белья». По-французски doué значит «способный, талантливый». Жарри играет сразу с тремя значениями.
127
Ноэль (Noël) — рождество (фр.)
128
Ланполь (Lampaul) — искаженное название бретонского городка Ламбаль (Lamballe), в котором жили родственники Жарри, в том числе и дядя Амеде Горвель, нотариус.
129
Шарль Мари Рене Леконт де Лиль (Charles Marie René Leconte de Lisle, 1818–1894) — французский поэт-романтик, позднее глава Парнасской школы. Участник революции 1848 г., инициатор закона об отмене рабства в колониях. Автор сборников «Античные стихотворения» (1852), «Варварские стихотворения» (1862), «Трагические стихотворения» (1886), «Последние стихотворения» (1895).
130
Иродиада (ок.15 до н. э. — после 39 н. э.) — согласно Иосифу Флавию — внучка Ирода Великого. С ее именем Евангелия связывают казнь Иоанна Крестителя. Будучи замужем за своим дядей Иродом и имея от него дочь Саломею, вступила в преступную связь с его сводным братом, Иродом Антипой. Лишь Иоанн Креститель осмелился открыто осудить и проклясть блудницу. Иродиада добилась казни Иоанна (Мат. 14:1 —12; Мар. 6:14–29; Лук. 9:7–9).
131
in disco (лат.) — «на блюде». Отрубленная голова Иоанна Крестителя была поднесена Иродиаде на серебряном блюде.
132
Ахилл или Ахиллес (др. греч. Αχιλλεύς) — в древнегреческих сказаниях сын смертного Пелея, царя мирмидонян и морской богини Фетиды, храбрейший из героев, предпринявших под предводительством Агамемнона поход против Трои и получивший от матери доспехи, скованные рукой самого Гефеста (Гомер в «Илиаде» описывает его щит как дивное произведение искусства).
133
лат. esse corpus domini («это тело Господне») — обращение священника к прихожанину перед причастием: лат. Domine, non sum dignus, ut intres sub tectum meum, sed tantum die verbo et sanabitur anima mea («Господи, я недостоин, чтобы Ты вошёл под кров мой, но скажи только слово, и исцелится душа моя») — ответ паствы хором после причастия.
134
Еще с XIV века нюрнбергские кукольники славились по всей Европе своими деревянными и глиняными игрушками. К началу XX века в городе насчитывалось более двухсот игрушечных фабрик. О «нюрнбергских ковчегах» пишет и Анатоль Франс в автобиографической повести «Пьер Нозьер»: «Любимой игрой маленького Пьера была игра во всемирный потоп. Игрушечный Ноев ковчег, новенький, пачкавший пальцы краской, пахнущий смолой, стоял в глубине стола. Перед ним на столе расставлялись попарно фигурки животных. И вот конь и медведь, слон и олень, баран и лисица длинной вереницей направлялись парами к ковчегу, который должен был спасти их от потопа. <…> Короче говоря, вселенная в моем представлении была большим деревянным игрушечным ящиком из Нюрнберга, крышку которого задвигали каждый вечер»…
135
Полишинель (фр. Polichinelle) — французское имя персонажа-маски Пульчинеллы (Pulcinella) из итальянской комедии дель арте, который появился во французском ярмарочном театре в XVI в. Неисправимый болтун, он совершенно не умеет хранить секреты — отсюда происходит выражение секрет Полишинеля. После событий 9 термидора во Франции «полишинелями» называли молодых людей, следовавших новой «немыслимой» моде — укороченные рединготы, огромные начесы на голове а-ля собачьи уши.
136
Один — старший и высший из богов севера, олицетворение всепроникающей, всеодухотворяющей мировой силы, сотворивший, вместе с Вили и Вэ, вселенную, а с Лодуром и Генером — первых людей. Одина называют Альфадером (Allfather), как наместника Альфадера (всеотца, отца всего) и отца богов, и Вальфадером (Vallfather), т. е. отцом павших на поле брани. Он представляется высоким одноглазым старцем, с длинной бородой и пытливым, выразительным лицом; на каждом плече Одина сидит по ворону (один Хугин, т. е. мысль, другой Мугин, т. е. воспоминание), которые ежедневно облетают мир и затем докладывают Одину обо всем увиденном; у ног его лежат два волка, Гере и Фреке (алчный и жадный), которым он отдает всю пищу, предлагаемую ему в чертогах богов.
137
Этот персонаж — дрессировщик волкодавов (фр. chien-loup, досл. «собака-волк») будет задействован позднее, но мальчик уже сейчас предвидит его появление.
138
Танатос (греч. Θάνατος, — «смерть») — в древнегреческой мифологии олицетворение смерти, сын Никты, брат-близнец бога сна Гипноса. Живет на краю света, обладает железным сердцем и ненавистен богам. Он — единственный из богов, не любящий даров. Действующее лицо трагедии Еврипида «Алкестида» (в переводе Анненского «Демон Смерти»).
139
Орк, Оркус (лат. Orcus) — в римской мифологии божество смерти, а также само царство мёртвых. Соответствует греческому Аиду.
140
Пьер Брюмуа (Pierre Brumoy, 1686–1742), французский литератор, преподаватель в колледжах иезуитского ордена. Автор поэтических, прозаических и драматических сборников, составитель антологии «Греческий театр» (1730), включающей переводы семи пьес и статьи «О греческом театре», «О зарождении трагедии» и «О сравнении античного и современного театра».
141
игра на полисемии и омонимии: noyau de la vis (досл. «ядро винта», т. е. основа винтовой лестницы) может еще прочитываться и как noyau de la vie («ядро жизни»).
142
фр. roquet — «шавка», а также «злюка» и «ворчун».
143
в то время маленьких мальчиков часто одевали «по-девичьи», в юбочки.
144
фр. venelle — «улочка».
145
У Жарри телефон (греч. τηλε — «расстояние» и φωνή — «звук») передает на расстояние приказы.
146
Во фр. яз. сущ. capharnaüm означает «беспорядок», «хаотическое скопление». Кфар Нахум (ивр. «деревня Наума») или Кафернаум (др. гр. Καφαρναονμ у Иосия Флавия) — город в Галилее, к I в. н. э. тесный и шумный, поскольку через него пролегали торговые пути с побережья Средиземноморья до Сирии и Малой Азии. Французское заимствование может подтверждаться и библейской этимологией: «Через несколько дней опять пришел Он в Капернаум; и слышно стало, что Он в доме. Тотчас собрались многие, так что уже и у дверей не было места» (Мар.2:1,2).
147
Эпиорнис (Aepyornis) — вымершая бегающая птица отряда эпиорнисов, близкого к страусам. Остатки Э. известны из четвертичных отложений Мадагаскара. Высота Э. более 3 м, яйца Э. весили до 8–9 кг. Э., как и динорнис, истреблен в XVII–XVIII вв. человеком.
Динорнис (Dinornis) — вымершая бегающая птица отряда моа. Остатки Д. известны из плиоценовых и четвертичных отложений Новой Зеландии. Д. достигали роста 3 м, яйца Д. весили до 8 кг. Д., как и эпиорнис, истреблен в XVIII в. человеком.
148
Заглавная буква французской фамилии Кзавье — X (Xavier). Жарри соотносит ее с крестом (t) на похоронных занавесях в церкви или доме усопшего.
149
Парвиз (в оригинале, Perviz) — персонаж из сб. «Тысяча и одна ночь», умерший царевич, которого сестра окропила водой и вернула к жизни.
150
Рух — фантастическая птица, несущая смерть, из рассказов о путешествиях Синдбада в «Тысяче и одной ночи» (Прим. в оригинал. издании). В средневековом арабском фольклоре огромная (как правило, белая) птица размером с остров, способная уносить в своих когтях и пожирать слонов и каркаданнов. На Ближнем Востоке ареалом ее обитания обычно считались пределы Китая, а в самом Китае — Мадагаскар и прилегающие к нему острова. Исследователи склонны сближать Рух с персидским Симургом или индийской Гарудой, которая в «Махабхарате» и «Рамаяне» изображена уносящей в когтях слона, сражающегося с черепахой. Одно из самых знаменитых описаний птицы содержится в «Тысяче и одной ночи»: во время пятого путешествия Синдбада-морехода птица Рух в отместку за уничтожение ее яйца истребляет целый корабль с моряками.
151
lycopode (от греч. λύκος — «волк» и πούς, ποδός — «нога») — плаун, в цветах которого вырабатывается пыльца ликоподий, издавна применявшаяся для создания световых эффектов, в частности получения яркой бездымной вспышки. Текст Жарри обильно усыпан словами с «волчьим» смыслом или корнем: см. выше chien-loup (волкодав) или lycoperdon (гриб-дождевик).
152
Вот появился и второй волк Одина.
153
Название отсылает к увлечению Жарри геральдикой. Горностай являлся эмблемой Анны Бретонской и её дочери и часто использовался как декоративный элемент на фамильных и городских гербах. Горностай изображён на современном гербе и флаге Бретани, перейдя на него со знамени бретонских герцогов. Согласно легенде, один из них, Алан Барбеторт (Alain Barbetorte), преследуемый норманнами, был остановлен разлившейся рекой, илистой и грязной. В это время, герцог заметил горностая, убегающего от скачущих лошадей и тоже остановленного рекой. У самой воды, горностай резко развернулся, предпочитая смерть грязи. Оценив мужество зверька, Алан Барбеторт крикнул своим соратникам: «Лучше смерть, чем позор!», и воодушевленные бретонцы повернулись лицом к противнику.
154
Людовико-Мария Синистрари (1622–1701) — итальянский францисканец, теолог, автор известного труда «De Daemonialitate et Incubus et Sucubus»/«О демониалитете и бестиалитете инкубов и суккубов» (1659).
155
Имеется в виду лицей Кондорсе (назван именем Мари Жана Антуана Никола де Карита маркиза де Кондорсе (1743–1794), французского писателя, ученого и политического деятеля) — один из четырех старейших и престижнейших парижских лицеев, расположенный в IX округе (8, rue du Havre) между вокзалом Сен-Лазар и Бульваром Осман.
156
две искаженные цитаты из XIII главы «Гаргантюа» Ф. Рабле, посвященной «подтиркам».
157
Булонский лес — огромный парк на западной окраине Парижа, традиционное место фривольных встреч и любовных утех.
158
Аллюзия на популярную песенку конца века: провинциал, сидящий напротив безмолвной молодой женщины, жадно поглощает раков.
159
фр. tête-de-loup («голова волка») — так называется щетка с длинной ручкой, ершик.
160
финальная формулировка королевской привилегии на издание книги, фигурирующая в частности в разрешении «Третей Книги» Ф.Рабле.
161
Епископальный фиолетовый — т. е. ярко-фиолетовый, поскольку традиционный головной убор римско-католического клира, пилеолус (лат. pileolus, от pileus — шляпа, кепка), который носит епископ — фиолетовый (у папы — белый, у кардинала — красный, у аббата — черный).
162
Морской епископ или рыба-епископ — вымышленное морское чудовище, о котором упоминали натуралисты XVI века, в частности Белон, Ронделе, Геснер. Согласно описанию Паре, чудище было «в чешуе, с митрой и украшениями понтифика». Гравюру с изображением монстра из книги Гийома Ронделе (Rondelet, Guillaume. Libride piscibus marinis, Lugduni: apud Matthiam Bonhomme, 1554) Жарри воспроизвел в № 5 журнала «Имажье» (L’Ymagier).
163
Аметист — главный камень в перстне католических епископов, одно из названий аметиста (от франц. pierre d’évêque) — «камень епископа».
164
Macroglossum stellatarum — языкан обыкновенный, подсемейство бражников (sphingidae) семейства чешуекрылых: крупные или средней величины бабочки с длинными и узковатыми передними крыльями и короткими задними крыльями.
165
guedoufle (старофр.) — сосуд с двумя горлышками и двумя емкостями, в одной из которых хранили масло, а в другой — уксус. Неоднократно встречается у Ф. Рабле.
166
Ханджар — в арабо-турецких странах в XVI в. холодное оружие, соединяющее в себе саблю и кинжал: состоит из клинка, в средней части выгнутого, а в нижней выпуклого, и оканчивается узким обоюдоострым лезвием. Рукоять с двумя «ушами» — выступами. Небольшие X. назывались ятаганами.
167
«барашек» — жаргонное название главной детали гильотины, тяжелого (40—100 кг) косого ножа.
168
Р.Р.С. означает pour prendre congé («чтобы откланяться»). Существовал обычай, в отсутствие хозяина оставлять ему свою визитную карточку с загнутым уголком, дабы уведомить о своем визите. В этом загнутом уголке Жарри усматривает треугольник, символ Триединства.
169
Et verbum caro factum est (лат.) — «И слово стало плотию» (Иоанн. 1,14).
170
(Иоанн.1:1).
171
(Иоанн. 1:14).
172
В некоторых иудейских общинах супругам предписывалось носить двойные желтые ленты на лбу. (Прим. оригин. издания).
173
искаженная реплика «вот почему ваша дочь нема» из комедии Ж.-Б.Мольера «Лекарь поневоле» (1666).
174
Мирра (устар. мирро, др.-греч μύρρη или мирта, смирна) — камедистая смола, получаемая из зерен африканских и аравийских деревьев семейства Бурзеровые (Burseraceae), в особенности Commiphora myrrha или Commiphora molmol. С древних времен мирра использовалась для благовоний и бальзамирования; она часто упоминается в Ветхом и Новом Завете. Мирра — один из даров, поднесенных Волхвами младенцу Христу («золото, ладан и смирну» Мат. 2:11). Миррой обмывали ноги Учителя (Мат. 26:7; Мар. 14:3; Лук. 7:37–38; Иоанн. 11:2; 12:3), а для Его погребения Никодим принес «состав из смирны и алоя, литр около ста» (Иоанн 19:39). Мирра расценивалась не только как ароматизатор и консервант, но и как афродизиак: «Мирровый пучок — возлюбленный мой у меня; у грудей моих пребывает» (Песнь песней 1:12). В древнегреческой мифологии Мирра (Смирна) воспылала грешной любовью к своему отцу, кипрскому царю Киниру, и под покровом темноты возлегла с ним во время праздника Деметры и утолила свою страсть.
175
Жарри зеркально переиначивает древнегреческий миф о Пигмалионе. Кипрский царь, влюбившись в Афродиту, высек из мрамора её статую и обратился к богине с мольбой вдохнуть в холодное изваяние жизнь. Тронутая такой любовью, Афродита оживила статую, которая стала женой Пигмалиона. По одному из вариантов, одним из их сыновей стал Кинир.
176
Игра слов на омонимии: prendre mes morts au copie de lettre (досл. «брать мертвых из ящика для копий писем») по звучанию похоже на prendre mes mots au pied de la lettre («понимать слова буквально»).
177
Et habitavit! (лат.) — «…и обитало с нами» (Иоанн 1:14).
178
Мелюзина — фея из кельтских и средневековых легенд, дух свежей воды в святых источниках и реках. Часто изображалась как женщина-змея или женщина-рыба от талии и ниже (ср. русалка), иногда с крыльями, двумя хвостами. Выходит замуж за смертного, поставив ему условием, чтобы он никогда не видел её в зверином обличье. Когда он застает ее в таком виде, бросает его.
179
Пертинакс (126–193) — первый римский император из вольноотпущенников (193 г.). Сын торговца дровами, сначала учитель грамматики, потом солдат, центурион, начальник когорты, легиона, рейнской флотилии, сборщик податей, сенатор, консул, командующий армией на Дунае, управляющий последовательно Дакией, Сирией, Британией, Африкой, заведующий продовольствием в Риме, городской префект, и наконец — император (убитый через 80 дней своего правления).
180
В гл. XXX Второй книги о приключениях Пантагрюэля Ф. Рабле, Эпистемон, которому Панург приладил отрубленную голову, вернулся из ада и рассказал, что видел грешников, чья участь странно переменилась: так, Мелюзина работала судомойкой, а Пертинакс «щелкал лесные орехи».
181
Жарри цитирует себя самого по книге «Кесарь-Антихрист» (1 антракт между Актом-прологом и Актом геральдическим).
182
Каламбурное обыгрывание наречия absolument «абсолютно», разложенное на прилагательное absolu «абсолютный» и глагол ment «лжет» (от mentir «лгать»)…
183
Непереводимая игра слов: pu — «смог», «сумел» (от гл. pouvoir), pus — «гной», pue — «воняет» (от гл. puer) и первый слог существительного pureté — «чистота» произносятся одинаково.
184
Жарри цитирует реплику из басни «Две мартышки и орех» французского писателя Жан-Пьера Клари де Флориана (1755–1794).
185
La — нота «ля», но еще и определенный артикль ж.р. — см. глава VII «Эта»…
186
Из цикла сказок «Тысяча и одна ночь» Жарри заимствует трех персонажей: саму сказительницу Шехерезаду, Синдбада-морехода и таинственного Морского Старика. Синдбад нес его на своих плечах, а тот пытался его задушить, сдавливая ногами. Жарри накладывает на этот эпизод христианский образ Святого Кристофа, переносящего Ребенка-Христа через реку.
187
Хронос (др. греч. Χρόνος, от χρόνος — время) — в древнегреческой мифологии и теокосмогонии божество, персонифицирующее время. Согласно орфической традиции породил Эфир, Хаос и Эреб. По Ферекиду Сирскому, Хронос — одно из трех первоначал, создал из своего семени огонь, воздух и воду. Часто представлялся в виде треглавой змеи (человеческой, львиной и бычьей) со своей женой Ананке (Богиня необходимости и Неизбежности) вокруг мира-яйца. Считается, что они увлекают мир в вечный круговорот. Позднее, по созвучию имен, Хронос отождествлялся с Кроносом (др.-греч. Κρόνος), младшим сыном Урана (неба) и Геи (земли), который оскопил своего отца серпом из «седого железа». В результате ассоциации и слияния Кроноса с Хроносом уже римский бог Сатурн стал полноправным богом времени и, позаимствовав от своего греческого прототипа серп, безвозвратно отсекал им прошлое. В этом контексте Кронос мыслится как бог судьбы, потому наследник его Сатурн прерывает серпом также и человеческие жизни. В Средние века серп трансформируется в косу и вручается костлявой аллегории Смерти.
188
Козьма Индикоплевст (Косма Индикоплов, от. греч. Κόσμας Ινδικοπλεύστης — досл. «Козьма плававший в Индию») — византийский купец, побывавший в Индии, Эфиопии, Иране, Аравии, и закончивший свои дни монахом на Синае, автор популярного на христианском Востоке космографического трактата «Христианская топография» (между 535 и 547 гг.), отвергающую систему Птолемея и отрицающую шарообразность Земли. В «Христианской топографии» структура Земли изображена в виде плоского прямоугольника, в середине которого находится земная твердь, омываемая океаном. Солнце вечером скрывается за конусообразной горой на севере, ночью двигается к востоку, чтобы утром взойти вновь. Вверху над небесной твердью в форме двойной арки расположен Рай, где берут начало все крупнейшие реки. Мир по форме напоминает ларец или сундук.
189
Жгут, используемый при гарроте — казни через удушение.
190
Медея (греч. Μήδεια — «храбрость») — в древнегреческой мифологии колхидская царевна, волшебница и возлюбленная Ясона. Возможно, Жарри отсылает читателя к плаванию аргонавтов: когда корабль достиг Иолка, ради трона которого Ясон добывал золотое руно, там все еще правил его дядя Пелий. Он отказался уступить племяннику власть. Тогда Медея решила пойти на обман: волшебница сказала дочерям Пелия, что они могут превратить старика в молодого человека, если разрежут его и бросят в кипящий котел (и продемонстрировала это на ягненке). Царевны поверили ей, убили своего отца и разрезали его на части, но затем Медея отказалась воскрешать Пелия.
Согласно другим версиям, Медея готовила омолаживающее зелье для Эсона (Овидий. Метаморфозы VII 171–291), вернула молодость кормилицам Дионисия, а также самому Ясону (Гигин. Мифы 182, из Эсхила; Ликофрон. Александра 1315; схолии к Еврипиду).
191
Сарбакан (фр. sarbacane, исп., от араб. сабатана) — стрелометательная трубка, духовое ружье.
192
(Быт. 1:1).
193
Фр. сущ. assomption имеет два значения: с прописной буквы — рел. Успение Богородицы (праздник 15 августа), со строчной — лог. предположение, допущение; вторая посылка в силлогизме.
194
Taenia solum (лат.) — «только змея».
195
(Быт. 1:2).
196
Itron-Varia (бретонск.) — Госпожа Мария, Богоматерь.
197
Левиафан (ивр. «скрученный, свитый») — чудовищное морское животное, описываемое как змей или дракон в Ветхом Завете, иногда отождествляется с сатаной.
198
Аве Мария (лат. Ave Maria) — католическая молитва Богородице (Радуйся, Мария, благодати полная! Господь с Тобою; благословенна Ты между женами, и благословен плод чрева Твоего Иисус. Святая Мария, Матерь Божия, молись о нас, грешных, ныне и в час смерти нашей. Аминь). Эмманюэль, «учитывая обстоятельства», т. е. свою близкую казнь, убрал союз «и» в последней строчке.
Альфред Жарри (1873–1907) — один из немногих классиков французской литературы, чье творчество оставалось до сих пор неизвестным российскому читателю. Хулиганские, эпатирующие благовоспитанных господ тексты Жарри стали ярким образцом контркультуры рубежа XIX–XX веков, предвосхитив дадаизм, сюрреализм и театр абсурда.Эта книга — первое издание Жарри на русском языке. Она включает все основные произведения писателя, а также биографический очерк и подробные комментарии.
Что такое любовь? Похоть, прихоть, игра, страсть, всеобъемлющая и неисповедимая?Включенные в книгу произведения объединены не только схожим названием и — как читатель вправе предположить — общей темой. В них — по-разному, но с одинаковой неумолимостью — автор отказывается выбирать между явью и вымыслом, приличным и непристойным, поэтическим и вульгарным, реалии вожделения земного тесно сплетаются с символическим сюрреализмом любви божественной, с манящим и обманчивым светом той далекой звезды…Сборник «Любовь преходящая» рассказывает, как юноша входит во взрослую жизнь, как он знакомится с любовью плотской, как ищет любви иной, как всякий раз любовное томление издевательски оборачивается фарсом.В романе «Любовь абсолютная» герой, приговоренный к смертной казни за убийство (настоящее или мнимое?), ожидая экзекуции, вспоминает свое детство и видит себя маленьким бретонцем конца XX века и Христом согласно Евангелию; сыном плотника Иосифа и непорочной Девы, Мариам, и вместе с тем, отпрыском нотариуса г-на Жозеба и его похотливой супруги, совратительницы Варии…Альфред Жарри (Jarry Alfred, 1873–1907) — признанный классик французской литературы, поэт, прозаик, драматург, к середине XX века ставший культовой фигурой литературного и театрального авангарда Европы, США и Латинской Америки.
Что такое любовь? Похоть, прихоть, игра, страсть, всеобъемлющая и неисповедимая?Включенные в книгу произведения объединены не только схожим названием и — как читатель вправе предположить — общей темой. В них — по-разному, но с одинаковой неумолимостью — автор отказывается выбирать между явью и вымыслом, приличным и непристойным, поэтическим и вульгарным, реалии вожделения земного тесно сплетаются с символическим сюрреализмом любви божественной, с манящим и обманчивым светом той далекой звезды…Сборник «Любовь преходящая» рассказывает, как юноша входит во взрослую жизнь, как он знакомится с любовью плотской, как ищет любви иной, как всякий раз любовное томление издевательски оборачивается фарсом.В романе «Любовь абсолютная» герой, приговоренный к смертной казни за убийство (настоящее или мнимое?), ожидая экзекуции, вспоминает свое детство и видит себя маленьким бретонцем конца XX века и Христом согласно Евангелию; сыном плотника Иосифа и непорочной Девы, Мариам, и вместе с тем, отпрыском нотариуса г-на Жозеба и его похотливой супруги, совратительницы Варии…Альфред Жарри (Jarry Alfred, 1873–1907) — признанный классик французской литературы, поэт, прозаик, драматург, к середине XX века ставший культовой фигурой литературного и театрального авангарда Европы, США и Латинской Америки.
Мартин покидает Англию, чтобы заработать на безмятежную жизнь со своей обожаемой Поппи Дэй, но пропадает без вести. Крошка Поппи до последнего надеется на лучшее, но однажды до нее доходит жуткий слух – Мартина похитили, и его жизнь в любой миг может оборваться. Тогда она решается на безумный, отчаянный поступок. Облачившись в восточное одеяние, Поппи отправляется в далекий, загадочный Афганистан, выдав себя за известную журналистку. В одночасье повзрослевшая Поппи оказывается без какой-либо защиты в самом сердце недружелюбной страны, среди гор и кишлаков, в компании отчаянного журналиста Майлза Варрассо и одного из местных головорезов, Зелгаи Махмуда.
Друзья женятся, заводят детей и переезжают за город, и только у Джилли Браун ничего не происходит. Ей кажется, будто она пропустила последний автобус домой. По совету приятелей, чтобы справиться с депрессией и решить материальные проблемы, Джилли ищет жильца с понедельника по пятницу. Но она никак не ожидает, что в ее двери постучится красавец, телевизионный продюсер Джек Бейкер. Сама судьба дарит ей шанс снова стать счастливой. Девушка попадает под очарование Джека, и ее захватывает увлекательный вихрь чувств.
Две романтические истории в одной книге. Они пропитаны пряным ароматом дальних стран, теплых морей и беззаботностью аборигенов. Почти невыносимая роскошь природы, экзотические нравы, прекрасные юные девушки очаровывают и французского солдата Жана Пейраля, и английского морского офицера Гарри Гранта. Их жизнь вдали от родины напоминает долгий сказочный сон, а узы любви и колдовства не отпускают на свободу. Как долго продлится этот сон…
Если ты юная герцогиня и крон-принцесса, это не значит, что тебе суждено безбедное существование. Напротив, это значит, что твоя жизнь висит на волоске. В мире, который наступил на Земле после опустошительной «Бури войн», дети королей, президентов и других правителей заперты в обители, которая очень мало отличается от тюрьмы. Их жизнь – залог мира. Если страна объявит войну соседям, наследника правящей фамили ждет бесследное исчезновение. Так решил Талис, искусственный интеллект, всемогущий и всевидящий страж человечества.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Придумать себе жизнь… разве такое возможно?Громкий успех «Маленьких ошибок больших девочек» Хизер Макэлхаттон доказывает — еще как возможно!В реальной жизни, совершая выбор, мы понимаем: сделанного уже не изменить.А что, если бы это все-таки оказалось возможно?Перед вами — уникальная книга. Вы сами будете выстраивать ее сюжет и решать, как жить вашей героине дальше.Снова и снова надо делать выбор.Поступать в институт — или идти работать?Бросить бойфренда — или выйти за него замуж?Родить ребенка — или предпочесть карьеру?Отправиться в путешествие — или купить шубу?У каждого решения — свои последствия.Все как в жизни — за одним исключением: сделав неверный шаг, вы можете вернуться к началу — и попробовать заново!
Маргерит Дюрас (1914–1996) — одна из самых именитых французских писательниц XX века, лауреат Гонкуровской премии. На ее счету около двух десятков романов и повестей и примерно столько же театральных пьес и фильмов, многие из которых поставлены ею самой. Ей принадлежит сценарий ставшего классикой фильма А. Рене «Хиросима, любовь моя» (1959). Роман «Плотина против Тихого океана» — ее первый громкий литературный успех. По роману снят фильм Рене Клеманом (1958); в новой экранизации (2008, Франция, Бельгия, Камбоджа) главную роль сыграла Изабель Юппер.Роман в большой степени автобиографичен и навеян воспоминаниями о детстве.
Юная сирота Фио Регаль учится на юридическом, увлекается рисованием, зарабатывает на жизнь шантажом наобум, основываясь на инстинктивном убеждении в том, что любому богатому есть что скрывать… водит дружбу с экстравагантной Зорой, бывшей топ-моделью, ополчившейся против всего и вся, живет скромно и мечтает разве что не «превратиться в кого-то, кого не сможет узнать та восьмилетняя девочка, которой она когда-то была». Однако судьба вынесет ей свой, звездный, приговор.Роман о ценностях современной жизни и хрупкости человеческих чувств, сочетающий в себе достоинства притчи с увлекательностью авантюры и глубиной тонкой психологической драмы.
Тихая добрая Жозефина всю жизнь изучала средневековую историю Франции и, можно сказать, жила в XII веке. Но ей пришлось вернуться к реальности, когда ее муж с любовницей уехал в Африку разводить крокодилов, а она с его долгами и двумя дочерьми осталась без гроша в холодном, циничном Париже. Здесь ее тоже окружают крокодилы, готовые наброситься в любой момент. Как ей выжить, одинокой и слабой, среди безжалостных хищников?Популярнейшая французская писательница Катрин Панколь (р. 1954 r.) — автор полутора десятков бестселлерных романов, переведенных на все ведущие языки мира.
Анна Гавальда — одна из самых читаемых авторов мира. Ее называют «звездой французской словесности», «новой Франсуазой Саган», «нежным Уэльбеком», «литературным феноменом» и «главной французской сенсацией». Ее книги, покорившие миллионы читателей, переводятся на десятки языков, отмечены целым созвездием премий, по ним ставят спектакли и снимают фильмы.Роман «Просто вместе» — это мудрая и светлая книга о любви и одиночестве, о жизни, о счастье. Эта удивительная история, простыми словами рассказывающая о главном, легла в основу одноименного фильма Клода Берри с Одри Тоту в главной роли (2007).