Любовь небесного цвета - [14]

Взгляд изнутри

До сих пор мы говорили о гомосексуальности как о свойстве, которое объективно отличает одних людей от других, может быть научно измерено и т. д. Но может быть это слово — просто ярлык, этикетка, категория обыденного сознания, с помощью которой одни люди стигматизируют, мысленно клеймят других, чтобы оправдать их угнетение и дискриминацию?

Вообразите себе страну по имени Зомния (Zomnia) (это слово напоминает, с одной стороны, если написать его с буквы s, Сонное царство, а с другой — зомбирование), жители которой очень озабочены тем, как люди спят: на спине (их называют «спинниками») или на животе (их называют «животниками»). Большинство жителей Зомнии считаются «животниками», а тех, кто спит или подозревается в том, что спит на спине, до недавнего времени преследовали и дискриминировали. Зомнийцы верят, что «спинников» можно узнать по внешнему виду и поведению: у них жесткая выправка и темная кожа, они вспыльчивы и агрессивны. Зомнийские ученые и психиатры изучают, что именно делает людей «спинниками». Одни утверждают, что спинность предопределена генетически, другие — что она зависит от отношений с родителями, третьи — что она связана с питанием в период полового созревания. Некоторые открытые «спинники» начали борьбу с дискриминацией и диффамацией и добились в этом определенных успехов, повлияв, в частности, на науку. Историки обнаружили, что некоторые выдающиеся зомнийцы прошлого были тайными «спинниками». Это помогло «спинникам» добиться политического статуса «этнического меньшинства», хотя большинство зомнийцев по-прежнему относится к ним недоброжелательно.

Предположим, вы приехали в Зомнию и должны высказаться по поводу этих споров. Ваша первая реакция — сказать, что такая классификация смехотворна, дискриминация людей в зависимости от их позы во сне безнравственна, а любые теории происхождения «спинности» ненаучны. Но может быть привычка спать на спине или на животе действительно имеет генную природу? Тогда зомнийские теории могут иметь значение и для нас. То, что у нас нет понятий «спинников» и «животников», само по себе не опровергает зомнийских теорий.

Не так же ли обстоит дело с сексуальной ориентацией?

Сочинителю этой притчи американскому философу Эдуарду Стайну можно возразить: в какой позе люди спят, неважно, тогда как с кем они спят, очень даже важно. Но ведь это тоже — смотря для кого и когда. Вопрос, креститься ли двумя или тремя перстами, в свое время вызвал в России церковный раскол. Когда в турпоездке меня поселяют в номере с чужим мужчиной, его сексуальная ориентация мне безразлична, приставать к постороннему человеку он не станет. Зато если он спит на спине, это сильно повышает вероятность храпа, и при всем моем уважении к храпунам, я предпочел бы другого соседа.

В противоположность биологам и медикам, которые считают гомосексуальность объективным свойством индивида, автономным от культурных и исторических условий, хотя последние влияют на конкретные формы ее проявления, многие философы утверждают, что человеческая сексуальность — не природная данность, а продукт истории и культуры, разные общества и культуры конструируют ее по-разному, навязывая людям соответствующее поведение и самосознание. По старому анекдоту: если ты не пил, но твои друзья говорят, что ты пьян, — иди и проспись.

Наиболее подробно эту позицию изложил французский философ Мишель Фуко в книге «История сексуальности» (1976). Согласно М. Фуко, знание неотделимо от тех слов, в которых оно воплощено. Для исторического исследования вопрос не в том, существовали ли в прошлом «мужчины, имеющие секс с мужчинами» и «женщины, любящие женщин», а в том, обладали ли они особым групповым самосознанием и каким именно, занимали ли они в обществе какое-то особое место или же их сексуальные наклонности были всего лишь индивидуальными предпочтениями и серией специфических поступков?

С точки зрения М. Фуко, главное — не что люди делают, а что и как они говорят. Дискурс (правовой, медицинский или психологический) — это авторитетный способ описания явления, который всегда оценочен и эмоционально окрашен, причем эта оценка навязывается даже тем, кто от этого страдает. Если религия говорит тебе, что однополая любовь — грех, ты будешь чувствовать себя грешником. Если государство говорит тебе, что это — преступление, ты будешь чувствовать себя преступником. Если медицина говорит тебе, что это — болезнь, ты будешь чувствовать себя больным, и психиатры найдут у тебя все признаки болезни. Единственный способ избавиться от этого наваждения — выйти из дискриминационного дискурса, исходить не из «объективных», внешних характеристик, а из своей собственной индивидуальности и субъективности, понимая ее не как данность, а как нечто текучее и изменчивое.

Возникшая в 1980-х годах на этой основе так называемая «квир-теория», отраженная в исследованиях Терезы де Лауретис, Джудит Батлер и др., принципиально отвергает всякую «объективную» категоризацию сексуального поведения. «Странность», «инаковость», «друговость» (так переводится слово queer) — просто другая субъективность, признание которой расширяет границы нашего опыта, поскольку Я создается и реализуется только в общении с Другим, через Другого.